每一節(jié)文末的注釋只是表示：文中的事實全部都有根據(jù)，并不是小說。對歷史研究沒有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。

　　在距離香港不到一百五十公里的地區(qū)之中，過去三百多年內(nèi)出了兩位與中國歷史有重大關(guān)系的人物。最重要的當(dāng)然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。

　　我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關(guān)的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸里比第斯、沙?？死锼沟热说谋瘎?。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰(zhàn)的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的干勁，執(zhí)拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當(dāng)時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。

　　袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質(zhì)樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風(fēng)，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構(gòu)成了強(qiáng)烈的矛盾沖突。古希臘英雄拚命掙扎奮斗，終于敵不過命運(yùn)的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運(yùn)，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運(yùn)。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰(zhàn)斗了，但每一場戰(zhàn)斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結(jié)局。

　　希臘史詩《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰(zhàn)這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運(yùn)，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰(zhàn)敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當(dāng)我讀到滿清的皇太極怎樣設(shè)反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的凄愴之感。

　　歷史家評論袁崇煥，著眼點在于他的功業(yè)、他對當(dāng)時及后世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我?guī)缀趺刻於紝懸欢涡≌f，又寫一段報上的社評，因此對歷史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強(qiáng)烈的性格比之他的功業(yè)更加吸引我的注意。

　　整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分?jǐn)?shù)和明朝十六個皇帝相比，我以為在數(shù)學(xué)上簡直不能比，因為前者的是相當(dāng)高的正數(shù)，后者是相當(dāng)高的負(fù)數(shù)。對于滿洲人入主中國一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業(yè)，不免隨著時代的進(jìn)展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風(fēng)華卻永遠(yuǎn)不會泯滅。正如當(dāng)年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了歷史與政治。

　　《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折后逃避海外，就像我們大多數(shù)在海外的人一樣。

　　袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當(dāng)世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構(gòu)的英雄人物，有更多的英雄氣概。

　　他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當(dāng)清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之后，終于寸寸斷折。

　　在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首領(lǐng)林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運(yùn)都沒甚么分別，但在一個比較溫 和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜）；憤怒不平的知識份子，領(lǐng)不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。

　　在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的尸體，母親吃了兒子的尸體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰(zhàn)了一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴(yán)與偉烈，經(jīng)過了無數(shù)時日之后，仍在后人心中激起波瀾。

　　一

　　這個不幸的時代，是數(shù)十年fu敗達(dá)于極點的政治措施所累積而成的。

　　我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本①。書脊上繪著羅馬式建筑的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發(fā)展。

　　明朝的衰亡也是這樣。

　　明朝的覆滅，開始于神宗②。

　　神宗年號萬歷，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候?qū)嵲谔?，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來并不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，后來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。

　　然而萬歷初年，卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學(xué)者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所制作的瓷器最精采。萬歷年間的瓷器和琺瑯器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的杰作。因為萬歷最初十年，張居正當(dāng)國，他是中國歷史上難得一見的精明能干的大政治家。

　　神宗接位時只有十歲，一切聽母親的話。兩宮太后很信任張居正，政治上權(quán)力極大的司禮太監(jiān)馮保又給張居正籠絡(luò)得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學(xué)士，名義是首輔，等于是宰相。

　　從萬歷元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進(jìn)行和平貿(mào)易。南方少數(shù)民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強(qiáng)，儲備的糧食可用十年，庫存的盈余超過了全國一年的歲出。交 通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負(fù)擔(dān)過分的錢糧而官僚豪強(qiáng)卻不交 稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災(zāi)的黃河與淮河治好，將水退后的荒地分給災(zāi)民開墾，免稅三年。官僚的升降制度執(zhí)行得很嚴(yán)格，嚴(yán)厲懲辦貪污。

　　在那時候，中國是全世界最先進(jìn)、最富強(qiáng)的大國。歐洲的文人學(xué)士在提到中國的時候，無不欣慕向往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官制度，佩服中國的道路四通八達(dá)③，佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬歷十年是公元一五八二年。要在六年之后，英國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒才乘“五月花號”到達(dá)美洲；再過六十一年，五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞只有十六歲，還在英國的樹林里偷人家的鹿。直到八十三年之后，倫敦還由于太污穢、太不衛(wèi)生，爆發(fā)了恐怖的大瘟疫。在萬歷初年，北京、南京、揚(yáng)州、杭州這些就像萬歷彩瓷那樣華美的大城市，在外國人心目中真像是天堂一樣。

　　中國的經(jīng)濟(jì)也在迅速發(fā)展，手工業(yè)和技術(shù)非常先進(jìn)。在十五世紀(jì)時，中國是世界上最重要的產(chǎn)棉區(qū)之一。由于在正德年間開始采用了越南的優(yōu)良稻種，農(nóng)田加辟，米產(chǎn)大增，尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻，水田中大量養(yǎng)魚，瘧蚊大減④，嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕，所以兩廣的經(jīng)濟(jì)文化也開始迅速發(fā)展。

　　可是君主集權(quán)的絕對****制度，再加上連續(xù)四個昏庸fu敗的皇帝，將這富于文化教養(yǎng)而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強(qiáng)大國推入了痛苦的深淵。

　　張居正于萬歷十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來執(zhí)政了?；实圩穵Z張居正的官爵，將他家產(chǎn)充公，家屬充軍，將他長子逼十得自殺。

　　神宗是相當(dāng)聰明的。中國歷史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來并不是太嚴(yán)重的毛病，他只須任用一兩個能干的大臣，甚么事情都交 給他們?nèi)マk就是了，多半政治只有更加上軌道些，中國歷史上不乏“主昏于上，政清于下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權(quán)，幾十年中自己不辦事，也絕對不讓大臣辦事。這在世界歷史上固然空前，相信也必絕后。

　　做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個成功的商人，他血液中有一股不可抑制的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡 鬧荒唐，但沒有一個是這樣難以形容的貪婪。因此近代有一位歷史學(xué)者推想，他這性格是出于母系的遺傳。他母親是一個小農(nóng)的女兒⑤。

　　皇帝貪錢，最方便有效的法子當(dāng)然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫，而是收入自己的私人庫房，稱為“內(nèi)庫”。他加緊征收商稅，那是本來有的，除了書籍與農(nóng)具免稅之外，一切商品交 易都收稅百分之三。他另外又發(fā)明了一種“礦稅”。

　　大批沒有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監(jiān)，作為皇帝的私人征稅代表，四面八方的出去收礦稅。只要“礦稅使”認(rèn)為甚么地方可以開礦，就要地產(chǎn)的所有人交 礦稅。這些太監(jiān)無惡不作，隨帶太批流氓 惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳?zāi)?、住宅、商店、作坊、田地，說地下有礦藏，要交 礦稅⑥。結(jié)果天下騷動，激起了數(shù)不盡的民變。這些御用 征稅的太監(jiān)權(quán)力既大，自然就強(qiáng)橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監(jiān)高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財物數(shù)十萬兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數(shù)十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，甚么奏章都不理會，但只要是和礦稅有關(guān)的，御用 稅監(jiān)呈報上來，他立刻批準(zhǔn)。

　　搜括的規(guī)模之大實是駭人聽聞。在萬歷初年張居正當(dāng)國之時，全年歲入是四百萬兩左右⑦，皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩，已幾占?xì)q入的三分之一?？墒菃卧谌f歷二十七年的五天之內(nèi)，就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內(nèi)庫的數(shù)目，太監(jiān)和隨從吞沒的錢財，又比這數(shù)字大得多。據(jù)當(dāng)時吏部尚書李戴的估計，繳入內(nèi)庫的只十分之一、太監(jiān)克扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓 棍徒乘機(jī)向良民勒索的是十分之四。

　　可和神宗的貪婪并駕齊驅(qū)的是他的懶。

　　在他二十八歲那年，大學(xué)士王家屏就上奏章說：一年之間，臣只見到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和別的官員的奏章一樣，皇上完全不理。

　　這種情形越來越惡化，到萬歷四十二年，首輔葉向高奏稱：六部尚書中，現(xiàn)在只剩下一部有尚書了，全國的巡撫、巡按御史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂，說現(xiàn)在已經(jīng)中外離心，京城里怨聲載道，大禍已在眼前，皇上還自以為不見臣子是神明妙用，恐怕自古以來的圣帝明王都沒有這樣妙法吧⑧。神宗抽飽了鴉片，已經(jīng)火氣全無。這樣的奏章，如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手里，葉向高非殺頭不可。但神宗只要有錢可括，給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓，都無所謂。

　　萬歷年間的眾大臣說得上是知無不言，言無不盡。有人上奏，說皇上這樣搞法，勢必民窮財盡，天下大亂⑨；有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓⑽；有人說一旦百姓造反，陛下就算滿屋子都是金銀珠寶，又有誰來給你看守⑾？有的指責(zé)說，皇上欺騙百姓，不免類似桀紂昏君⑿；有的直指他任用肆無忌憚之人，去干沒有天理王法之事⒀；有的責(zé)備他說話毫無信用⒁。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛罵皇帝，不是一兩個不怕死的忠臣罵，而是大家都罵，那也是空前絕后、令人難以想象的事。然而言者諄諄，聽者藐藐，神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載，往往說“疏入，上怒，留中不報”。留中，就是不批復(fù)?；蛟S他懶得連罰人也不想罰了，因為罰人也總得下一道圣旨才行。但直到他死，拚命搜括的作風(fēng)絲毫不改。同時為了對滿清用兵，又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存于私人庫房（內(nèi)庫），zheng府的公家?guī)旆浚ㄍ鈳欤﹨s總是不夠，結(jié)果是內(nèi)庫太實，外庫太虛⒂。

　　在這樣窮兇極惡的壓榨下，百姓的生活當(dāng)然是痛苦達(dá)于極點。

　　神宗除了專心搜括之外，對其他政務(wù)始終是絕對的置之度外。萬歷四十三年十一月，御史翟鳳羽（注：應(yīng)為“翀”字）中的奏章中說：皇上不見廷臣，已有二十五年了。

　　①EdwardGibbon:TheDeclineandFalloftheRomanEmpire,TheHeritagePress,NewYork.（注：原來全為全角英文字母：ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ：ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ，ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ，ＮｅｗＹｏｒｋ．）

　　②這是后世論者的共同意見?！睹魇贰ど褡诒炯o(jì)》：“故論考謂：明之亡實亡于神宗?！壁w翼《廿二史答（注：就為“劄”字）記·萬歷中礦稅之害》：“論者謂明之亡，不亡于崇禎而亡于萬歷云?！鼻甯咦陬}明長陵神功圣德碑：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天啟時閹宦之專橫，大臣志在祿位金錢，百官專務(wù)鉆營阿諛。及思宗即位，逆閹雖誅，而天下之勢，已如河決不可復(fù)塞，魚爛不可復(fù)收矣。而又苛察太甚，人懷自免之心。小民疾苦而無告，故相聚為盜，闖賊乘之，而明社遂屋。嗚呼！有天下者，可不知所戒懼哉？”

　?、凼兰o(jì)后期來到中國游歷的歐洲人，如G.Pereira,G.daGruz,M.deRade（注：Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ，Ｇ．ｄａＧｒｕｚ，Ｍ．ｄｅＲａｄｅ）等人著書盛贊中國。他們拿中國的道路、城市、土地、衛(wèi)生、貧民生活等和歐洲比較，認(rèn)為中國好得多。見A.P.Newton,ed.,TravelandTravellersoftheMiddleAges;C.R.Boxer,SouthChinainthe16thCentury（注：Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ，ｅｄ．，ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ；Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ，ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ）等書。直到一七九八年，馬爾塞斯在《人口論第一篇》中還說中國是全世界最富庶的國家。萬歷年間來到中國的天主教教士利馬竇等人更盛贊中國的文治制度，認(rèn)為舉世出無其右。參閱L.J.Gallagher,S.J.tr.,ChinaintheSixteenthCentury.（注：Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ，Ｓ．Ｊ．ｔｒ．，ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．）

　　④WolframEberhard:AHistoryofChina,p.249.（注：ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ，ｐ．２４９．）

　　⑤朱東潤《張居正大傳》：“從明太祖到神宗這一個血脈里，充滿偏執(zhí)和高傲……到了神宗，又在這高傲的血液里，增加新的成分。他底母親是山西一個小農(nóng)底女兒。小農(nóng)有那一股貪利務(wù)得的氣息，在一升麥種下土以后，他長日巴巴地在那里計算要長成一斛、一石、又硬、又好的小麥。成日的精神，集中在這一點上面?！鞒谆实?，只有神宗嗜利，出于天性，也許只可這樣地解釋。”（三一七頁）但說小農(nóng)嗜利，似乎不大妥當(dāng)。小農(nóng)種麥而盼望收成，既是自然而合理的期待，又是生活的唯一資料，不能說是嗜利。

　　⑥礦稅的稅率是胡 亂指定的，在L.CarringtonGoodrich,AShortHistoryoftheChinesePeople（注：Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ，ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ）中，說萬歷時的礦稅是礦產(chǎn)價值的百分之四十，即使礦場已經(jīng)停閉，礦主每年仍須按舊稅率繳稅。p.199.（注：ｐ．１９９．）

　?、邠?jù)張居正奏疏《看詳戶部進(jìn)呈揭帖疏》：萬歷五年，歲入四百三十五萬九千四百余兩，歲出三百四十九萬四千二百余兩。

　?、嗳~向高奏：“中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機(jī)不測，而陛下務(wù)與臣下隔絕。帷幄不得關(guān)其忠，六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古圣帝明王，無此法也?！?br/>
　?、岫吣?，吏部侍郎馮琦奏：“自礦稅使出，民苦更甚。加以水旱蝗災(zāi)，流離載道，畿輔近地，盜賊公行，此非細(xì)故也。中使銜命，所隨奸徒千百……遂今狡猾之徒，操生死之柄……五日之內(nèi)，搜括公私銀已二百萬。奸內(nèi)生奸，例外創(chuàng)例，不至民困財殫，激成大亂不止。伏望急圖修弭，無令赤子結(jié)怨，青史貽譏?！?br/>
　　⑽工科給事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以吞饜群黎，逸圈內(nèi)之豺狼以搏噬百姓，怨憤無處得伸，郁結(jié)無時可解?！?br/>
　　⑾鳳陽巡撫李三才奏：“陛下愛珠玉，民亦慕溫 飽，陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄，而使小民無朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及礦稅，悉置不省。此宗社存亡所關(guān)，一旦眾叛土崩，小民皆為敵國，陛下即黃金盈箱，明珠填屋，誰為守之？”

　　⑿給事中田大益奏：“內(nèi)臣務(wù)為劫奪以應(yīng)上求，礦不必穴而稅不必商，民間丘隴阡陌皆礦也，官吏農(nóng)工皆入稅之人也，公私騷然，脂膏殫竭，向所謂軍國正用，反致缺損。……四海之人方反唇切齒，而冀以計智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奮自賢，沉迷不返，以豪黨 奸弁為腹心，以金錢珠玉為命脈……即令逢干剖心，皋夔進(jìn)諫，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驅(qū)率狼虎，飛而食人……夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。積金玉珠寶若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，又何用金玉珠寶哉？”

　?、牙舨可袝畲髯啵骸敖袢o嗷嗷，民不聊生；草木既盡，剝及樹皮；夜竊成群，兼以晝劫；道瑾（注：應(yīng)為“殣”字）相望，村空無煙?！拱傩兆溃稳萄?？……此時賦稅之役，比二十年前不啻倍矣……指其屋而挾之曰‘彼有礦’，則家立破矣；‘彼漏稅’，則橐立傾矣。以無可查稽之?dāng)?shù)，用無所顧畏之人，行無天理王法之事?！?br/>
　?、覒舨可袝w世卿上疏言：“天子之令，信如四時。三載前嘗曰：‘朕心仁愛，自有停止之時?！衲陱?fù)一年，更待何日？天子有戲言，王命委草莽?！?br/>
　　⒂萬歷四十四年，給事中熊明遇疏：“內(nèi)庫太實，外庫太虛?！保ㄒ陨息嘀立痈髯嗍柚械奈淖稚⒁姟睹魇贰坊颉睹魍ㄨb》。）

　　二

　　就在這時候，滿清開始崛起。萬歷四十五年，努爾哈赤以七大恨告天，發(fā)兵攻明，次年攻占遼東重鎮(zhèn)撫順。明兵大敗，總兵官張承蔭戰(zhàn)死，萬余兵將全軍覆沒，舉朝震駭。

　　四十七年，遼東經(jīng)略楊鎬率明軍十八萬，葉赫（滿清的世仇）兵二萬，朝鮮（中國的屬國）兵二萬，兵分四路，大舉攻清。清兵八旗兵約六萬人，集中兵力，專攻西路一路。西路軍的總兵官杜松是明軍的勇將，平時最喜歡做的事，就是脫去衣衫，將滿身的累累刀槍瘢痕向人夸示。出兵之時，他脫去上身衣衫，在城中游街，百姓鼓掌喝彩。

　　西路這一仗，稱為“薩爾滸之役”，明軍有火器鋼十炮，軍火 銳利得多。但杜松有勇無謀，他是統(tǒng)兵六萬的兵團(tuán) 司令，卻打了赤膊，露出全身傷疤，一馬當(dāng)先的沖鋒。大概他是《三國演義》的讀者，很羨慕“虎癡”許褚的勇猛。在“許褚裸衣斗馬超”這回書中，描寫許褚“卸了盔甲，渾身筋突，赤體提刀，翻身上馬，來與馬超決戰(zhàn)。”果然威風(fēng)得緊。但不知他記不記得許褚這場狠斗，結(jié)果是“操兵大亂，許褚背中兩箭”？有趣的是，小說的評注者評道：“誰叫汝赤膊？”

　　明清兩軍列陣交 鋒之時，突然天昏地暗，數(shù)尺之外就甚么也瞧不見了。杜松又犯了一個大錯誤，下令眾軍點起火把。這一來，明軍在光而清軍在暗，明軍照亮了自身，成為清兵的箭靶子。努爾哈赤統(tǒng)兵六旗作主力猛攻，他兒子代善和皇太極各統(tǒng)一旗在右翼側(cè)攻。結(jié)果杜松的遭遇比許褚慘得多，身中十八箭而死，當(dāng)真是“誰叫汝赤膊？”總兵官陣亡，明軍大亂，六萬兵全軍覆沒。

　　努爾哈赤采取了“集中主力，各個擊破”的正確戰(zhàn)略，一個戰(zhàn)役、一個戰(zhàn)役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉絍都大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。

　　劉絍是當(dāng)時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇，曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數(shù)百戰(zhàn)，威名震海內(nèi)。他所用的鑌鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉(zhuǎn)如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關(guān)羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據(jù)說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜松、劉絍這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。

　　這場大戰(zhàn)是明清兩朝興亡的大關(guān)鍵，而勝敗的關(guān)鍵在于：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事fu敗已達(dá)極點，連帶的軍政也廢弛不堪，軍隊久無訓(xùn)練，完全沒有必要的軍事準(zhǔn)備①。

　　楊鎬全軍覆沒，朝廷派熊廷弼去守遼東。

　　萬歷四十六年七月，熊廷弼剛出山海關(guān)，鐵嶺已經(jīng)失陷，沈陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進(jìn)入遼陽。經(jīng)過神宗數(shù)十年來的百事不理，軍隊紀(jì)律蕩然，士無斗志，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰(zhàn)，只要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼面臨的局面實在困難已極②。軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發(fā)餉③。

　　神宗見邊關(guān)上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結(jié)果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發(fā)軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之于內(nèi)庫。

　　邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰(zhàn)守方略?；实劭偸桥商O(jiān)出來傳諭：“皇上有病?！崩舨可袝w煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病，就此令敵人退兵嗎？”④神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾罵的奏章，只是心中懷恨，卻說甚么也不肯召開一次國防會議。

　　神宗搜括的銀錠堆積在內(nèi)庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土⑤，就是不肯拿出來用。但他終于死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去⑥。

　　神宗，神宗，真是“神”得很，神經(jīng)得很！

　?、俪绲潟r任大學(xué)士的徐光啟在《庖言》中說：滿洲人舊都北門，居住的大都是鐵匠，延袤數(shù)里。在當(dāng)時那便是一個規(guī)模龐大的兵工廠組合了。因此滿洲兵的盔甲精良，頭盔、面具、護(hù)臂、護(hù)手，都是精鐵所制，馬匹的要害處也有精鐵護(hù)具。但明兵盔甲卻十分簡陋，除了胸背有甲之外，其余部分全無保護(hù)。滿洲兵沖到近處，專射明兵的臉及脅，中箭必死。又據(jù)當(dāng)時明人程令名說，努爾哈赤所居的都城“北門外則鐵匠居之，專治鎧甲；南門外則弓人、箭人居之，專造弧矢。”

　?、谛芡㈠鲇诎嗽露湃丈蠒?，陳述遼東明軍情況：“殘兵……身無片甲，手無寸械，隨營糜餉，裝死扮活，不肯出戰(zhàn)……點冊有名，及派工役而忽去其半；領(lǐng)餉有名，及聞警告而又去其半……將領(lǐng)皆屢次征戰(zhàn)存剩、及新敗久廢之人，一聞警報，無不心驚膽喪者……見在馬一萬余匹，多半瘦損，率由軍士故意斷絕草料，設(shè)法致死，備充步兵，以免出戰(zhàn)，甚有無故用刀刺死者?！瓐约桌校L槍火器，喪失俱盡。今軍士所持弓皆斷背斷弦，所持箭皆無羽無鏃，刀皆缺鈍，槍皆頑禿。甚有全無一物而借他人以應(yīng)點者。又皆空頭赤體，無一盔甲遮蔽?！勶L(fēng)而逃，望陣而逃，懼戰(zhàn)而逃。頃聞北關(guān)信息，各營逃者日以千百計。如逃止一二營或數(shù)十百人，臣猶可以重法繩之。今五六萬人，人人要逃。雖有孫吳軍令，亦難禁止?！?br/>
　?、廴f歷四十八年三月，熊廷弼上奏：“四十七年十二（疑為“一”字）月赴戶部，領(lǐng)餉二十萬兩，十二月領(lǐng)餉十萬兩，四十八年正月領(lǐng)餉十五萬兩，俱無發(fā)給……豈軍到今日尚不餓，馬到今日尚不瘦不死，而邊事到今日尚下急耶？軍兵無糧，如何不賣襖褲雜物？如何不奪民間糧窖？如何不奪馬料養(yǎng)自己性命，馬匹如何不瘦不死？而戶部猶漠然不一動念?！彼f戶部猶漠然不一動念，是客氣的說法，漠然不動一念的，當(dāng)然是皇帝自己。

　?、堋八账E門蹂躪 ，鐵騎臨郊，陛下能高拱深宮，稱疾卻之乎？”

　?、輵艨平o事中官應(yīng)震言：“內(nèi)庫十萬兩內(nèi)五萬九千兩，或黑如漆，或脆如土，蓋為不用朽蠹之象?！?br/>
　?、薮箨?考古工作者發(fā)掘帝皇墳?zāi)?，偏偏揀中了神宗的“定陵”，改建為博物館，稱為“地下宮殿”。

　　三

　　神宗死后，兒子光宗只做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，歷史上稱為熹宗，年號天啟。

　　光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關(guān)。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到旁的一切事情上，只要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。

　　熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權(quán)，在宮里和太監(jiān)魏忠賢有點古怪的性關(guān)系。宮里太監(jiān)和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監(jiān)是閹割了性機(jī)能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當(dāng)時稱為“對食”，意思說不能同床 ，只不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權(quán)。

　　熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過于鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”于是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。

　　朝里自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到后來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他只比皇帝差了一點兒。到后來，個人崇拜更是大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進(jìn)祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。

　　魏忠賢本來是個無賴流氓 ，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進(jìn)宮做了太監(jiān)。他不識字，但記性很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當(dāng)世第一大國的軍政大權(quán)卻落在這樣的人手里。

　　熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀(jì)，修治器械，把局面穩(wěn)定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準(zhǔn)備，就不敢貿(mào)然來攻。但朝里敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰(zhàn)；說他無能，不能盡復(fù)失地。于是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應(yīng)泰做統(tǒng)帥。

　　袁應(yīng)泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟(jì)災(zāi)民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領(lǐng)兵來攻。袁應(yīng)泰率軍應(yīng)戰(zhàn)，七萬兵大潰。清兵占領(lǐng)沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。

　　軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，只好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，只喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。

　　王化貞向朝廷吹牛，只須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認(rèn)為準(zhǔn)備不足，不可進(jìn)攻。兵部尚書卻一味袒護(hù)王化貞。于是王化貞領(lǐng)兵十四萬出戰(zhàn)，一交 鋒全軍潰沒。清兵攻占堅城廣寧。總算熊廷弼領(lǐng)了五千兵殿后，保護(hù)難民和敗兵數(shù)十萬退入山海關(guān)。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。

　　到這時為止，明清交 鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。

　　明兵的戰(zhàn)斗力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰(zhàn)役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數(shù)都超過清兵數(shù)倍，武器更先進(jìn)得多，有火器。三個大戰(zhàn)役的失敗，主因都是在于軍隊沒有準(zhǔn)備、缺乏訓(xùn)練，以及主帥戰(zhàn)略不當(dāng)，指揮錯誤。軍務(wù)廢弛，士氣低落，當(dāng)然也是由于統(tǒng)帥失責(zé)。

　　以中國之大，為甚么經(jīng)常缺乏有才能的統(tǒng)帥？根本癥結(jié)是在明朝一個絕對荒謬的制度：由文官指揮戰(zhàn)役。

　　這個制度的根源，在于皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手里有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監(jiān)視，后來索性叫文官做總指揮，到后來連文官也不信任了，于是再加派太監(jiān)作監(jiān)軍。太監(jiān)既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監(jiān)沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳于子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。

　　明朝御史的權(quán)力很大，有權(quán)監(jiān)察各行政部門。大學(xué)士代皇帝擬的圣旨、六部尚書所下的決定，御史都可放言批評，而且批評經(jīng)常發(fā)生效力?；实叟扇ケO(jiān)察武將的“總督”、“巡撫”，后來就變成了總司令、總指揮。

　　但要做到御史，通常非中進(jìn)士不可。要中進(jìn)士，必須讀熟四書五經(jīng)，書法漂亮，會做起承轉(zhuǎn)合的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學(xué)八股文、考進(jìn)士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩云子曰、八股文做得很好的進(jìn)士。

　　明末抗清有三個名將，功勛卓著：熊廷弼是萬歷二十五年的解元（唐伯虎一類身分），萬歷二十六年的進(jìn)士。孫承宗是萬歷三十二年的進(jìn)士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬歷四十七年進(jìn)士。他們?nèi)齻€是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運(yùn)氣不壞，做八股文考中進(jìn)士的文人之中居然出現(xiàn)了三個軍事專家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個，殺死了另外兩個。

　　別的奉命統(tǒng)兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬歷八年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應(yīng)泰，萬歷二十三年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬歷四十一年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。

　　袁崇煥是在這樣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事背景之下，去應(yīng)付遼東艱巨的局面。當(dāng)然，更艱巨的，是應(yīng)付北京朝廷中的局面。

　　背后是昏憒胡 涂的皇帝、屈殺忠良的權(quán)奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領(lǐng)不到糧，領(lǐng)不到餉，所面對的敵人，卻是自成吉思汗以來，四百多年中全世界從未出現(xiàn)過的軍事天才努爾哈赤。這個用兵如神的統(tǒng)帥，傳下了嚴(yán)密的軍事制度和紀(jì)律，使得他手下那批戰(zhàn)士，此后兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳于北埵大漠，南疆高原，的的確確是威行絕域，震懾四鄰。

　　努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領(lǐng)了數(shù)百名族人東征西討，建立了中國歷史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領(lǐng)土竟有這么大。蒙古大帝國的中國部分，遠(yuǎn)比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。當(dāng)時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日蘇聯(lián)東部的大片土地都是中國的領(lǐng)土或?qū)俚亍Ｇ宄r期的領(lǐng)土，比現(xiàn)在的中國大得多了。

　　滿洲戰(zhàn)士后來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的啹喀兵，打敗了蒙古兵，打敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占臺灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的兩百年中，無敵于天下。

　　至于當(dāng)時和明帝國交 戰(zhàn)，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰(zhàn)役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰(zhàn)百勝，從未吃過一個敗仗。

　　努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部分是天生，一部分當(dāng)是從這兩部小說中得來的。

　　努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄①，剽悍兇猛的將領(lǐng)，部勒嚴(yán)整的戰(zhàn)士。

　　當(dāng)時有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵?！币驗榕嫒耸炝?xí) 弓馬，強(qiáng)悍善戰(zhàn)，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。

　　袁崇煥所面對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，字寫得很好，文章有氣勢②，既然中了進(jìn)士，八股文當(dāng)然也做得不錯，詩云子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠(yuǎn)第二次大戰(zhàn)時，他自稱只是在城頭大聲吶喊③。

　　努爾哈赤與袁崇煥正面交 鋒之時，滿清的兵勢正處于巔峰狀態(tài)，而明朝的政治與軍事也正處于fu敗絕頂?shù)臓顟B(tài)。

　　以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局面之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然把努爾哈赤打死了，打三場大戰(zhàn)，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類歷史中都是十分罕有的。

　?、倥瑺柟嘤惺鶄€兒子，個個是有名的勇將。兩個侄兒阿敏與濟(jì)爾哈朗也十分厲害。

　?、诳涤袨椤对綆熯z集序》盛稱其文字雄奇：“夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遺文雖寥落，而奮揚(yáng)蹈厲，鶴立虹布，猶想見魯陽揮戈、崆峒倚劍之神采焉。”

　?、邸睹魇贰氛f熊廷弼左右手都會射箭，但沒有提到袁崇煥會武。

　　四

　　袁崇煥，廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州藤縣。生于哪一年無法查考。

　　他為人慷慨，富于膽略，喜歡和人談?wù)撥娛?，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有志于去辦理邊疆事務(wù)①。

　　他少年時便以“豪士”自許②，喜歡旅行。他中了舉人后再考進(jìn)士，多次落第，每次上北京應(yīng)試，總是乘機(jī)游歷，幾乎踏遍了半個中國③。最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內(nèi)容往往涉及兵戈戰(zhàn)陣之事④。

　　明朝制度，每三年考一次進(jìn)士，會試在二月初九開始，十五結(jié)束。三月初一廷試。袁崇煥于萬歷四十七年在北京參加廷試而中進(jìn)士。楊鎬于該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進(jìn)士和大戰(zhàn)潰敗這兩件事在同一個時候發(fā)生，袁崇煥這個向來關(guān)心邊防的新進(jìn)士一喜一憂，心情一定很復(fù)雜。他那時在京城，當(dāng)然聽到不少遼東戰(zhàn)事的消息。

　　他中進(jìn)士后，被分派到福建邵武去做知縣。

　　天啟二年，他到北京來報告職務(wù)。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發(fā)表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了御史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，于是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央zheng府的國防部去辦事。

　　明朝官制，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下面分設(shè)四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（后勤、訓(xùn)練）。職方司等于現(xiàn)代的總參謀部，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當(dāng)于總參謀部中的文職中校副處長。

　　袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣寧覆沒，滿朝驚惶失措。

　　清兵勢如破竹，銳不可當(dāng)，自萬歷四十六年到那時，四年多的時間內(nèi)，覆沒了明軍數(shù)十萬，攻占撫順、開原、鐵嶺、沈陽、遼陽，直逼十山海關(guān)。明軍打一仗，敗一仗，山海關(guān)是不是守得住，誰都不敢說。山海關(guān)一失，清兵就長驅(qū)而到北京了。

　　于是北京宣布戒嚴(yán)，進(jìn)入緊急狀態(tài)。

　　可是關(guān)外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越是不利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨別真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關(guān)去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了哪里。不久他回到北京，向上司詳細(xì)報告關(guān)上形勢，宣稱：“只要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關(guān)。”

　　這件事充分表現(xiàn)了他行事任性，很有膽識，敢作敢為而腳踏實地，但狂氣也是十足。若在平時，他上司多半要斥責(zé)他擅離職守，罷他的官，但這時朝廷正在憂急彷徨之際，聽他說得頭頭是道，便升他為兵備僉事，那是都察院的官，大概相當(dāng)于現(xiàn)代文職的上校政治主任之類，派他去助守山海關(guān)。袁崇煥終于得到了他夢想已久的機(jī)會，雄心勃勃的到國防前線去效力。

　　他的豪語一定使朝中大官們印象十分深刻，所以得到朝廷的支持，從他家鄉(xiāng)招募了一批兵員去⑤。當(dāng)時守山海關(guān)的主要是新到的浙江 兵。另有三千名廣東水兵，在袁崇煥之后到達(dá)。袁崇煥認(rèn)為廣東步兵勇捷善戰(zhàn)，推薦他叔父袁玉佩負(fù)責(zé)招募三千名，其中包括袁崇煥平生所結(jié)納的死士謝尚政、洪安瀾等人。他又認(rèn)為廣西狼兵雄于天下，沖鋒陷陣，恬不畏死，申請于田州、泗城州、龍英州各調(diào)二千名，由他至戚慷慨知名、且善武藝的林翔鳳帶領(lǐng)。朝廷一一批準(zhǔn)⑥。

　　他到山海關(guān)后，作為遼東經(jīng)略（東北軍區(qū)總司令）王在晉的下屬，初時在關(guān)內(nèi)辦事。王在晉見他任事干練，很是倚重，派他出關(guān)到前屯衛(wèi)去收撫流離失所的難民。袁崇煥奉命之后，當(dāng)夜出發(fā)，在荊棘虎豹之中夜行，四更天時到達(dá)。前屯城中將士無不佩服。袁崇煥本是書生，這一來，兵將都服了他了。

　　王在晉奏請正式任他為寧前兵備僉事。袁崇煥本來是沒有專責(zé)的散官，現(xiàn)在有了駐地，相當(dāng)于寧遠(yuǎn)、前屯衛(wèi)二城的城防司令部政治委員，身當(dāng)山海關(guān)外抗御清兵的第一道防線。寧遠(yuǎn)在最前線，前屯衛(wèi)稍后。不過他雖負(fù)責(zé)防守寧遠(yuǎn)、前屯衛(wèi)，第一線的寧遠(yuǎn)卻沒有城墻，沒有防御工事，根本無城可守。他只得駐守在前屯衛(wèi)。

　　至于明軍一切守御設(shè)施，都集中在山海關(guān)。山海關(guān)是“天下第一關(guān)”，防守京師的第一大要塞，然而它沒有外圍陣地。清兵若是來攻，立刻就沖到關(guān)門之前。

　　稍有軍事常識的人都立刻會看出來，單是守御山海關(guān)，未免太過危險，沒有絲毫退步的余地。只要一仗打敗，這個大要塞就失守，敵軍便攻到北京。所以在戰(zhàn)略形勢上，必須將防線向北移，越是推向北方，山海關(guān)越安全，北京也越安全。

　　袁崇煥一再向上司提出這個關(guān)鍵問題。王在晉是萬歷二十年進(jìn)士，江 蘇太倉人的文弱書生，根本不懂軍事，眼光短淺，膽子又小，聽袁崇煥說要在關(guān)外守關(guān)，想想道理倒也是對的，便主張在山海關(guān)外八里的八里鋪筑城守御。他一定想，離山海關(guān)太遠(yuǎn)，逃不回來，那怎么得了？袁崇煥認(rèn)為只守八里的土地沒有用，外圍陣地太窄，起不了屏障山海關(guān)的作用，和王在晉爭論，王不采納他的意見。于是袁崇煥去向首輔葉向高申請，葉也不理。

　　袁崇煥的主張雖然正確，然而和頂頭上司爭論了一場之后，意見不蒙采納，竟徑自去向最高行政首長投訴。越級呈報是官場大忌，他做官的方式卻大大不對了。這又是他蠻勁的表現(xiàn)之一。

　　這時寧遠(yuǎn)之北的十三山有敗卒難民十余萬人，給清兵困住了不能出來。朝廷叫大學(xué)士孫承宗設(shè)法解救。袁崇煥申請由自己帶兵五千進(jìn)駐寧遠(yuǎn)作聲援。另派驍將到十三山去救回潰散了的部隊和難民。王在晉覺得這個軍事行動太冒險，不加采納。結(jié)果十余萬敗卒難民都被清兵俘虜，只有六千人逃回。

　　滿清這時在經(jīng)濟(jì)上實行奴隸制度，女真人當(dāng)兵打仗，以搶劫財物為主要工作，認(rèn)為男子漢耕田種地是恥辱，所以俘虜了漢人和朝鮮人來耕種。漢人、朝鮮人的奴隸是可以買賣的，當(dāng)時價格是每個精壯漢人約為十八兩銀子，或換耕牛一頭⑦。十三山的十多萬漢人被俘虜了去，都成為奴隸，固然受苦不堪，同時更大大增加了滿清的經(jīng)濟(jì)力量。

　　那時袁崇煥仍是極力主張筑城寧遠(yuǎn)。朝廷中的大臣都反對，認(rèn)為寧遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，守不住。大學(xué)士孫承宗是個有見識之人，親自出關(guān)巡視，了解具體情況，接受了袁崇煥的看法。

　　不久孫承宗代王在晉作遼東主帥。天啟二年九月，孫承宗派袁崇煥與副將滿桂帶兵駐守寧遠(yuǎn)，這是袁崇煥領(lǐng)軍的開始。

　　滿桂是蒙古人，驍勇善戰(zhàn)。從那時起，他和袁崇煥的命運(yùn)就永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，再也分不開了。一個蒙古武將，一個廣東統(tǒng)帥，都是十分剛硬、十分倔強(qiáng)的脾氣。兩人一起經(jīng)歷了多次生死患難，也有過不知多少次激烈的爭吵。一直到死，兩人仍是在爭吵。但在兩人的內(nèi)心，卻又一定是互相欽佩。那既是英雄重英雄的心情，又知道在抗拒清兵大敵之時，非仰仗對方的力量不可。高明的組織才能和正確的戰(zhàn)略決策是必要的，親臨前敵、殊死決戰(zhàn)的剛勇也是必要的。

　　寧遠(yuǎn)在山海關(guān)外二百余里，只守八里和守到二百多里以外，戰(zhàn)略形勢當(dāng)然大有區(qū)別。

　　寧遠(yuǎn)現(xiàn)在叫作興城，有鐵路經(jīng)過，是錦州與山海關(guān)之間的中間站。地濱連山灣，與葫蘆島相距甚近。我真盼望將來總有一日能到興城去住幾天，好好的看看這個地方。

　　天啟三年九月，袁崇煥到達(dá)寧遠(yuǎn)。

　　本來，孫承宗已派游擊祖大壽在寧遠(yuǎn)筑城，但祖大壽料想明軍一定守不住的，只筑了十分之一，敷衍了事。

　　袁崇煥到后，當(dāng)即大張旗鼓、雷厲風(fēng)行的進(jìn)行筑城，立了規(guī)格：城墻高三丈二尺，城雉再高六尺，城墻墻址廣三丈，派祖大壽等督工。袁崇煥與將士同甘共苦，善待百姓，當(dāng)他們是家人父兄一般，所以筑城時人人盡力。次年完工，城高墻厚，成為關(guān)外的重鎮(zhèn)。這座城墻是袁崇煥一生功業(yè)的基礎(chǔ)。這座城墻把滿清重兵擋在山海關(guān)外達(dá)二十一年之久，如果不是吳三桂把清兵引進(jìn)關(guān)來，不知道還要阻擋多少年。

　　關(guān)外終于有了一個安全的地方。這些年來，遼東遼西的漢人流離失所，若是給滿洲人擄去，便成了奴隸，于是關(guān)外的漢人紛紛涌到，遠(yuǎn)近視為樂土，人口大增。寧遠(yuǎn)城一筑成，明朝的國防前線向北推移了二百余里。

　　袁崇煥同時開始整飭軍紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)一名校官虛報兵額，吞沒糧餉，蠻子脾氣發(fā)作，當(dāng)即將他殺了。但按照規(guī)定，他是無權(quán)擅自處斬軍官的。孫承宗大怒，罵他越權(quán)。袁崇煥叩頭謝罪。孫承宗也就算了。他后來擅殺毛文龍，在這時可說已伏下了因子。

　　孫承宗也是個積極進(jìn)取型的人物，這時向朝廷請餉二十四萬兩，準(zhǔn)備對清軍發(fā)動進(jìn)攻。孫承宗是教天啟皇帝讀書的老師，天啟對老師很不錯，立刻就批準(zhǔn)了。但兵部尚書與工部尚書互相商議說：“軍餉一足，此人就要妄動了。”所以決定不讓他“餉足”，采取公文旅行的拖延辦法，使孫承宗的戰(zhàn)略無法進(jìn)行。孫承宗于是進(jìn)行屯田政策，由軍士自耕自食，卻也得到很大的成效。

　　天啟四年，袁崇煥與大將馬世龍、王世欽等率領(lǐng)一萬二千名騎兵步兵東巡廣寧。廣寧即今北鎮(zhèn)縣，在錦州之北，離滿清重鎮(zhèn)沈陽已不遠(yuǎn)了。袁崇煥還沒有和清兵交 過手，這次已含有主動挑戰(zhàn)的意味。但清兵沒有應(yīng)戰(zhàn)。袁崇煥一軍經(jīng)大凌河的出口十三山，從海道還寧遠(yuǎn)。這時清兵已退出十三山。

　　袁崇煥這次陸海出巡，寫了一首詩，題目是《偕諸將游海島》，不說“率諸將”而說“偕諸將”，不說“巡海島”而說“游海島”，頗有儒將的雅量高致。詩中很清楚的抒寫了他的心情：是戰(zhàn)是守的方略苦受朝廷牽制，不能自由 ，見到大好河山，更加深了憂愁。對榮華富貴我早已看得極淡，滿腔忠憤，卻只怕別人要說是杞人憂天。外敵的侵犯最后總是能平定的，但朝廷中爭權(quán)奪利的斗爭卻實是大患，不知幾時方能停止？看到天上浮云，冷清清的月亮，又想到我父親逝世，傷心得腸也要斷了⑧。

　　短短三四年之間，從京師戒嚴(yán)到東巡廣寧，軍事從守勢轉(zhuǎn)為攻勢，這主要是孫承宗主持之功，而袁崇煥也貢獻(xiàn)了很多方略。

　　孫承宗很賞識他，盡力加以提拔。袁崇煥因功升為兵備副使，再升右參政。孫承宗對他言聽計從，委任甚專。

　　天啟五年夏，一切準(zhǔn)備就緒，孫承宗根據(jù)袁崇煥的策劃，派遣諸將分屯錦州、松山、杏山、右屯、大凌河、小凌河諸要塞，又向北推進(jìn)了二百里，幾乎完全收復(fù)了遼河以西的舊地，這時寧遠(yuǎn)又變成內(nèi)地了。

　　清兵見敵人穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營的推進(jìn)，四年之中也不敢來犯。然而進(jìn)攻的準(zhǔn)備工作卻做得十分積極，努爾哈赤將京城從太子河右岸的東京城移到了沈陽，以便于南下攻明、西取蒙古，保持充分的出擊姿態(tài)。

　　孫承宗有才識，有擔(dān)當(dāng)，有氣魄，袁崇煥對他既欽佩，又有知遇的感激，這樣的上司是極難遇到的。眼見他和孫承宗的共同計劃正在一步步的實現(xiàn)，按部就班的收復(fù)失地，這幾年袁崇煥一定過得十分快樂。他和手下將領(lǐng)滿桂、左輔、朱梅、祖大壽、何可綱、趙率教、孫祖壽等人的戰(zhàn)斗友誼，也在這些日子中不斷加深。

　　可是好景不常，時局漸漸變壞。天啟皇帝熹宗越來越喜歡做木工。魏忠賢的權(quán)力越來越大，盡量發(fā)揮他地痞流氓 性格中的無賴、無知、無恥、以及無法無天。

　　天啟五年，魏忠賢大舉屠戮朝廷里的正人君子，將彈劾他二十四條大罪的楊漣下獄。同時下獄的有左光斗、魏大中、袁化中等大臣，所誣陷的罪名是貪污。百姓大憤，數(shù)萬士民在北京街道上呼叫大哭。魏忠賢不敢正式審訊，命獄卒在監(jiān)獄中打死了這些大臣。楊漣死得最慘，土囊壓身，鐵釘貫耳。

　　不久，魏忠賢又殺熊廷弼。

　　熊廷弼在遼東立有大功，蒙冤入獄，百姓都很同情他。民間流傳一部繡像演義小說《遼東傳》，描寫熊廷弼守遼東的英勇事跡。魏忠賢的徒黨 中有一個名叫馮銓的，他父親當(dāng)年在遼東作布政的官，清兵未到，先就鼠竄南逃。《遼東傳》第四十八回有“馮布政父子奔逃”一節(jié)，描寫馮銓父子棄職而逃的狼狽丑態(tài)，可說是當(dāng)時的“新聞體小說”。

　　馮銓對這事深為懷恨，又要討好魏忠賢，于是買了一部《遼東傳》放在衣袖里，見到熹宗后，把小說拿出來，誣告說：“這部演義小說是熊廷弼作的，他吹噓自己的功勞，想要免罪?！膘渥谛乓詾檎?，登時大怒。大概他看到小說中的繡像將熊廷弼畫得威風(fēng)凜凜，而文字中或許對皇帝還頗有諷刺，于是即刻下旨將熊廷弼斬首，還將他的首級送到各處邊界上去給守軍觀看，那就叫做“傳首九邊”，說他犯了不戰(zhàn)的大罪。然而真正應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的王化貞反而不殺。

　　文字獄也開始發(fā)展。江 蘇太倉的兩個文人作詩哀悼熊廷弼，都被加以“誹謗”罪名而處斬。

　　魏忠賢喜歡文官武將送他賄賂，越多越好。孫承宗帶兵十多萬，糧餉很多，應(yīng)當(dāng)大量克扣下來轉(zhuǎn)奉給他“九千歲”才是。孫承宗不肯這樣辦，魏忠賢自然不喜歡，于是派了個吹牛拍馬的小人高第去代孫承宗作遼東經(jīng)略。高第一到任，立刻就說關(guān)外之地不可守，要撤去關(guān)外各城的守御，將部隊全部撤入山海關(guān)。

　　這戰(zhàn)略之胡 涂，真是不可理喻。那時清兵又沒有來攻，完全沒有撤兵逃命的必要。大概他是怕一旦來攻，非敗不可，還是先行撤兵比較安全。

　　袁崇煥當(dāng)然極力反對，對高第說：“兵法有進(jìn)無退。諸城既已收復(fù)，怎可隨便撤退？錦州、右屯衛(wèi)一動搖，寧前就震驚，山海關(guān)也失了保障。這些外衛(wèi)城池只要派良將守御，一定不會有危險的?！备叩诓宦?，下令寧遠(yuǎn)、前屯衛(wèi)也撤兵。

　　袁崇煥倔強(qiáng)得很，抗命不聽，說道：“我做的是寧前道的官，守土有責(zé)，與城共存亡，決計不撤。”

　　高第是膽小的書生，袁崇煥雖是他部屬，但見他蠻勁發(fā)作，聲色俱厲的不服從命令，也就不敢對他怎樣，只是下令將錦州、右屯、大小凌河、松山、杏山的守兵都撤去了，放棄了糧食十余萬石。撤退毫無秩序，軍民死亡載道，哭聲震野，百姓和將士都是氣憤難當(dāng)。

　　袁崇煥的父親早一年死了，按照規(guī)矩，兒子必須回家守喪。當(dāng)時朝廷以軍事緊急，下旨不許他回家，命他在職守制，稱為“奪情”。這時袁崇煥大怒，上奏章要回家守制。朝廷不準(zhǔn)，為了慰撫他，升他為按察使。但這樣一來，數(shù)年辛辛苦苦的經(jīng)營毀于一朝。雖然升官，也決不會開心。

　　可以想象得到，袁崇煥在這段時期中，“×他媽”的廣東三字經(jīng)不知罵了幾千百句。他是進(jìn)士，然而以他的性格而遇上這種事情，不罵三字經(jīng)何以泄心中之憤？或許高第不敢見他的面，否則被他飽以老拳、毆打上司的事都可能發(fā)生。

　　高第，字登之，萬歷十七年進(jìn)士。他考試果然“高第登之”，但做大軍統(tǒng)帥，卻是“要地棄之”。

　　軍事上這樣荒謬的決策，大概只有當(dāng)代南越阮文紹主動放棄順化、峴港，棄軍四十萬，因而引致南越全面潰敗一事，可以與之“媲美”。

　?、訇P(guān)于袁崇煥的事跡，如未注明出處，主要系依據(jù)《明史·袁崇煥傳》所載。

　　②袁崇煥考舉人時，有“秋闈賞月”詩，有句：“竹葉喜添豪士志，桂花香插少年頭?！?br/>
　?、墼鐭ā赌夹蘖_浮諸名勝疏》：“余生平有山水之癖，即一丘一壑，俱低徊不忍去。故十四公車，強(qiáng)半在外，足跡幾遍宇內(nèi)?！薄断碌凇吩娪性疲骸坝鲋魅藢幰?，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。”從東莞到北京，約八千里。

　?、芩秸憬?嵊縣游覽時，與好友秦六郎中宵長談，有《話別秦六郎》詩：“海鱷波鯨夜不啾，故人談劍剡溪頭。言深夜半猶疑晝，酒冷涼生始覺秋。水國芙蓉低睡月，江 湄楊柳軟維舟。自憐作賦非王粲，戛玉鳴金有少游?！?br/>
　?、菰鐭ㄔ凇短靻⒍赀獌L事監(jiān)軍奏方略疏》中提出招募兵員的要求，宣稱：“他日戰(zhàn)之不力，即斬臣于行軍之前，以為輕事者戒?！弊詈笳f：“如聽臣之言，行臣之忠，臣必效力以舒人神之憤。不但鞏固山海，即已失之封疆，行將復(fù)之。謀定而戰(zhàn)，臣有微長也?！彼先魏蟮牡谝坏雷嗾?，便提出了“謀定而戰(zhàn)”的四字要訣，同時也自豪而自信的說：“臣有微長也?！?br/>
　?、拚心己驼{(diào)集三千名廣東兵、六千名廣西兵，一共大約花了二十萬兩銀子。據(jù)袁崇煥所申請的預(yù)算，廣東兵要安家、行糧、衣甲、器械等費，每人二十余兩。廣西狼兵本來就是兵，所以不發(fā)安家、兵甲費用，只需從廣西到關(guān)外的行糧每人六兩銀子。

　?、咴斠娡蹒姾病稘M族在努爾哈齊時代的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)》、《皇太極時代滿族向封建制的過渡》。

　?、嘣娛牵骸皯?zhàn)守逶迤不自由 ，偏因勝地重深愁。榮華我已知莊夢，忠憤人將謂杞憂。邊釁久開終是定，室戈方操幾時休？片云孤月應(yīng)腸斷，樁樹凋零又一秋?！?br/>
　　五

　　滿清看出了明朝的虛實，知道高經(jīng)略無用，袁崇煥無人支持，于天啟六年正月大舉渡遼河攻寧遠(yuǎn)，兵十三萬（在這幾年中，清軍的實力已擴(kuò)充了一倍），號稱二十萬。二十三日攻抵寧遠(yuǎn)。

　　大敵終于攻來了。

　　朝廷荒唐，主帥荒謬，援軍是一定不會有的。那怎么辦？棄城而退是服從主帥命令；守城罷，寧遠(yuǎn)一城孤軍，怎能擋滿清的傾國之師？

　　在這緊急關(guān)頭，袁崇煥奮發(fā)了英雄之氣，決意抗敵。

　　他和大將滿桂、副將左輔、朱梅，參將祖大壽、何可綱等，集將士誓死守城。袁崇煥刺出自己鮮血，寫成文告，讓將士傳閱，更向士卒下拜，激以忠義。全軍上下在他的激勵下人人熱血沸騰，決心死戰(zhàn)。

　　他又下令前屯守將趙率教、山海關(guān)守將楊麒，凡是寧遠(yuǎn)有兵將逃回來，一概抓住斬首。山海關(guān)有他的上司遼東經(jīng)略高第鎮(zhèn)守，袁崇煥的職權(quán)本來只能管到寧遠(yuǎn)和前屯，山海關(guān)總兵楊麒他是管不著的。但這時還管他甚么上司不上司，職權(quán)不職權(quán)，“×他媽，頂硬上，幾大就幾大！”（淞滬之戰(zhàn)時，十九路軍廣東兵守上海，抗御日軍侵略，當(dāng)時“×他媽，頂硬上”的廣東三字經(jīng)，在江 南一帶贏得了人民的熱烈崇敬。因為大家都說：廣東兵一罵“×他媽！”就挺槍沖鋒，向日軍殺去了。）

　　他母親和妻子這時也在遼西，大概住在山海關(guān)或前屯衛(wèi)后方。他將母親和妻子都搬到寧遠(yuǎn)城中來住。全家和寧遠(yuǎn)共存亡的決心，表現(xiàn)得再清楚也沒有了①。

　　二十四日，清兵到達(dá)城下。袁崇煥初次見到“辮子兵”的威猛。

　　清兵都有辮子，在那時，漢人只要聽到“辮子兵”三字，不由自主的就膽戰(zhàn)心驚，直到十余年后仍是如此。李自成部下都是身經(jīng)百戰(zhàn)的悍將健卒，席卷而東，攻破北京，在山海關(guān)前的一片石和吳三桂部大戰(zhàn)時，絲毫不落下風(fēng)。但清兵突然出現(xiàn)，李自成軍中響起“辮子兵來了！辮子兵來了！”的驚呼，二十萬大軍就此全軍大潰，一敗涂地。李自成逃出北京，向西急竄，“大順”朝終于覆滅。在那時候，“辮子兵”就是“無敵雄師”的代名詞。

　　袁崇煥并不是比李自成更會打仗，他部下的兵將也并不更為勇猛。但他更加鎮(zhèn)定，更加堅決，他沒有個人的自私欲望 ，不像李自成那樣想做皇帝。真所謂“無欲則剛”，所以他比李自成更剛強(qiáng)。

　　他是“×他媽，頂硬上”的英雄。

　　但他部下的兵將不是廣東人，主要是遼河兩岸的關(guān)外健兒，其他各省的都有。只因為主帥有“頂硬上”的英銳之氣，部屬也都跟著他“頂硬上”了。

　　這時寧遠(yuǎn)守兵約一萬，而清兵有十三萬。向來明清交 戰(zhàn)，總是明兵多而清兵少，這次卻眾寡易勢，大軍都在經(jīng)略高第手中。高第全軍據(jù)守山海關(guān)，果然并不派兵來救。

　　努爾哈赤先分遣部隊繞過寧遠(yuǎn)，在城南五里處切斷了通向山海關(guān)的大路，然后放幾名俘虜來的漢人去寧遠(yuǎn)向袁崇煥傳話：“我這次帶了二十萬大軍來攻，寧遠(yuǎn)非破不可。守城官如投降，我一定大加優(yōu)待，封為大官?！痹鐭ɑ卮鹫f：“你突然領(lǐng)兵來攻，那是甚么道理？錦州與寧遠(yuǎn)兩城，你本來已經(jīng)占領(lǐng)，又再放棄。我修筑好了來住，自然要死守，怎肯投降？你說有二十萬兵，未免夸大。你真正的兵力大約是十三萬，我倒也不以為來兵太少了?！雹谂瑺柟嘤谑谴笈e攻城。

　　當(dāng)時朝鮮使者帶同翻譯官韓瑗去北京朝見皇帝，剛到達(dá)寧遠(yuǎn)。袁崇煥很高興的招待使節(jié)及其隨從。朝鮮使節(jié)見守軍甚是鎮(zhèn)定，暗暗感到奇怪。袁崇煥和三數(shù)幕僚閑談，及報清兵攻到，袁崇煥乘轎至戰(zhàn)樓，又與韓瑗等談古論今，泰然自若，全無憂色。過了不久，忽聽得一聲大炮，聲動天地。韓瑗大驚，只嚇得低下了頭抬不起來。袁崇煥笑道：“賊兵來了！”打開城頭敵樓的窗子，向外望去，只見清兵蔽野而來。城中卻聲息全無。

　　成千成萬的辮子兵沖到了城邊，突然之間，城頭舉起千千萬萬火把，矢石如雨般投下城去。戰(zhàn)事越來越激烈，明軍忽然從城頭的每一個石堞間推出一個又長又大的木柜，這些大木柜一半在堞內(nèi)，一半探出城外，大柜中伏有甲士，俯身射箭投石，投完了便將大本柜拉進(jìn)來，再裝矢石出去投擲。跟著地雷爆發(fā)，土石飛揚(yáng)，無數(shù)清兵和馬匹被震上半空③。

　　攻城清兵的先鋒部隊是鐵甲軍，每人身上都披兩層鐵甲，稱為“鐵頭子”。清兵以堅車攻城，車頂以生牛皮蒙住，矢石不能傷。城內(nèi)架起西洋大炮十一門，在城頭輪流轟擊，每一炮打出去，破壞殺傷及于數(shù)里④。

　　清兵奮勇迫近，推了鐵裹車猛撞城墻，聲音轟隆轟隆，勢道驚人，撞擊了很久，城墻撞破的地方很多。清兵再用像云梯那樣的裹鐵高車來撞擊城墻高處。隨后又把裹鐵車推到城墻邊，上面用木板遮住，以擋城頭投下的矢石，車?yán)锊亓吮?，用鐵鍬挖掘城墻墻腳。清兵攻進(jìn)了城墻下的死角，大炮已打他們不到。在這危急之時，守軍想到了計策，抬了屋子前的長條大階沿石從城上投下去。階石十分沉重，鐵車上的木板擋不住，壓死了不少清兵。

　　攻城時候經(jīng)歷很久，城基被清兵挖成了一個個凹龕，清兵躲在城墻洞內(nèi)向里挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。這時寧遠(yuǎn)四周十余里的城墻墻腳已被挖得千孔百瘡，眼看城破在即，滿城百姓驚惶得很，都抱怨說：“袁爺為了他自己一人，害死了我們滿城百姓?！?br/>
　　大家正在跋徨無策之時，通判金啟宗（注：應(yīng)為“倧”字）（浙江 人）臨時想出了幾件新式武器，將火藥撒在蘆花褥子和被單上，紛紛投到城下去。他將這件新式武器取名為“萬人敵”。當(dāng)時是正月，氣候酷寒，攻城清兵見到被褥，就都來搶奪，城上將火箭、硝磺等引火物投下去，“萬人敵”立即燃燒，燒死了無數(shù)清兵。另有一種“萬人敵”是將火藥放在空心的大泥團(tuán) 中，外面圍以木框，點燃了藥引投下城去，泥團(tuán) 不斷旋轉(zhuǎn)噴火，燒死敵兵。那位通判在趕制“萬人敵”之時，火藥碰到火星，不幸被燒死了⑤。

　　這時城墻被撞垮了一丈多，袁崇煥不能再泰然自若了，親自搬石來堵塞缺口，連受了兩次傷。部將勸他保重。他厲聲道：“寧遠(yuǎn)雖只區(qū)區(qū)一城，但與中國的存亡有關(guān)。寧遠(yuǎn)要是不守，數(shù)年之后，咱們的父母兄弟都成為韃子的奴隸了。我若膽小怕死，就算僥幸保得一命，又有甚么樂趣？”撕下戰(zhàn)袍來裹了左臂的傷口又戰(zhàn)。將士在他的榜樣之下，人人奮勇，終于堵上了缺口⑥。

　　二十五日清兵又猛攻，袁崇煥督將士死戰(zhàn)。清太祖努爾哈赤也受了傷。血戰(zhàn)三日，清兵損失慘重，終于不得不下令退兵。

　　此役殺死了清軍中著錦衣的軍官十余人，即滿洲人稱為“牛錄額真”的。清兵退去后，守軍將五十名敢死隊用長繩縋到城下，拾到了十余萬支箭。城墻上給清兵挖出的洞穴有七十余個。這時點查火藥庫，火藥也用盡了，局面真是危險得很。

　　敵軍解圍而去之后，百姓感到安全了，滿城大哭，紛紛去拜謝袁崇煥與滿桂的救命之恩。為甚么要“滿城大哭”？想來是既感激又慚愧，又是說不出的欣喜罷？

　　第二天早晨，清兵大隊人馬擁聚在城外大平原一邊。袁崇煥派遣一名使者，備了禮物去送給努爾哈赤，對他說：“老將橫行天下為時已久，今日敗于小子之手，只怕是天意了?！迸瑺柟嘁咽苤貍?，于是回送禮物及名馬，約期再戰(zhàn)。

　　所謂“約期再戰(zhàn)”，只是掩飾面子的話。努爾哈赤不敢再攻寧遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而去攻覺華島泄憤。

　　袁崇煥招募來的兩廣子弟兵，在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中似乎并未發(fā)生如何重大的作用。據(jù)我猜想，極可能是袁崇煥派了廣東水師守覺華島。覺華島現(xiàn)在叫做菊花島，在寧遠(yuǎn)海外，當(dāng)時是關(guān)外屯聚糧草的重地，因為關(guān)外軍糧靠海運(yùn)接濟(jì)，在覺華島起卸最方便。寒冬之際，海面結(jié)了厚冰，變成了陸地，廣東兵所擅長的水戰(zhàn)完全用不上，只得把車輛排起來當(dāng)防御工事，在冰上和清兵打陸戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，島上十余萬石糧食盡被焚毀。這幾千名廣東海軍，大概多數(shù)在這一役中犧牲了⑦。

　　努爾哈赤對諸貝勒說：“我自二十五歲以來，戰(zhàn)無不勝，攻無不克。為甚么單是寧遠(yuǎn)一城就打不下來？”心中十分惱怒。此后傷勢一直未愈，七月間到清河溫 泉療養(yǎng)，派人去召大福晉（正妃）來，同回沈陽，在離沈陽四十里處的叆雞堡逝世，年六十八歲。

　　努爾哈赤一生只打了這一個大敗仗。清人從此對袁崇煥十分敬畏⑧。

　　袁崇煥指揮這個戰(zhàn)役很有儒將風(fēng)度，坐轎子在城頭敵樓中督戰(zhàn)，打了勝仗之后，派使者送禮物給努爾哈赤，頗有《三國演義》中諸葛亮與周瑜羽扇綸巾、談笑用兵的氣派；也似南朝梁朝大將韋睿臨陣時輕袍緩帶，乘輿坐椅，手持竹如意指揮軍隊。韋睿身子瘦弱，但戰(zhàn)無不勝，敵軍畏之如虎，稱為“韋虎”。不過到了當(dāng)真危急之時，袁崇煥也不能再扮儒將了，只得以“蠻子”姿態(tài)來死拚。

　?、僖娎罟鉂肚迦腙P(guān)前之真象》。但此節(jié)不見于其他記載，不知李先生有何根據(jù)。

　?、凇肚逄鎸嶄洝肪硎?br/>
　?、蹞?jù)日人稻葉君山《清朝全史》中所引述朝鮮使者當(dāng)時在寧遠(yuǎn)城頭的目睹記。

　?、軗?jù)《臚天頌筆》。

　?、輷?jù)計六奇《明季北略》中引寧遠(yuǎn)圍城時在鼓樓前開店的一名花椒商人所述。

　?、迵?jù)梁啟超《袁崇煥傳》。該傳中敘述清兵敗退后，“崇煥復(fù)開壘襲擊，追北三十余里，清軍大亂，死者逾萬人?！迸c其他資料不符，今不取。

　?、咴鐭ā都烙X華島陣亡兵將文》：“慨自戰(zhàn)守乖方，屢失疆土，天子赫然震怒，調(diào)南北水陸舟師，謂爾乘船如馬，遂調(diào)之來為進(jìn)取也。據(jù)爾等間關(guān)遠(yuǎn)至，豈不欲滅此朝食，一航而金復(fù)歸，再航而黃龍掃哉？奈未盡其用而敵即來。冱寒之月，冰結(jié)舟膠，窘爾之所長，烏得不及于難？說者謂謀之不臧。不臧固不臧矣，然排山倒海之勢，以十八萬而臨數(shù)千之水卒，即臧可奈何？而爾等計無復(fù)之，憤然以死，略無芥蒂，視當(dāng)年之棄曳倒奔者，加一等也。人之罪至死而免，人之品至死而定。今將略爾罪而嘉乃忠，請命于天子，諒為之恤，所以不沒汝等者，良有在也。吁嗟，巨浪茫茫，空山寂寂，皆汝等忠靈之所棲蕩也，望故鄉(xiāng)以何日？即轉(zhuǎn)劫而無期，苒苒游魂，何不相結(jié)為厲，殲仇泄憤？在生之志，借死以伸，則雖死之日，猶生之年也，爾其勉之。不腆之奠，涕與俱之。尚饗?！?br/>
　　《古今圖書集成·職方典，廣州府部·祠廟考》中，記載東莞縣有一座敕建忠愍祠，“天啟七年，奉敕建，為遼將死事陣策，在教場尾?！标惒卟恢鯓釉谶|西犧牲，相信他是袁崇煥從故鄉(xiāng)帶去的子弟兵之一。天啟七年的冬天，袁崇煥已回東莞，這座忠愍祠很可能是他向朝廷申請，由皇帝下敕建造，以紀(jì)念他在關(guān)外殉國的舊部。

　?、嗲迦怂薜摹睹魇贰ぴ鐭▊鳌分姓f：“我大清舉兵所向，無不摧破。諸將罔敢議戰(zhàn)守。議戰(zhàn)守自崇煥始。”

　　六

　　當(dāng)朝中得到清兵大舉來攻的訊息時，百官驚惶之極。兵部尚書王之光與廷臣商議，人人束手無策，以為這一次寧遠(yuǎn)一定要失了，不知山海關(guān)是否能保得住。后來得到捷報，朝野自然喜出望外，謝天謝地。

　　高第因不援寧遠(yuǎn)而免職，以王之臣代。袁崇煥升為右僉都御史。那是正四品的官。

　　三月，復(fù)設(shè)遼東巡撫，由袁崇煥升任。但魏忠賢見他地位重要了起來，開始對他提防，派了兩名親信太監(jiān)劉應(yīng)坤與紀(jì)用去寧遠(yuǎn)監(jiān)軍?；实叟商貏?wù)監(jiān)視部隊長官，是歷代政治fu敗時常常出現(xiàn)的情形。特務(wù)干預(yù)軍事，后果一定極差，所以袁崇煥上疏反對，但抗議無效，特務(wù)太監(jiān)非來不可。朝廷為了安撫他，加他一個兵部右侍郎（正三品，相當(dāng)于國防部第二副部長）的頭銜，并賞銀幣，子孫世襲錦衣千戶。

　　在這時候，袁崇煥與大將滿桂之間，發(fā)生了激烈沖突，沖突的原因在于另一個大將趙率教。

　　滿桂和趙率教都是第一流的將領(lǐng)，但性格很不同①。滿桂是蒙古人，非常的戇直，簡直有些傻里傻氣。趙率教卻十分的機(jī)靈精乖，相信他一定很會討好上司，所以每一個遼東統(tǒng)帥自袁應(yīng)泰、王在晉、孫承宗、高第、以至袁崇煥，個個都很喜歡他（在《碧血劍》小說里，當(dāng)袁承志周歲時送金項圈的就是他）。

　　滿桂和他本來是非常要好的朋友。當(dāng)清兵大舉來攻寧遠(yuǎn)時，趙率教在前屯衛(wèi)鎮(zhèn)守，派了一名都司、四名守備帶兵來援。當(dāng)時大敵壓境，趙率教自己不來和上司及好朋友共赴患難，所派的援兵又到得很遲，滿桂大大不高興，不許援兵進(jìn)城，后來因袁崇煥的命令才放他們進(jìn)來。等到寧遠(yuǎn)解圍，趙率教想分功。滿桂不許，又罵他為甚么自己不來救援，太沒有義氣。兩人為此大吵。大概滿桂的態(tài)度十分粗魯，蒙古三字經(jīng)罵之不已，說不定還想出拳打人，袁崇煥便袒護(hù)趙率教。

　　沖突轉(zhuǎn)移到了袁、滿二人之間，或許滿桂對上司不夠尊敬，于是袁崇煥要求將滿桂調(diào)走②。

　　朝廷群臣都知道滿桂打仗的本事，但將帥不和總是不對，便依從了。可是經(jīng)略王之臣極力認(rèn)為滿桂決不可去。朝廷召還滿桂的命令已頒下了，于是聽了王之臣的主張，再命滿桂鎮(zhèn)守山海關(guān)。袁崇煥堅決不接受。朝廷無法，只得將滿桂調(diào)回北京，保留左都督原官，派在國防機(jī)構(gòu)辦事。

　　這件事情顯然是袁崇煥的蠻子脾氣發(fā)作，沖動起來，作出了違反理智的決定。由于王之臣袒護(hù)滿桂，袁崇煥又去和王之臣吵鬧。朝廷怕王之臣與袁崇煥不斷沖突，壞了大事，于是將指揮權(quán)劃分為二：關(guān)內(nèi)的部隊由遼東經(jīng)略王之臣指揮，關(guān)外部隊則由遼東巡撫袁崇煥指揮。經(jīng)略的官比巡撫大，但這時袁崇煥已不屬遼東經(jīng)略管了。

　　袁崇煥畢竟是個光明磊落的大丈夫，冷靜下來之后，知道是自己的不對，于是上奏請再用滿桂。朝廷當(dāng)然批準(zhǔn)，派滿桂兼統(tǒng)關(guān)內(nèi)外兵馬，賜尚方劍。王之臣和袁崇煥是文官，等于現(xiàn)在的政委；滿桂是武將，是部隊司令。武將受文官指揮。

　　幸虧袁崇煥不堅持錯誤，否則二次寧遠(yuǎn)大戰(zhàn)，就不能得到滿桂這樣的大將來主持城防。

　　在這時候，袁崇煥上了一道奏章，提出守遼的基本戰(zhàn)略，這道奏章有很大的重要性。其中主張：一、用遼人守遼土；二、屯田，以遼土養(yǎng)軍隊；三、以守為主，等待機(jī)會再出擊。他最擔(dān)心的事，是立了功勞之后，敵人必定要使反間計，散播謠言，而本國必定有人妒忌毀謗③。

　　他深知明軍的戰(zhàn)斗力不如清軍，野戰(zhàn)不利，只有用己之長，所以提出了戰(zhàn)術(shù)的基本原則：“兵不利野戰(zhàn)，只有憑堅城、用大炮一策?！?br/>
　　所統(tǒng)帶的部隊無力打野戰(zhàn)，作為主帥，自然深感棘手。但訓(xùn)練一支善打野戰(zhàn)的勁旅，非一朝一夕之功，那是無可奈何的；而對于勢所必至的朝臣忌功中傷，更是無可奈何，只有盼望皇帝和大臣們能加以照顧了。

　　袁崇煥也不是一味的蠻干，有時也有他機(jī)靈的一面。他對魏忠賢派去監(jiān)視他的兩名特務(wù)太監(jiān)敷衍得很好。當(dāng)年冬天，他帶同趙率教以及兩名特務(wù)太監(jiān)劉應(yīng)坤、紀(jì)用，興辦防御工事及屯田，漸漸又再收復(fù)了高第所放棄的土地。

　　他在奏章中將這兩名太監(jiān)的功勞吹噓了一番，所以魏忠賢和劉應(yīng)坤、紀(jì)用三人都得到了封賞。劉、紀(jì)二人似乎也不是壞太監(jiān)，并沒有對袁崇煥掣肘阻撓，后來寧錦大戰(zhàn)，劉應(yīng)坤在寧遠(yuǎn)上城督戰(zhàn)，紀(jì)用在錦州上城督戰(zhàn)，都勇敢得很。大概二人為袁崇煥的忠勇所感召，也變得忠勇起來?？梢娨膊皇撬械奶O(jiān)都是壞人，主要還在領(lǐng)導(dǎo)者如何領(lǐng)導(dǎo)。

　　①《明史·滿桂傳》：“桂椎魯甚，然忠勇絕倫，不好聲色，與士卒同甘苦?！薄睹魇贰ぺw率教傳》：“率教為將廉勇，待士有恩，勤身奉公，勞而不懈，與滿桂并稱良將。二人既歿，益無能辦東事者?！?br/>
　　②袁崇煥奏章中說滿桂“意氣驕矜，謾罵僚屬，恐壞封疆大計，乞移之別鎮(zhèn)，以關(guān)外事權(quán)歸率教?！?br/>
　?、邸睹魇贰ぴ鐭▊鳌芬鏊淖嗾拢骸氨菹乱躁P(guān)內(nèi)外分責(zé)二臣。用遼人守遼土，且守且戰(zhàn)，且筑且屯。屯種所入，可漸減海運(yùn)。大要堅壁清野以為體，乘間擊瑕以為用。戰(zhàn)雖不足，守則有余。守既有余，戰(zhàn)無不足。顧勇猛圖敵，敵必仇，奮迅立功，眾必忌。任勞則必召怨，蒙罪始可有功。怨不深則勞不著，罪不大則功不成。謗書盈篋，毀言日至，自古已然，惟圣明與廷臣始終之。”

　　七

　　努爾哈赤死后，第八子皇太極接位。

　　皇太極的智謀武略，實是中國歷代帝皇中不可多見的人物，本身的才干見識，不在劉邦、劉秀、李世民、朱元璋之下。中國歷史家大概因他是滿清皇帝，由于種族偏見，向來沒有給他以應(yīng)得的極高評價。其實以他的知人善任、豁達(dá)大度、高瞻遠(yuǎn)矚、明斷果決，自唐太宗以后，中國歷朝帝皇沒有幾個能及得上①。

　　努爾哈赤是罕有的軍事天才，這個老將終于死了，繼承人是一個同樣厲害的人物?；侍珮O的軍事天才雖不及父親，政治才能卻猶有過之。袁崇煥所受到的壓力一點也沒有減輕?；侍珮O接位之時，滿洲正遭逢極大的困難。努爾哈赤新死，滿洲內(nèi)部人心動蕩。努爾哈赤遺命是四大貝勒同時執(zhí)政，行的是集體領(lǐng)導(dǎo)制，皇太極的權(quán)位很不鞏固。在經(jīng)濟(jì)上，因為與明朝開戰(zhàn)，人參、貂皮等特產(chǎn)失去了傳統(tǒng)市場。滿洲當(dāng)時在生產(chǎn)上是奴隸制，擄掠了大批漢人來農(nóng)耕，生產(chǎn)力相當(dāng)?shù)?。但軍隊大加擴(kuò)充，這時已達(dá)十五萬人，軍需補(bǔ)給發(fā)生很大問題，偏偏又遇上嚴(yán)重的天災(zāi)，遼東發(fā)生饑荒②。如向關(guān)內(nèi)侵略，卻又打不破袁崇煥這一關(guān)。

　　在這時候，皇太極定下了正確的戰(zhàn)略：侵略朝鮮。

　　朝鮮物產(chǎn)豐富而兵力薄弱，正是理想的掠奪對象。在外交 上，朝鮮采取的是“事大（對明）交 鄰（對日本、滿清）”政策。明清交 戰(zhàn)時，朝鮮出兵助明，又供給明軍皮島總兵官毛文龍糧食，成為滿清后方的一個牽制?；侍珮O進(jìn)攻朝鮮，可以解決經(jīng)濟(jì)上、戰(zhàn)略上的雙重困難，同時在必定可以得到的軍事勝利之中樹立威望，鞏固權(quán)位。

　　明朝方面的困難也相當(dāng)不小。

　　訓(xùn)練一支既能守，又能戰(zhàn)，再能進(jìn)一步收復(fù)失地的精銳野戰(zhàn)軍，需要相當(dāng)時間。

　　袁崇煥任寧前道僉事時，山海關(guān)外四城，縱深約二百里，廣約四十里，屯兵六萬余人，糧餉全靠關(guān)內(nèi)支給。后來在孫承宗、袁崇煥主持下，恢復(fù)錦州、中屯、大凌河諸城，國防前線向北推展，屯田數(shù)千頃，兵士足食。高第代孫承宗為經(jīng)略，盡棄錦州諸城，寧遠(yuǎn)沒有了外衛(wèi)，也沒有了糧源?？砍⒔訚?jì)是很靠不住的，朝廷對于拖欠糧餉向來興趣濃厚。袁崇煥做遼東巡撫，首要目標(biāo)是修復(fù)錦州、大凌河等城堡的守備，然后屯田耕種。但筑城工程費時甚久，又不能受到敵人干擾，在和滿清處于戰(zhàn)爭狀態(tài)之時無法進(jìn)行。

　　所以明清雙方，都期望有一段休戰(zhàn)的時期，以便進(jìn)行自己的計劃。明方是練兵、筑城、屯田，清方是進(jìn)攻朝鮮，鞏固統(tǒng)治。在這樣的局勢下，具備了議和的條件。

　　明方的議和是攻勢的，最后目標(biāo)是消滅滿清，收復(fù)全部遼東失地。清方的議和主要是守勢，目的在鞏固已得的土地，要明方承認(rèn)雙方的現(xiàn)有疆界，雙方和平共處，進(jìn)行貿(mào)易。

　　因為明清雙方的國力實在太過懸殊。明方那時的人口，官方的紀(jì)錄是六千多萬，實際上遠(yuǎn)不止此數(shù)，當(dāng)時男丁要被zheng府征去義務(wù)勞動，不參加的要繳錢代替，所以百姓盡可能的瞞報人口。外國學(xué)者們的估計相互差距很大，最高的估計認(rèn)為那時中國人口是一億五千萬人。我相信決不會少于一億人③。女真人大概不到五十萬人④。人口的對比是二百比一甚至三百比一。滿清所占的土地，只是今日吉林、遼寧、黑龍江 的一部份，與明方相比也是相差極遠(yuǎn)。明方火器犀利，葡萄牙大炮尤其非清兵所能抵擋。

　　清方的長處，主要只是“明朝本身的fu敗”，以及清軍戰(zhàn)斗力強(qiáng)勁和統(tǒng)帥部高明的軍事才能。只要袁崇煥鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)，清方的長處就發(fā)揮不出了。持久的纏斗下去，滿清勢必難以支持。

　　袁崇煥寧遠(yuǎn)大捷，在軍事上并無十分重要的意義，因為并沒有摧毀清軍的主力，甚至沒有削弱清軍的戰(zhàn)斗力。然而在政治上，對士氣與民心卻有非常巨大的振奮作用，這使中國軍民知道清軍也不是不會打敗仗的。經(jīng)此一役之后，本來投降了滿清的許多漢人官吏和士卒又逃回來了。寧遠(yuǎn)城頭的大炮，轟碎了“女真滿萬不可敵”的神話⑤。

　　清方從來沒有期望真能征服明朝。努爾哈赤和皇太極的祖宗，長期來做明朝所封的邊疆小官。努爾哈赤幼時住在明朝大將李成梁家里，類似童仆奴隸。所以他們對于明朝有先天性的敬畏，自卑感很深。寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，使他們下意識中隱伏著的自卑感又開始抬頭。

　　明朝是自己覆滅的，并非給滿清所打垮。

　　滿清與明軍交 戰(zhàn)，始終強(qiáng)調(diào)“七大恨”，滿清認(rèn)為明朝有七件大事欺侮女真人，逼十得他們?nèi)虩o可忍，才起兵反抗⑥。滿清一直沒有自居能與明朝處于平等地位?！捌叽蠛蕖钡幕舅枷耄潜г姑鞒鳛樽罡呓y(tǒng)治者，卻在努爾哈赤與敵對部族發(fā)生爭執(zhí)時袒護(hù)對方，沒有公平處理，那是下級對上級的申訴。例如第五大恨的“老女事件”，葉赫部的一個王公本來答應(yīng)把他十四歲的妹妹送給努爾哈赤為妾，但二十年后，這個三十六歲的“老女”改嫁給蒙古王子，努爾哈赤認(rèn)定是出于明朝的授意，身為上級而不秉公斷事。

　　差不多在每個戰(zhàn)役之后，清方總是建議談和。因為他們對于目前的成就早就喜出望外，本來是做夢也想不到的，只求明方正式承認(rèn)他們所占的土地，讓他們能永久保有，就已心滿意足了。但明朝從來置之不理，認(rèn)為對方根本沒有談和的資格。明朝的態(tài)度是這樣：“你們是朝廷的部屬，只能服從命令，怎么能要求談判和平？”這種死要面子的心理，使得明朝始終沒有能爭取到一段喘息的時間來整頓軍備、鞏固防御。

　　袁崇煥充分了解到爭取暫時和平的必要。努爾哈赤的逝世正是一個好機(jī)會。這時剛好有一個五臺山的喇嘛李喇嘛來到寧遠(yuǎn)。滿洲人信佛教，尊崇喇嘛，袁崇煥就請李喇嘛作居間的使者，派了兩名都司和隨從等三十三人，于天啟六年十月去沈陽吊祭努爾哈赤之喪，作初步的和平試探。但他知道朝廷絕不喜歡提“議和”兩字，所以報告朝廷時，只說是派人去窺探虛實，以決定對之征討呢，還是招安⑦。這種夸大的說法，目的自在滿足皇帝和大臣的虛榮心。

　　明清雙方統(tǒng)帥都熟知《三國演義》中的故事，袁崇煥這出“柴桑口臥龍吊喪”，皇太極如何會不省得？他將計就計，于十一月派了兩名使者，與李喇嘛一起來到寧遠(yuǎn)，致書袁崇煥，表示了和平的意向。其中說：“你停息干戈，派李喇嘛來吊喪，并賀新君登位。你既以禮來，我也當(dāng)以禮往，所以派官來道謝。至于和議一事，我父親上次來寧遠(yuǎn)時，曾有文書給明朝朝廷，請你轉(zhuǎn)呈，但迄今沒有答復(fù)。你的君主如果答應(yīng)前書，愿意和平，應(yīng)當(dāng)以誠信為先?！?br/>
　　書信中將金國（當(dāng)時滿清的正式國號是“金”，后來才改為“大清”。⑧）與中國平頭并列。袁崇煥深刻了解朝廷自高自大，對于文書的體例十分看重，如將來信轉(zhuǎn)呈，必定要碰大釘子，同時見到信中語氣也不大客氣，便告知使者說，此信格式不合，礙難入奏，將原信交 給使者退回?；侍珮O改寫了信封上的格式，袁崇煥認(rèn)為仍然不對，又再退回。皇太極第三次改寫，自處于較低地位，袁崇煥才收了信。但明朝仍是一貫的不答。

　　第二年正月（在金國是天聰元年），皇太極再遣前使，致書袁崇煥求和，信中說：“兩國所以構(gòu)兵，在于以前明朝派到遼東的官員認(rèn)為中國皇帝是在天上，自高自大，欺壓弱小部族，我們?nèi)虩o可忍，才起兵反抗?！毕旅嬲绽信e七大恨，然后提議講和。講和要送禮，要求最初締結(jié)和約時中國送給金國金十萬兩，銀百萬兩、緞百萬匹、布千萬匹。締約后兩國每年交 換禮物，金國送禮：東珠十顆，貂皮千張、人參千斤。中國送禮：金一萬兩、銀十萬兩、緞十萬匹、布三十萬匹。兩國締結(jié)和約后，就對天發(fā)誓，永遠(yuǎn)信守。

　　所提的要求是經(jīng)濟(jì)性的，可見當(dāng)時滿清深感財政困難，對布匹的需要尤其殷切。

　　大概袁崇煥要奏報朝廷，等候批復(fù)，所以隔了兩個月金國使者才回去，隨同明方使者，帶去袁崇煥及李喇嘛的書信各一；猜想朝廷對金方的要求全部拒絕，所以袁崇煥無法作出任何讓步，他的回信內(nèi)容雄辯，文采煥發(fā)，說道：過去的糾紛，都是因雙方邊境小民口舌爭競而起，這些人都已受到了應(yīng)得的懲罰，再要追究是非，也已無法到陰世地府去細(xì)查，只盼雙方都忘記了吧。你十年苦戰(zhàn)，既然為的只是這七件事，現(xiàn)在你的仇敵葉赫等等都早給你滅了。為了你們用兵，遼河兩岸死者豈止十人？仳離改嫁的哪里只有老女一人？遼沈界內(nèi)人民的性命都不能自保，還說甚么財物？你的仇怨早都雪了，早已志得意滿。只不過這些極慘極痛之事，我們明朝難以忍受罷了。今后若要修好，那么請問：你如何退出已占去的城池地方？如何送還俘虜去的男女百姓？只有盼你仁明慈惠、敬天愛人而作出決定了。你所要求的財物，以中國物資的豐富，本來不會小氣，只是過去沒有成例，多取也不合天意，還是請你重行斟酌罷。和談?wù)谶M(jìn)行，你為甚么又對朝鮮用兵？我們文武官屬不免懷疑你言不由衷了。希望你撤兵，以證明你的盛德。

　　李喇嘛的信中說：袁巡撫是活佛出世，對于是非道理，心下十分分明，這樣的好人是不容易遇到的，愿汗與各王子一切都放開了吧，佛說：“苦海無邊，回頭是岸”。

　　皇太極回信給袁崇煥說：過去的怨仇，當(dāng)然是算了，否則又何必議和修好？你們的土地人民歸我之后，都已安定，這是天意，如果重行歸還，那既違反天意，又對不起人民。金國所以要出兵朝鮮，完全是由于朝鮮不對，現(xiàn)在已講和了。說到“言不由衷”，為甚么你一面說要修好，一面又派哨卒來我方偵察，收納我方逃亡，部隊逼十近我邊界，修筑城堡？其實是你才“言不由衷”，我國將帥對你也大有懷疑。至于所要求的“初和之禮”，金銀等可以減半，緞布只要原來要求的半成。我方也以東珠、人參、狐皮、貂皮等物還贈，表示雙方完全公平。既和之后，雙方互贈仍如前議。如果同意，希望辦得越快越好。

　　關(guān)于來往書信的格式，皇太極提議：“天”字最高，明朝皇帝低“天”一字，金國汗低明朝皇帝一字，明朝諸臣低金國汗一字。

　　他答復(fù)李喇嘛的信中，抱怨明朝皇帝對他的書信從來不加理睬；又說：你勸我“苦海無邊，回頭是岸”，這話很對，但為甚么只勸我而不去勸明朝皇帝？如果雙方都回頭修好，豈不甚善？

　　后來皇太極又致書袁崇煥，抗議他修筑塔山、大凌河、錦州等城的防御工事，認(rèn)為是缺乏和平誠意，并提議劃定疆界。

　　平心而論，明朝朝廷瞧不起金國，于對方來信一概不答，只由地方官和對方通信，金國也難免氣憤。金國的經(jīng)濟(jì)要求，雖說是雙方互贈，實質(zhì)上當(dāng)然是金方大占便宜。金方答應(yīng)贈送的東珠、人參、貂皮等物，大概最多只能抵過綢緞布匹的價值，明方付出的每年一萬兩黃金、十萬兩銀子，等于是無償贈與。那時一兩黃金約等于十兩銀子（明初等于四兩，后來金貴銀賤），明朝每年以二十萬兩銀子買得一年和平，代價低廉之至。熊廷弼守遼之時，單是他一軍每個月的餉銀就需十多萬兩銀子。如果有了十年和平，大加整編軍隊，再出兵挑戰(zhàn)，主動與被動的形勢就轉(zhuǎn)過來了。

　　皇太極對于緞布的要求一下子就減少了百分之九十五，而且又建議以適當(dāng)禮物還報，希望和議盡快辦理，可見對于締結(jié)和平的確具有極大誠意。他自知人口與兵力有限，經(jīng)不起長期的消耗戰(zhàn)⑨。此后每發(fā)生一次戰(zhàn)爭，便提一次和平要求。

　　當(dāng)時議和的障礙，主要是在明朝的文官。

　　明朝的大臣熟悉史事，一提到與金人議和，立刻想到的就是南宋和金國的和議，人人都怕做秦檜。大家抱著同樣的心理：贊成和金人議和，就是大漢奸秦檜。這是當(dāng)時讀書人心中的“條件反射”。

　　袁崇煥從實際情況出發(fā)主張議和，朝臣都不附和。遼東經(jīng)略王之臣更為此一再彈劾袁崇煥，說這種主張就像宋人和金人議和那樣愚蠢自誤。

　　其實，明朝當(dāng)時與宋朝的情況大不相同。

　　在南宋時，金兵已占領(lǐng)了中國北方的全部，議和等于是放棄收復(fù)失地。但在明朝天啟年間，金人只占領(lǐng)了遼東，遼西的南部在明人手中，暫時議和，影響甚小。

　　南宋之時，岳飛、韓世忠、劉鑉、張俊、吳璘、吳玠等大將，都是兵精能戰(zhàn)，金人后方不穩(wěn)，形勢上利于北伐，議和是失卻了恢復(fù)的良機(jī)。明末軍隊的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)不及金兵，惟一可以依賴的只有西洋大炮。但當(dāng)時的大炮十分笨重，不易搬動，只能用于守城，不能用于運(yùn)動戰(zhàn)。

　　對于明朝最重要的是，宋金議和，宋方絕對屈辱，每年片面進(jìn)貢金帛，并非雙方互贈。宋朝皇帝對金稱臣⑽。然而皇太極卻甘愿低于明朝皇帝一級，只要求比明朝的諸臣高一級?；侍珮O一再表示，金國不敢與中國并列，只希望地位比察哈爾蒙古人高一等就滿足了⑾。他和袁崇煥書信來往，態(tài)度上是很明顯的謙恭⑿。

　　可見宋金議和與明金議和兩事，根本不能相提并論?；侍珮O明白明人的想法，所以后來索性改了國號，不稱金國，而稱“大清”，以免引起漢人心理上敵對性的連鎖反應(yīng)⒀。

　　袁崇煥和皇太極信使往來，但因朝中大臣視和議如洪水猛獸，談判全無結(jié)果。

　　當(dāng)時主張和金人議和，非但冒舉國之大不韙，而且是冒歷史上之大不韙。中國過去受到外族的軍事壓力而議和，通常總是屈辱性的，漢人對這件事具有先天性的反感，非常方便的就將“議和”、“投降”、“漢奸”三件事聯(lián)系在一起。

　　當(dāng)軍事上準(zhǔn)備沒有充分之時，暫時與外敵議和以爭取時間，中國歷史上兩個最出名的英主都曾做過。漢高祖劉邦曾與匈奴議和，爭取時間來培養(yǎng)國力，到漢武帝時才大舉反擊。唐太宗李世民曾與突厥議和（那時是他父親李淵做皇帝，但和議實際上是李世民所決定），等到整頓好軍隊后才派李靖北伐，大破突厥。不過這不是中國歷史上傳統(tǒng)觀念的主流。主流思想是：“與侵略本國的外敵議和是投降，是漢奸。”

　　其實，同是議和，卻有性質(zhì)上的不同，決不能一概而論?；娟P(guān)鍵在于：議和是永久性的投降？還是暫時妥協(xié)、積極準(zhǔn)備而終于大舉反攻、得到最后勝利？議和停戰(zhàn)只是策略，決不等于投降。然而明末當(dāng)國的君臣都是庸才，對于敵我雙方力量的對比、大局發(fā)展的前途都是茫無所知，既無決戰(zhàn)的剛勇，也無等待的韌力。袁崇煥精明正確的戰(zhàn)略見解，朝廷中下意識的認(rèn)為是“漢奸思想”。

　　袁崇煥當(dāng)然知道如此力排眾議，對于自身非常不利，然而他已將自身安危全然置之度外，只是以大局為重⒁。以他如此剛烈之人，對聲名自然非常愛惜，給人罵“漢奸”，那是最痛苦的事。比較起來，死守寧遠(yuǎn)、抗拒大敵，在他并不算是難事，最多打不過，一死殉國便是，那是心安理得的。但要負(fù)擔(dān)“歷史罪人、民族罪人、名教罪人”的責(zé)任，可艱巨得多了。越是不自私的人，越是剛強(qiáng)的人，越是不重視性命而不肯忍受恥辱。越是儒家的書讀得多，心中歷史感極其深厚的人，越是寶貴自己的名節(jié)。文天祥《正氣歌》中所舉那些慷慨激烈的事跡，如張巡睢陽死守，顏杲卿常山罵賊，袁崇煥做起來并不困難。對于性格柔和的人，當(dāng)然是委曲求全易而慷慨就義難，在袁崇煥這樣的偉烈之士，卻是守寧遠(yuǎn)易而主和議難。主張議和，他必須違反歷史傳統(tǒng)、違反舉國輿論、違反朝廷決策、更違反自己的性格。上下古今，一切都反，連自己都反。

　　他是個沖動的熱情的豪杰，是“寧為直折劍、猶勝曲全鉤”的剛士，是行事不顧一切、“幾大就幾大”的蠻子，可是他終于決定：“忍辱負(fù)重”。

　　在他那個時代，絕無尊重少數(shù)人意見的習(xí)慣與風(fēng)度。連袁崇煥自己在內(nèi)，都相信“國人皆曰可殺”多半便是“可殺”。那是一個非此即彼、決不容忍異見的時代，是正人君子紛紛犧牲生命而提出正義見解的時代。卑鄙的奸黨 越是在朝中作威作福，士林中對風(fēng)骨和節(jié)操越是看重。東漢和明末，是中國歷史上讀書人道德價值最受重視的兩個時期。歲寒堅節(jié)，冰雪清操，在當(dāng)時的道德觀念中，與“忠”、“孝”具有相同的第一等地位。他很愛交 朋友，知交 中有不少是清流派的人。如果他終于因主和而為天下士論所不齒，對他將是多么嚴(yán)重的事。

　　他對金人的和談并不是公開進(jìn)行的，因此并沒有受到普遍的抨擊，但他當(dāng)然預(yù)料到將來終于要公開，清議和知友的譴責(zé)不可避免的會落到頭上。

　　在袁崇煥死后十三年的崇禎十五年，明朝局勢已糜爛不可收拾。洪承疇于所統(tǒng)大軍全軍覆沒后投降滿清。松山、錦州失守。崇禎便想和滿清議和，以便專心對付李自成、張獻(xiàn)忠等民軍。兵部尚書陳新甲更明白無力兩線作戰(zhàn)，暗中與皇帝籌劃對滿清講和。崇禎和陳新甲不斷商議，朝中其他大臣聽到了風(fēng)聲，便紛紛上奏，反對和議。崇禎矢口不認(rèn)，說根本沒有議和的事，你們反對甚么？崇禎每次親筆寫手詔給陳新甲，總是鄭重警誡：這是天大機(jī)密，千萬不可泄漏而讓群臣知道了。

　　該年八月，崇禎派親信又送一道親筆詔書去給陳新甲，催他盡快設(shè)法和滿清議和。陳新甲出外辦事去了，不在家，那人便將皇帝的密詔留在他書房中的幾上而去。陳新甲的家童誤以為是普通的《塘報》（各省派員在京所抄錄的一般性上諭與奏章，稱為《塘報》），拿出去交 給各省駐京辦事處傳抄。這樣一來，皇帝暗中在主持和議的事就公開了出來，群臣拿到了證據(jù)，登時嘩然，立刻上奏章反對。

　　皇帝再也無法抵賴，惱怒之極，下詔要陳新甲解釋，責(zé)問他為甚么主張議和，罪大惡極之至。陳新甲的聲辯書中引述了不少皇帝手詔中的句子，證明這是出于皇上的圣意。崇禎更失面子，老羞成怒，下旨：陳新甲著即斬決。理由是流寇破城，害死皇帝的親藩，兵部尚書應(yīng)負(fù)全責(zé)。

　　那時距明朝之亡已不過一年半，局面的惡劣可想而知，但群臣還是堅決反對議和，連皇帝也不得不偷偷和國防部長暗中商量，表面上堅決不肯承認(rèn)，最后消息泄漏，便殺了國防部長以卸自己責(zé)任。從這件事中，可以見到當(dāng)時對“議和”是如何的忌諱，輿論壓力是如何沉重。連崇禎這樣狠辣的皇帝，也不敢對群臣承認(rèn)有議和之意。

　　袁崇煥卻膽敢進(jìn)行議和。那正是出于曾子所說“只要深信自己的道理對，雖有千萬人反對，我還是干了”那種浩然之氣⒂。

　　諸葛亮出師北伐，天下皆稱其忠。岳飛苦戰(zhàn)抗敵，天下皆知其勇。袁崇煥的功業(yè)或許比不上諸葛亮和岳飛，雖然，那也是很難真正比較的，然而他身處嫌疑之地而行舉世嫌疑之事，這種精神上的痛苦負(fù)擔(dān)，諸葛亮和岳飛卻幸而不必經(jīng)受。

　　袁崇煥有一句詩：“心苦后人知”。當(dāng)真是英雄寂寞，壯士悲歌。他明知不能得到當(dāng)時的諒解，只盼望自己這番苦心孤詣能為后人所知。當(dāng)我寫到這一段文字時，想到他的耿耿之懷，悠悠之心，忍不住又感到了劇烈的心酸，感到了他英雄性格中巨大的悲壯美，深刻的凄愴意。

　　正確的戰(zhàn)略決策無法執(zhí)行，朝政越來越fu敗，在魏忠賢籠罩一切的邪惡勢力下做官，天天都可以送掉了性命。關(guān)外酷寒的天氣，生長于亞熱帶的廣東人實在感到很難抵受。在這期間，袁崇煥從廣東招募來的人員中有人要回故鄉(xiāng)去了，臨別時問他：你留在這里繼續(xù)擔(dān)當(dāng)艱危呢，還是回鄉(xiāng)以求平安？他寫了一首詩回答：我和你曾同生共死，我的內(nèi)心你還不明白嗎？又何必問安危去留？我在這里奮不顧身，本來不是為了富貴。故鄉(xiāng)的親友們?nèi)绻麊柶?，請你轉(zhuǎn)告：邊界還沒有平靖，我只有感到慚愧，當(dāng)然要繼續(xù)干下去⒃。

　　袁崇煥是三兄弟中的老二。大哥崇燦當(dāng)他在關(guān)外時在故鄉(xiāng)逝世。三弟崇煜隨著他在軍中辦事，后來也告辭回鄉(xiāng)。袁崇煥從寧遠(yuǎn)送他到山海關(guān)而分手，寫了兩首詩給他，說：邊疆需要人守御，升平還沒有得到，我早已決心報國，安危去留的問題不必提了⒄。

　?、倩侍珮O在西方人的書中寫作Abahai（注：Ａｂａｈａｉ），法國學(xué)者格奧賽（RenéGrousset）（注：ＲｅｎéＧｒｏｕｓｓｅｔ）在《中華帝國的興起與輝煌》一書中有“一六四 四年的大變”一章，其中說：“皇太極是蠻人中的一個天才，他把本族人民的軍事才能，和對文明生活的天生理解相結(jié)合起來。”

　?、谇濉短趯嶄浘砣罚禾炻斣辏皶r國中大饑，斗米價銀八兩，人有相食者。國中銀兩雖多，無外貿(mào)易，是以銀賤而諸物騰貴。良馬，銀三百兩。牛一，銀百兩。蟒緞一，銀百五十兩。布匹一，銀九兩。盜賊繁興，偷竊牛馬，或行劫殺。于是諸臣入奏曰：盜賊若不按律嚴(yán)懲，恐不能止息。上惻然，諭曰：今歲國中因年饑乏食，致民不得已而為盜耳。緝獲者，鞭而釋之可也。遂下令，是歲讞獄，姑從寬典。仍大發(fā)帑金，散賑饑民?！彼麑挻蝠囸I而為盜的百姓，與崇禎督促部將“限期破賊、殺賊立功”的政策恰正相反。

　　③何柄棣：TheLadderofSuccessinImperialChina,AspectsofSocialMobility,1368-1911（注：ＴｈｅＬａｄｄｅｒｏｆＳｕｃｃｅｓｓｉｎＩｍｐｅｒｉａｌＣｈｉｎａ，ＡｓｐｅｃｔｓｏｆＳｏｃｉａｌＭｏｂｉｌｉｔｙ，１３６８—１９１１）一書中，認(rèn)為明初人口六千五百萬，到明末時已漲了一倍以上。

　?、芡蹒姾玻骸稘M族在努爾哈赤時代的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)》一文中，根據(jù)朝鮮《興京二道河子舊老城》的資料，認(rèn)為一六二一年時，努爾哈赤的兵數(shù)二十萬，再加上婦女老少，“全人數(shù)當(dāng)在四、五十萬左右?！?br/>
　　⑤《天聰實錄稿》元年三月初二日，“秀才岳起鸞曰：我國宜與明朝講和。若不講和，則我國人民死散殆盡?！薄睹髑迨妨稀芳拙帲炻敹臧嗽隆笆戮治炊ā弊嗍瑁骸澳铣m師老財匱，然以天下之全力，畢注于一隅之間，蓋猶裕如也?！薄稏|華錄》載天聰三年八月戊辰，“大臣同謀倡逃”?！睹髑迨妨稀芬揖庉d，崇禎二年二月二十一，袁崇煥塘報：“一日之內(nèi)，降者竟前后接踵而至?！?br/>
　　⑥“七大恨”：一、明朝殺害金人的二祖；二、袒護(hù)金人的仇敵哈達(dá)；三、越界出兵，助金人的世仇葉赫抗金；四、明人越界，金人根據(jù)誓約殺了，明朝勒索金方交 出十人來殺死，以資報復(fù)；五、明朝造成老女改嫁；六、移置界碑，搶奪金國的人參、貂皮；七、聽信葉赫，寫信來辱罵侮慢。

　?、摺坝^其向背離合之意，以定征討撫定之計?！币姟秲沙瘡男配洝?。

　　⑧當(dāng)時滿清的正式國號是“金”，史書上稱為“后金”，以與宋朝時的“金”有所分別。到天聰十年（明崇禎九年）才改為“大清”。所以本文中的滿清，其實都應(yīng)稱“金”?！皾M洲”的名稱，也要到改了“大清”的國號之后才出現(xiàn)，以前稱“建州”或“女真”。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，“滿洲”是文殊菩薩的“文殊、曼殊”的音轉(zhuǎn)。為了便于讀者，本文中不將“金、清”“建洲、滿洲”等稱呼根據(jù)歷史年代而作分別。

　?、帷短趯嶄浉濉罚禾炻斊吣晔拢侍珮O責(zé)罵主張出兵南攻之人：“天予我有數(shù)之兵，若稍虧損，何以前圖？”

　?、嗡胃咦诮B興十一年十二月殺岳飛。十二年正月，宋金和議達(dá)成，高宗趙構(gòu)向金國上表稱臣，表中說：“臣構(gòu)言：既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹(jǐn)守臣節(jié)。每年皇帝生日并正旦，遣使稱賀不絕。歲貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹?！?br/>
　　⑾《太宗實錄》卷十二，天聰六年六月，皇太極致書大同守將求和，信中說：“和事既成，自當(dāng)遜爾大國，爾等亦視我居察哈爾之上可也?！?br/>
　?、谢侍珮O來信的開頭是（根據(jù)原信）：“汗致書袁老先生大人”。（后來乾隆時修訂《太宗實錄》覺得語氣太卑，才改為《皇帝致書袁巡撫》，但當(dāng)時皇太極未稱帝，決不可能有“皇帝”的稱呼。）袁崇煥書信的開頭是：“遼東提督部院，致書于汗帳下：再辱書教，知汗?jié)u欲恭順天朝，息兵戈以休養(yǎng)部落，即此一念好生，天自鑒之，將來所以佑汗而昌大之者，尚無量也?！?br/>
　　⒀后來皇太極在寫給祖大壽的信中（那時袁崇煥已死），曾說：“爾國君臣，惟以宋朝故事為鑒，亦無一言復(fù)我。然爾明主非宋之苗裔，朕亦非金之子孫。彼一時，此一時，天時人心，各有不同。爾大國豈無智慧之時流，何不能因時制宜乎？”其實努爾哈赤、皇太極等一直自認(rèn)是金的子孫，他為了求和，連祖宗也不認(rèn)了。

　?、宜髞碓趯懡o崇禎的奏章中說：“諸有利于封疆者，皆不利于此身者也?！彼运闹撼瘫局闭f：“舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也。唯其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也。唯其癡，故舉世最惜者死，袁公不知怕也。于是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也。于是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也?！彼^“舉世所不得不避之嫌疑”，就是與金人議和。

　　⒂《孟子·公孫丑》：“昔者曾子謂子襄曰：‘……自反而縮，雖千萬人，吾往矣。’”

　?、栽鐭ā哆呏兴蛣e》：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留？策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。”

　?、赵鐭ā渡胶ｊP(guān)送季弟南還》：“公車猶記昔年情，萬里從我塞上征。牧圉此時猶捍御，馳驅(qū)何日慰升平？由來友愛鐘吾輩，肯把須眉負(fù)此生？去住安危俱莫問，燕然曾勒古人名。”“弟兄于汝倍關(guān)情，此日臨歧感慨生。磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵。才堪逐電三驅(qū)捷，身上飛鵬一羽輕。行矣鄉(xiāng)邦重努力，莫耽疏懶墮時名。”其中“磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵”兩句，寫出了他兩兄弟豪邁的性格，就詩而論，也是豪邁的好詩。

　　八

　　在這段時期中，皇太極進(jìn)攻朝鮮，打了幾個勝仗后，朝鮮投降，訂立了對滿清十分有利的和約，每年從朝鮮得到糧食、金錢和物品的供應(yīng)?；侍珮O本來提出三個條件：割地、擒毛文龍、派兵一萬助攻中國。朝鮮對這三個條件無法接納，但在經(jīng)濟(jì)上盡量滿足滿清的要求。同時在此后的明清戰(zhàn)爭中，朝鮮改守中立，使?jié)M清去了后顧之憂。

　　在皇太極對朝鮮用兵之時，袁崇煥加緊修筑錦州、中左、大凌河三城的防御工事，派水師去支援皮島的毛文龍，另派趙率教、朱梅等九員將領(lǐng)率兵九千，進(jìn)兵三岔河，牽制清軍，作朝鮮的聲援。但朝鮮不久就和滿清訂了城下之盟，趙率教等領(lǐng)兵而回，并未和清軍接觸。

　　皇太極無法和明朝達(dá)成和議，卻見袁崇煥修筑城堡的工作進(jìn)行得十分積極，時間越久，今后進(jìn)攻會更加困難，于是決定“以戰(zhàn)求和”，對寧遠(yuǎn)發(fā)動攻擊。

　　天啟七年五月，皇太極親率兩黃旗、兩白旗精兵，進(jìn)攻遼西諸城堡，攻陷明方大凌河、小凌河兩個要塞，隨即進(jìn)攻寧遠(yuǎn)的外圍要塞錦州。

　　五月十一，皇太極所率大軍攻抵錦州，四面合圍。這時守錦州的是趙率教，他和監(jiān)軍太監(jiān)紀(jì)用守城，派人去與皇太極議和，那自是緩兵之計，以待救兵?；侍珮O不中計，攻城愈急。

　　袁崇煥派遣祖大壽和尤世祿帶了四千精兵，繞到清軍后路去包抄，又派水師去攻東路作為牽制。這時天熱，海上不結(jié)冰，水師用得著了。

　　趙率教是陜西人，這人的人品本來是相當(dāng)不高的。努爾哈赤攻遼陽時，趙率教是主帥袁應(yīng)泰的中軍（參謀長）。袁應(yīng)泰是不懂軍事的文官，趙率教卻沒有盡他做參謀長的責(zé)任，這個戰(zhàn)役指揮得一塌胡 涂。清軍攻破遼陽，袁應(yīng)泰殉難，趙率教卻偷偷逃走了，論法當(dāng)斬，不知如何得以幸免，想來是賄賂了上官。后來王化貞大敗，關(guān)外各城都成為無人管的地方，趙率教申請戴罪立功，帶領(lǐng)了家丁前去接收前屯衛(wèi)，但到達(dá)時發(fā)覺已被蒙古人占住，他便不敢再進(jìn)。努爾哈赤攻寧遠(yuǎn)，趙率教在前屯衛(wèi)，距離很近，自己不親去赴援，后來寧遠(yuǎn)大捷，他卻想分功，以致給滿桂痛罵，釀成了很大風(fēng)波。

　　和滿桂沖突時，袁崇煥相當(dāng)支持他。趙率教感恩圖報，又得袁崇煥時時勉以忠義，到錦州大戰(zhàn)時，他突然之間似乎變了一個人。他和前鋒總兵左輔、副總兵朱梅等率兵奮勇死戰(zhàn)，和皇太極部下的精兵大戰(zhàn)三場，勝了三場，小戰(zhàn)二十五場，也是每戰(zhàn)都勝。從五月十一打到六月初四，二十四天之中，無日不戰(zhàn)，戰(zhàn)況的激烈，不下于當(dāng)年寧遠(yuǎn)大戰(zhàn)。六月初四那天，皇太極增兵猛攻。錦州城中放西洋大炮，又放火炮、火彈和矢石，清兵受創(chuàng)極重。攻到天明時，皇太極見支持不住了，只得退兵，退到小凌河扎營，等候各路兵馬集中整編。

　　趙率教轉(zhuǎn)怯為勇，自見敵潛逃到拚死守城，自畏縮不前到激戰(zhàn)二十四日，到后來更在保衛(wèi)北京之役中血戰(zhàn)陣亡，終于在歷史上與滿桂齊名，成為當(dāng)時的兩大良將。他這個重大轉(zhuǎn)變，非常突出的證明了袁崇煥的領(lǐng)導(dǎo)才能。

　　皇太極整理好了部隊，轉(zhuǎn)而去攻寧遠(yuǎn)。

　　清軍上次在寧遠(yuǎn)吃過敗仗，兵將心中對袁崇煥都是很忌憚的。大貝勒代善見城中有備，就勒兵不攻?；侍珮O對諸將說：“先汗攻寧遠(yuǎn)不克，這次我攻錦州又不克，若再攻不下寧遠(yuǎn)，我可要聲名掃地了?！庇谑窍铝羁偣ィ瑩羝瞥窍旅鬈婒T兵，直薄城壁。

　　比之第一次寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，袁崇煥部的戰(zhàn)斗力已有增強(qiáng)，敢于到城外決戰(zhàn)了。上次要清軍退后，才派五十名敢死隊縋到城下拾箭枝，可見不敢開城門。

　　滿桂率領(lǐng)明軍在城南二里列陣，城墻下環(huán)列槍炮。皇太極佯敗，想引明軍來攻，然后伏兵齊起。但明軍沒有上當(dāng)，守壘不追?；侍珮O于是回軍再戰(zhàn)。

　　袁崇煥親上城頭督戰(zhàn)，大聲呼叫。滿桂戰(zhàn)于城外。祖大壽、尤世祿回師攻擊清兵后路。雙方死傷均重，滿桂身中數(shù)箭。明軍野戰(zhàn)終于打不過清軍，于是退入城中據(jù)守。這場大戰(zhàn)打得十分慘烈，城壕中填滿了兩方軍士的死尸。

　　守軍又以葡萄牙大炮轟擊，擊碎清方大營帳一座及皇太極的白龍旗，殺傷清兵不少。明方的報告說，皇太極長子召力兔貝勒胸口中箭，另一子浪蕩寧古貝勒在陣上被明軍射殺，又殺固山（領(lǐng)七千五百人）四人、牛錄（領(lǐng)三百人）三十余名。這報告失之夸大，事實上并無皇太極的兒子在此役中陣亡。但清方紀(jì)錄中也說：濟(jì)爾哈朗貝勒、薩哈廉貝勒、大將瓦克達(dá)、阿格等均受傷。

　　皇太極見部隊損失重大，只得退兵，再攻錦州南面，亦不能拔，將士又遭到不少傷亡，將領(lǐng)覺多拜山、巴希等陣亡。七月，清兵敗回沈陽。

　　這一役明朝稱為“寧錦大捷”，是明軍對清軍第二次血戰(zhàn)勝利。

　　袁崇煥在報功的奏章中，力稱功勞最大的是滿桂①。他和滿桂向來頗有意見沖突，但在奏章中力稱寧遠(yuǎn)大捷以滿桂之功居多，可見光明磊落，大公無私。

　　第一次寧遠(yuǎn)大捷是天啟六年正月，第二次寧錦大捷是七年五月，相隔一年零四個月。在這短短的十六個月之間，袁崇煥加強(qiáng)了明軍的戰(zhàn)斗力，搶筑了錦州的防御工事，固守在清軍的后路，使皇太極有后顧之憂，不敢久攻寧遠(yuǎn)。同時清軍先攻錦州不克，再攻寧遠(yuǎn)，氣勢已挫?？梢娫鐭ㄟ@十六個月中的準(zhǔn)備工作收到了很大成效。如果能多一些和平時期，局面當(dāng)然更有改進(jìn)。

　　這一仗大捷，軍事上的主要因素之一，還是靠了葡萄牙的紅衣大炮。明朝這時本來已驅(qū)逐了葡萄牙人的天主教傳教士。傳教士波爾、米克耳兩人見到明清交 兵，有機(jī)可乘，便發(fā)動澳門的葡人，向明朝提供軍費和炮手。明朝于是召還已驅(qū)逐了的教士。本來秘密傳教變成了公開，大批葡萄牙教士和炮手進(jìn)入中國②。后來中國在外國教士和技師指導(dǎo)之下自行鑄炮。所鑄成的大炮也封了官，稱為“安國全軍平遼靖虜將軍”，還派官祭炮，請將軍發(fā)威破敵。金人要直到數(shù)年之后，才因投降的明人之助而開始鑄造大炮。

　　袁崇煥在政治上屬于魏忠賢的敵對派系。他中進(jìn)士的主考官韓p、保薦他的御史侯恂等都是東林黨 的巨頭。袁崇煥當(dāng)然不肯克扣軍餉去孝敬魏忠賢。但為了大目標(biāo)是守御錦州、寧遠(yuǎn)，他也相當(dāng)?shù)奈笕?。各省督撫都為魏忠賢建生祠，袁崇煥如果不附和，立刻就會罷官，守御國土的大志無法得伸，因此當(dāng)時也只得在薊遼為魏忠賢建生祠。

　　但魏忠賢仍是不滿意。所以雖有寧錦大捷，袁崇煥卻得不到甚么重賞，只升官一級。奉承魏忠賢的官員卻有數(shù)百人因此大捷而升官，理由是在朝中策劃有功，連魏忠賢一個尚在襁褓中的嬰兒從孫，也因此而封了伯爵。魏忠賢是太監(jiān)，沒有兒子，只好大封他侄兒，封他侄兒的兒子。

　　魏忠賢這時更叫一名言官彈頦袁崇煥，說他沒有去救錦州為“暮氣”。袁崇煥在這樣的壓力之下，只得自稱有病，請求辭職。魏忠賢立刻批準(zhǔn)，派兵部尚書王之臣去接替。

　　皇太極聽到這個消息，當(dāng)然是大喜若狂，而聽到加給袁崇煥的罪名與評語竟是“暮氣”兩字，恐怕大喜之余，卻也不免愕然良久吧？袁崇煥這樣的人竟算“暮氣沉沉”，卻不知誰才是“朝氣蓬勃”？

　　袁崇煥離開寧遠(yuǎn)時，心中感慨萬千，可想而知。那時他還只四十歲左右，方當(dāng)壯盛的英年，正是要大展抱負(fù)的時候。立了大功反而被迫退休，他的部屬將士既感詫異，更是忿忿不平。他寫了一首詩給一個部將，詩中說：我們慷慨同仇，間關(guān)百戰(zhàn)，功勞不小，皇上的恩遇也重。但我的苦心，卻只有后人知道了。建功立業(yè)固然很好，回家休養(yǎng)也是不錯。對于我的去留，大家不必感到不平罷。這首詩顯得很有氣度③。

　　不過他對于天啟皇帝，還是十分感激的。他本來是一個七品知縣，自天啟二年到七年夏天，短短的五年半之間，幾乎年年升官，中間還跳級，直升到“巡撫遼東、兵部右侍郎、兼都察院右僉都御史”，實在算是飛黃騰達(dá)。他自覺升官太快，曾上疏辭謝。他說在諸同年中，官職最高之人和他也差著好幾級，為了要做部屬武將的榜樣，請皇帝收回升賞的成命。皇帝批復(fù)說：你接連三次謙辭，品德很好，但你功勞大，升官是應(yīng)該的④。

　　他在回廣東故鄉(xiāng)途中，經(jīng)過大庾嶺時寫了一首詩，感念天啟對他的知遇之恩⑤。他心中明白，天啟是個昏君，可是對待自己實在很好。

　　他到了廣州，去光孝寺游覽，踏足佛地，不禁想到生平殺人甚多，和環(huán)境大不調(diào)和⑥，然而那也只是感到不調(diào)和而已。英雄豪杰，一往無悔，卻也無須對菩薩低頭，不必對殺了該殺之人有甚么遺憾。

　?、僭鐭ǖ淖嗾轮姓f：“十年來，盡天下之兵，未嘗敢與奴合馬交 鋒，即臣去年，亦自城上而下攻。自今始一刀一槍，下而拚命，不顧夷之兇狠剽悍。臣復(fù)憑堞大呼，分路進(jìn)追。諸軍忿恨，誓一戰(zhàn)以挫此賊。此皆將軍滿桂之功居多?！?br/>
　?、隈R耳丁的《韃靼戰(zhàn)記》中大吹葡萄牙傳教的功勞，又說：“上帝對于信仰基督教的皇帝必予福佑，所以中國皇帝對韃靼人（指滿清）作戰(zhàn)大勝。”其實天啟皇帝信仰的是魯班先師，并沒有信仰基督教的上帝。

　　據(jù)馮承鈞譯、沙不列撰：《明末奉使羅馬教廷耶穌會士卜彌格傳》：崇禎三年，澳門葡人隊長率士卒四百、大炮十尊入境效力。廣州巨商恐失壟斷中西貿(mào)易之利，厚賂朝臣，加以阻撓。后葡軍隊長公沙的西勞陣亡于登萊?！侗萄獎Α沸≌f略取其意。

　?、墼鐭ā赌线€別陳翼所總?cè)帧罚骸翱犊鹑?，間關(guān)百戰(zhàn)時，功高明主眷，心苦后人知。麋鹿還山便，麒麟繪閣宜。去留都莫訝，秋草正離離?！逼渲小肮Ω呙髦骶臁边@一句，不免含有苦澀的意味。天啟決不是明主，天下皆知，自己功高如此，結(jié)果卻得了這樣的“眷”，這位“明主”，真是“明”得很了。

　?、茉鐭ā短靻⒘炅鲁跏罩x升蔭疏》中說：“且武人奔競，少豎立便欲厚遷，稍不合輒思激去，要挾朝廷，開釁同類，今邊疆始終不得一人之用，臣最疾之。臣今日不自處于恬，何以消諸將之競？況臣原無富貴之心，又皇上所鑒也?！睂@個辭賞的奏章，朝廷的批答是：“奉圣旨：袁崇煥存城功高，加恩示酬，原不為過；乃三疏控辭，愈征克讓。還著遵旨祇承。該部知道?！?br/>
　　⑤袁崇煥《歸庾嶺》：“功名勞十載，心跡漸依違。忍說還山是？難言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。數(shù)卷封章外，渾然舊日歸?！?br/>
　?、拊鐭ā队鲈X林寺口占》：“四十年來過半身，望中祇樹隔紅塵。如今著足空王地，多了從前學(xué)殺人?！?br/>
　　九

　　天啟皇帝熹宗捉了幾年迷藏（他初做皇帝時，愛和小太監(jiān)捉迷藏），做了幾年木工（不是做皇帝），天啟七年八月，在二十三歲上死了。

　　天啟的兒子都已夭折，有些后妃懷了孕，也都被客氏和魏忠賢設(shè)法弄得流產(chǎn)，所以沒有兒子。由他親弟弟信王由檢接位，年號崇禎。

　　朱由檢當(dāng)時虛歲是十八歲。他生于萬歷三十八年十二月，其實只十六歲另八個月。這個十七歲的少年皇帝不動聲色的對付魏忠賢，先將他的黨 羽慢慢收拾，然后逼十得他自殺。這場權(quán)力斗爭處理得十分精采。

　　魏忠賢死后，附和他的無恥大臣被稱為“逆黨 ”，或殺頭，或充軍，或免職，人心大快，在“寧錦大捷”中冒功的人也都被清除了。

　　被魏忠賢逆黨 排擠罷官的大臣又再起用，他們都主張召回袁崇煥。天啟七年十一月，升袁崇煥為右都御史、視兵部添注左侍郎事。崇禎元年四月，再升他為兵部尚書、兼右副都御史、督師薊遼、兼督登萊天津軍務(wù)。兵部尚書是正二品的大官，所轄的軍區(qū)，名義上也擴(kuò)大到北直隸（河北）北部和山東北部沿海，成為抗清總司令。不過薊州、天津、登萊各地另有巡撫專責(zé)，所以袁崇煥所管的實際還是山海關(guān)及關(guān)外錦寧的防務(wù)。

　　明末軍制，在外帶兵的文臣，頭銜最高的是督師，通常以木學(xué)士兼任，宰相出外帶兵，才稱督師；其次是總督或經(jīng)略，由兵部尚書或侍郎兼任；更其次是巡撫；巡撫之下才是武將中最高的總兵官。袁崇煥不是大學(xué)士，卻有了大學(xué)士方能得到的軍事最高官銜。以前遼東歷任軍事長官都只是經(jīng)略或巡撫。那時距他做知縣之時還只六年。

　　袁崇煥在廣東家居這幾個月中，與一般文人詩酒唱和，其中最著名的朋友是陳子壯。

　　陳子壯是廣東南海人，和袁同科中進(jìn)士，陳是探花。他在作浙江 主考官時出題目諷刺魏忠賢，因而被罷官。袁陳兩人同鄉(xiāng)同年，又志同道合，交 情自然非同尋常。陳子壯在崇禎時起復(fù)，做到禮部侍郎，后來在廣東九江 起兵抗清，戰(zhàn)敗被俘，不降而死，也是廣東著名的民族英雄。當(dāng)時與袁時常在一起聚會的，還有幾個會做詩的和尚。

　　袁崇煥應(yīng)崇禎的征召上北京時，他在廣東的朋友們替他餞行。畫家趙藹夫畫了一幅畫，圖中一帆遠(yuǎn)行，岸上有婦女三人、小孩一人相送。陳子壯在圖上題了四個大字：“膚公雅奏”，“膚公”即“膚功”，祝賀他“克奏膚功”的意思。圖后有許多人的題詩，第一個題的就是陳子壯。這幅畫本來有上款，后來袁崇煥被處死，上款給收藏者挖去了，多次易手流轉(zhuǎn)，到光緒年間才由王鵬運(yùn)考明真相。一群廣東文人后來將圖與詩影印成一本冊子，承一位朋友送了我一本。原圖目前是在香港。

　　“膚公雅奏圖”上的題詩，大都是稱譽(yù)袁崇煥的抗清功績，預(yù)料此去定可掃平胡 塵、燕然勒石，麟閣題名等等。好幾人詩句中都提到袁崇煥的“談鋒”、“高談”、“笑談”①。喜與朋友們高談闊論，一定是他個性中很顯著的特點。

　　在這幅畫上題詩的共有十九人，其中有和尚三人，有幾個是袁的幕僚。值得注意的是，有八個人在十處地方提到了黃石公、赤松子、圯上、素書的典故，這決不會是偶然現(xiàn)象。這典故是說張良立了大功之后，隨即退隱，才避免給猜忌殘忍的劉邦所殺。在這次餞別宴中，袁崇煥的朋友們一定強(qiáng)調(diào)必須“功成身退”，大家對于皇帝的狠毒手段都深具戒心，所以在詩中一再警戒②。

　　七月，袁崇煥到達(dá)北京，崇禎③召見于平臺，那是在明官左安門④。

　　崇禎見到袁崇煥后，先大加慰勞，然后說道：“建部跳梁，已有十年了，國土淪陷，遼民涂炭。卿萬里赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實奏來！”

　　袁崇煥奏道：“所有方略，都已寫在奏章里。臣今受皇上特達(dá)之知，請給我放手去干的權(quán)力，預(yù)計五年而建部可平，全遼可以恢復(fù)?！?br/>
　　崇禎道：“五年復(fù)遼，便是方略，朕不吝封侯之賞。卿其努力以解天下倒懸之苦！卿子孫亦受其福。”袁崇煥謝恩歸班。崇禎暫退少憩。

　　給事許譽(yù)卿就去問袁崇煥，用甚么方略可以在五年之內(nèi)平遼。袁崇煥道：“我這樣說，是想要寬慰皇上?！痹S譽(yù)卿已服侍崇禎將近一年，明白皇帝的個性，袁崇煥卻是第一次見到皇帝。許譽(yù)卿于是提醒他：“皇上是英明得很的，豈可隨便奏對？到五年期滿，那時你還沒有平遼，那怎么得了？”袁崇煥一聽之下，爽然自失，知道剛才的話說得有些夸張了。

　　他答應(yīng)崇禎五年之內(nèi)可以平定滿清、恢復(fù)全遼，實在是一時沖動的口不擇言，事實上那是根本不可能的。袁崇煥和崇禎第一次見面，就犯了一個大錯誤。大概他見這位十七歲半的少年皇帝很著急，就隨口安慰。

　　過了一會，皇帝又出來。袁崇煥于是又奏道：“建州已處心積慮的準(zhǔn)備了四十年，這局面原是很不易處理的。但皇上注意邊疆事務(wù)，日夜憂心，臣又怎敢說難？這五年之中，必須事事應(yīng)手，首先是錢糧。”崇禎立即諭知代理戶部尚書的右侍郎王家楨，必須著力措辦，不可令得關(guān)遼軍中錢糧不足。

　　袁崇煥又請器械，說：“建州準(zhǔn)備充分，器械犀利，馬匹壯健，久經(jīng)訓(xùn)練。今后解到邊疆去的弓甲等項，也須精利。”崇禎即諭代理工部尚書的左侍郎張維樞：“今后解去關(guān)遼的器械，必須鑄明監(jiān)造司官和工匠的姓名，如有脆薄不堪使用的，就可追究查辦。”

　　袁崇煥又奏：“五年之中，變化很大。必須吏部與兵部與臣充分合作。應(yīng)當(dāng)選用的人員便即任命，不應(yīng)當(dāng)任用的，不可隨便派下來?！背绲澕凑倮舨可袝跤拦狻⒈可袝踉跁x，將袁崇煥的要求諭知。

　　袁崇煥又奏：“以臣的力量，制全遼是有余的，但要平息眾人的紛紛議論，那就不足了。臣一出京城，與皇上就隔得很遠(yuǎn)，忌功妒能的人一定會有的。這些人即使敬懼皇上的法度，不敢亂用權(quán)力來搗亂臣的事務(wù)，但不免會大發(fā)議論，擾亂臣的方略。”崇禎站起身來，傾聽他的說話，聽了很久，說道：“你提出的方略井井有條，不必謙遜，朕自有主持?！?br/>
　　大學(xué)士劉鴻訓(xùn)等都奏，請給袁崇煥大權(quán)，賜給他尚方寶劍，至于王之臣與滿桂的尚方劍則應(yīng)撤回，以統(tǒng)一事權(quán)。崇禎認(rèn)為對極。應(yīng)予照辦。談完大事后，賜袁崇煥酒饌。

　　袁崇煥辭出之后，上了一道奏章，提出了關(guān)遼軍務(wù)基本戰(zhàn)略的三個原則⑤：

　　“以遼人守遼土，以遼土養(yǎng)遼人”——明代兵制，一方有事，從各方調(diào)兵前往。因此守遼的部隊來自四面八方，四川、湖廣、浙江 均有。這些士卒首先對守御關(guān)遼不大關(guān)心，戰(zhàn)斗力既不強(qiáng)，又怕冷，在關(guān)外駐守一段短時期，便遣回家鄉(xiāng)，另調(diào)新兵前來。袁崇煥認(rèn)為必須用遼兵，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)家鄉(xiāng)，抗敵勇敢，又習(xí) 于寒冷氣候。訓(xùn)練一支精兵，必須兵將相習(xí) ，非長期熏陶不為功，不能今天調(diào)來，明天又另調(diào)一批新兵來替換。他主張在關(guān)外筑城屯田，逐步擴(kuò)大防守地域，既省糧餉，又可不斷的收復(fù)失地。

　　“守為正著，戰(zhàn)為奇著，和為旁?！薄鞅蛞皯?zhàn)的戰(zhàn)斗力不及習(xí) 于騎射的清兵，這是先天的限制，不易短期內(nèi)扭轉(zhuǎn)過來，但大炮的威力卻非清兵所及。所以要舍己之短，用己所長，守堅城而用大炮，立于不敗之地。只有在需要奇兵突出、攻敵不意之時，才和清兵打野戰(zhàn)。為了爭取時間來訓(xùn)練軍隊、加強(qiáng)城防，有時還須在適當(dāng)時機(jī)中與敵方議和，這是輔助性的戰(zhàn)略。

　　“法在漸不在驟，在實不在虛”——執(zhí)行上述方策之時，不可求急功近利，必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，腳踏實地，慢慢的推進(jìn)。絕對不可冒險輕進(jìn)，以致給敵人以可乘之機(jī)。

　　這三個基本戰(zhàn)略，是他總結(jié)了明清之間數(shù)次大戰(zhàn)役而得出來的結(jié)論。明軍三次大敗，都敗于野戰(zhàn)，以致全軍覆沒；寧遠(yuǎn)兩次大捷，都在于守堅城、用大炮。

　　這基本戰(zhàn)略持久的推行下去，就可逐步扭轉(zhuǎn)形勢，轉(zhuǎn)守為攻。但他擔(dān)心兩件事。一是皇帝和朝中大臣對他不信任，二是敵人挑撥離間，散布謠言。因此在上任之初，對此特別強(qiáng)調(diào)。他聲明在先，軍隊中希奇古怪之事多得很，不可能事事都查究明白。他又自知有一股蠻勁，干事不依常規(guī)，要他一切都做得四平八穩(wěn)，面面俱圓，那可不行。總而言之：“我不顧自己性命，給皇上辦成大事就是了，小事情請皇上不必理會罷?！?br/>
　　崇禎接到這道奏章，再加獎勉，賜他蟒袍、玉帶與銀幣。袁崇煥領(lǐng)了銀幣，但以未立功勛，不敢受蟒袍玉帶之賜，上疏辭謝了。

　　崇禎這次召見袁崇煥，對他言聽計從，信任之專，恩遇之隆，實是罕見。但不幸得很，袁崇煥這奏章中所說的話，一句句無不料中，終于被處極刑。這使我想起文征明的一首詞來。他見到宋高宗親筆寫給岳飛的敕書，書中言辭親切無比，有感而作了一首“滿江 紅”，其中有一句：“慨當(dāng)初倚飛何重？后來何酷？”崇禎對待袁崇煥，實也令人慨當(dāng)初倚之何重，后來何酷。

　　其間的分別是，岳飛當(dāng)時對自己后來的命運(yùn)完全料想不到，袁崇煥卻是早已料到了的。明知將來難免要受到皇帝猜疑，要中敵人的離間之計，卻還是要去擔(dān)任艱危，這番舍身赴難的心情，更令后人深深嘆息。

　　①陳子壯：“曾聞緩帶高談日，黃石兵籌在握奇?！绷簢鴹潱骸靶σ腥周嚳藟验?，關(guān)前氛祲仗誰收？忻看化日回春日，再上邢州護(hù)錦州?！备涤诹粒骸疤焐阶晕魬{三箭，遼左而今仗一夫。秉鉞紛紛論制勝，笑談尊俎似君無？”鄧 楨：“冠加薦角峨應(yīng)甚，賜有龍文許自專（指尚方劍）。借箸獨當(dāng)天下計，折沖隨運(yùn)掌中權(quán)。”鄺瑞露：“行矣莫忘黃石語，麒麟回首即江湖。”“供帳夜懸南海月，談鋒春落大江 潮。”“衣布尚憐天下士，高歌誰是眼中人？”鄺瑞露即鄺湛若，廣東名士，南海人，后助守廣州，清兵破城時不屈而死。

　?、诮巳~恭綽題袁崇煥墓有句云：“游仙黃石空余愿”。自注：“袁再起督師，諸友餞別詩多以黃石、赤松為言，疑有所諷，惜袁不悟?！逼鋵嵅皇窃鐭ú晃?；張良是功成身退而從赤松子游，袁崇煥根本沒有機(jī)會“功成”，自然談不上“身退”。不過以他的熱血熱腸，即使是功成了，多半還是不肯身退的，勢必是鞠躬盡瘁，死而后已。

　?、蹖Τ绲澅緫?yīng)稱朱由檢、思宗、莊烈帝、懷宗、毅宗，或崇禎皇帝。本文以他年號稱呼，是習(xí)慣上的通俗方式，有如稱清圣祖為康熙、清高宗為乾隆。

　　④崇禎召見袁崇煥的情形與對話，根據(jù)李遜之所著《三朝野記》與文秉所著《烈皇小識》兩書，其后周延儒對袁崇煥的中傷，也根據(jù)這兩書所載。李遜之的父親李應(yīng)癗是反對魏忠賢而被害死的著名忠臣李忠毅公。文秉是文征明的玄孫，他父親文震孟在崇禎時任大學(xué)士。文震孟最出名的事，是在天啟年間上奏，直指皇帝諸事不理，猶如“傀儡登場”，朝政全由魏忠賢擺布。魏忠賢于是叫了一班傀儡戲，到宮中演給熹宗看，熹宗看得大樂。魏忠賢便說：“文震孟說皇上是傀儡登場，那就是這樣子了?！膘渥诋?dāng)然大怒，將文震孟在朝廷上打了八十棍。李遜之和文秉二人是名父之子，他們記載朝中大事，應(yīng)該相當(dāng)可靠。

　　⑤《明史·袁崇煥傳》中引述他的奏章：“恢復(fù)之計，不外臣昔年‘以遼人守遼土，以遼土養(yǎng)遼人；守為正著，戰(zhàn)為奇著，和為旁著’之說。法在漸不在驟，在實不在虛。此臣與諸邊臣所能為。至用人之人，與為人用之人，皆至尊司其鑰。何以任而勿貳，信而勿疑？蓋馭邊臣與廷臣異。軍中可驚可疑者殊多，但當(dāng)論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，為怨實多，諸有利于封疆者，皆不利于此身者也。況圖敵之急，敵亦從而間之，是以為邊臣甚難。陛下愛臣知臣，臣何必過疑懼？但中有所危，不敢不告?！?br/>
　　十

　　袁崇煥還沒有到任，寧遠(yuǎn)已發(fā)生了兵變。

　　兵變是因欠餉四個月而起，起事的是四川兵與湖南、湖北的湖廣兵。兵卒把巡撫畢自肅、總兵官朱梅等縛在譙樓上。兵備副使把官衙庫房中所有的二萬兩銀子都拿出來發(fā)餉，相差還是很多，又向?qū)庍h(yuǎn)商民借了五萬兩，兵士才不吵了。畢自肅自覺治軍不嚴(yán)有罪，上吊自殺。兵士的糧餉本就很少，拖欠四個月，叫他們?nèi)绾芜^日子？這根本是中央zheng府財政部的事。連寧遠(yuǎn)這樣的國防第一要地，欠餉都達(dá)四個月之久，可見當(dāng)時政治的fu敗。畢自肅在二次寧遠(yuǎn)大戰(zhàn)時是兵備副使，守城有功，因兵變而自殺，實在是死得很冤枉的。

　　袁崇煥于八月初到達(dá)，懲罰了幾名軍官，其中之一是后來大大有名的左良玉，當(dāng)時是都司；又殺了知道兵變預(yù)謀而不報的中軍，將兵變平定了。

　　但京里的餉銀仍是不發(fā)來，錦州與薊鎮(zhèn)的兵士又嘩變。如果這時清軍來攻，寧遠(yuǎn)與錦州怎么守得?。烤謩輰嵲谖ｋU之至。袁崇煥有甚么法子？只有不斷的上奏章，向北京請餉。

　　崇禎的性格之中，也有他祖父神宗的遺傳。他一方面接受財政部長的提議，增加賦稅，另一方面對于伸手來要錢之人大大的不高興。

　　袁崇煥屢次上疏請餉，崇禎對諸臣說：“袁崇煥在朕前，以五年復(fù)遼、及清慎為己任，這缺餉事，須講求長策?！庇终f：“關(guān)兵動輒鼓噪，吝邊效尤，如何得了？”

　　禮部右侍郎周延儒奏道：“軍士要挾，不單單是為了少餉，一定另有隱情。古人雖羅雀掘鼠，而軍心不變?，F(xiàn)在各處兵卒為甚么動輒鼓噪，其中必有原故。”崇禎道：“正如此說。古人尚有羅雀掘鼠的。今雖缺餉，哪里又會到這地步呢？”

　　“羅雀掘鼠”這四字崇禎聽得十分入耳。周延儒由于這四個字，向著首輔的位子邁進(jìn)了一步。周延儒是江 蘇宜興人，相貌十分漂亮，二十歲連中會元狀元，這個江 南才子小白臉，真是小說與戲劇中的標(biāo)準(zhǔn)小生，可惜人品太差，在《明史》中被列入《奸臣傳》。本來這人也不算真的十分奸惡，他后來做首輔，也做了些好事的，只不過他事事迎合崇禎的心意。周延儒之奸，主要是崇禎性格的反映。但“逢主之惡”當(dāng)然也就是奸。這個人和袁崇煥恰是兩個極端。袁崇煥考進(jìn)士考了許多次才取，相貌相當(dāng)不漂亮①，性格則是十分的鯁直剛強(qiáng)。

　　“羅雀掘鼠”是唐張巡的典故。張巡在睢陽被安祿山圍困，苦守日久，軍中無食，只得張網(wǎng)捉雀、掘穴捕鼠來充饑，但仍是死守不屈。羅雀掘鼠是不得已時的苦法子，受到敵人包圍，只得苦挨，但怎能期望兵士在平時都有這種精神？

　　周延儒乘機(jī)中傷，崇禎在這時已開始對袁崇煥信心動搖。他提到袁崇煥以“清慎為己任”，似乎對他的“清”也有了懷疑。崇禎心中似乎這樣想：“他自稱是清官，為甚么卻不斷的向我要錢？”

　　袁崇煥又到錦州去安撫兵變，連疏請餉。十月初二，崇禎在文華殿集群臣商議，說道：“崇煥先前說道‘安撫錦州，兵變可彌’，現(xiàn)在卻說‘軍欲鼓噪，求發(fā)內(nèi)帑’，為甚么與前疏這樣矛盾？卿等奏來?！?br/>
　　“內(nèi)帑”是皇帝私家?guī)旆康腻X。因為戶部答復(fù)袁崇煥說，國庫里實在沒有錢，所以袁崇煥請皇帝掏私人腰包來發(fā)欠餉。再加上說兵士鼓噪而提出要求，似乎隱含威脅，崇禎自然更加生氣。

　　哪知百官眾口一辭，都請皇上發(fā)內(nèi)帑。新任的戶部尚書極言戶部無錢，只有陸續(xù)籌措發(fā)給。崇禎說：“將兵者果能待部屬如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，不忍叛者懷其德，如何有鼓噪之事？”

　　“羅雀掘鼠”和“家人父子”這兩句話，充分表現(xiàn)了崇禎完全不顧旁人死活的自私性格。兵士有四個月領(lǐng)不到糧餉，吵了起來。崇禎不怪自己不發(fā)餉，卻怪帶兵的將帥對待士兵的態(tài)度不如家人父子。他似乎認(rèn)為，主帥若能待士兵如家人父子，沒有糧餉，士兵餓死也是不會吵的。俗語都說：“皇帝不差餓兵?！背绲潊s認(rèn)為餓兵可以自己捉老鼠吃。

　　周延儒揣摩到了崇禎心意，又乘機(jī)中傷，說道：“臣不敢阻止皇上發(fā)內(nèi)帑?，F(xiàn)在安危在呼吸之間，急則治標(biāo)，只好發(fā)給他。然而決非長策，還請皇上與廷臣定一經(jīng)久的方策。”崇禎大為贊成：“此說良是。若是動不動就來請發(fā)內(nèi)帑，各處邊防軍都學(xué)樣，這內(nèi)帑豈有不干涸的？”崇禎越說越怒，又是憂形于色，所有大臣個個嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誰也不敢說話②。

　　袁崇煥請發(fā)內(nèi)帑，其實正是他不愛惜自己、不怕開罪皇帝、而待士兵如家人父子。本來，他只須申請發(fā)餉，至于錢從何處來，根本不是他的責(zé)任。國庫無錢，自有別的大臣會提出請發(fā)內(nèi)帑，崇禎憎恨的對象就會是那個請發(fā)內(nèi)帑之人。以袁崇煥的才智，決不會不明白其中的關(guān)鍵，但他愛惜兵士，得罪皇帝也不管了。說不定朝中大臣人人不敢得罪皇帝，餉銀就始終發(fā)不下來，那么就由我開口好了。

　　當(dāng)袁崇煥罷官家居之時，皇太極見勁敵既去，立刻肆無忌憚，不再稱汗而改稱皇帝。

　　袁崇煥回任之后，寧遠(yuǎn)、錦州、薊州都因欠餉而發(fā)生兵變，當(dāng)時自然不能與清兵開仗，于是與皇太極又開始了和談，用以拖延時間?；侍珮O對和談向來極有興趣，立即作出有利的反應(yīng)。袁崇煥提出的先決條件，是要他先除去帝號，恢復(fù)稱“汗”?；侍珮O居然答允，但要求明朝皇帝賜一顆印給他，表示正式承認(rèn)他“汗”的地位。這是自居為明朝藩邦，原是對明朝極有利的。但明朝朝廷不估計形勢，不研究雙方力量的對比，堅持非消滅滿清不可，當(dāng)即拒絕了這個要求③。

　　皇太極一直到死，始終千方百計的在求和，不但自己不停的寫信給明朝邊界上的官員，又托朝鮮居間斡旋，要蒙古王公上書明朝提出勸告。每一個戰(zhàn)役的基本目標(biāo)，都是“以戰(zhàn)求和”④。他清楚的認(rèn)識到，滿清決計不是明朝的敵手，明朝的政治只要稍上軌道，滿清就非亡國滅種不可。滿族的經(jīng)濟(jì)力量很是薄弱，不會紡織，主要的收入是靠搶劫⑤?；侍珮O寫給崇禎的信，可說謙卑到了極點⑥。

　　然而崇禎的狂妄自大比他哥哥天啟更厲害得多，對滿清始終堅持“不承認(rèn)政策”，不承認(rèn)它有獨立自主的資格，決不與它打任何交 道⑦。

　　為了與滿清作戰(zhàn)，萬歷末年已加重了對民間的搜括，天啟時再加，到崇禎手里更大加而特加，到末年時加派遼餉九百萬兩，練餉七百三十余萬兩，一年之中單是軍費就達(dá)到二千萬兩（萬歷初年全國歲出不過四百萬兩左右），國家財政和全國經(jīng)濟(jì)在這壓力下都已瀕于崩潰。明末民變四起，主要原因便在百姓負(fù)擔(dān)不起這沉重的軍費開支⑧。

　　敵人提出和平建議，是不是可以接受，不能一概而論。我以為應(yīng)當(dāng)根據(jù)這樣的原則來加以考慮：敵人的和議不過是一種陰謀手段，目的在整個滅亡我們？還是敵人因經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、或社會的原因而確有和平誠意？

　　必須假定締結(jié)和約只是暫時休戰(zhàn)，雙方隨時可以破壞和平而重啟戰(zhàn)端。目前一直打下去對我方比較有利？還是休戰(zhàn)一段時期再打比較有利？

　　締結(jié)和約或進(jìn)行和平談判，會削弱本國的士氣民心、造成社會混亂、損害作戰(zhàn)努力、破壞聯(lián)盟關(guān)系、影響zheng府聲譽(yù)？還是并無重大不良 后果？

　　和約條款是片面對敵人有利？還是雙方平等，或利害參半，甚至對我方有利？

　　如果是前者，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)斷然拒絕；若是后者，就可考慮接受，必要時甚至還須努力爭取。在當(dāng)時的局勢下，成立和議顯然于明朝有重大利益。不論從政略、戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)、人民生活哪一方面來考慮，都應(yīng)與滿清議和。

　　拒絕和滿清議和，是崇禎一生最大的愚蠢。他初即位時清除魏忠賢逆黨 ，處理得十分精明，于是臣下大捧他為“英主”。他從此就飄飄然了，真的以“英主”自居，認(rèn)為“英主”決不能和叛逆的“建州衛(wèi)”妥協(xié)。在明朝君臣的觀念中，“建州衛(wèi)”始終是中國皇帝屬下一個小官的領(lǐng)地，皇帝決不能跟小官談和。至于使得全國億萬人民活不下去，那是另一回事，皇帝的尊嚴(yán)不能有絲毫損害。

　　他可以和察哈爾蒙古人談和，付給金銀以換取和平。因為明朝的江 山是從蒙古人手里奪來的，明朝承認(rèn)蒙古是敵國。

　　堅持政治原則，本來不錯。然而政治原則是要以正確的策略來貫徹的。完全忽視實際情形，把國家與人民的生死存亡置之不顧，和“英主”兩字可相差十萬八千里了。

　　袁崇煥和皇太極一番交 涉，使得皇太極自動除去了帝號，本來是外交 上的重大勝利。但崇禎卻認(rèn)為是和“叛徒”私自議和，有辱國體，心中極不滿意，當(dāng)時對袁崇煥倚賴很重，隱忍不發(fā)，后來卻終于成為殺他的主要罪狀。

　　①《明史·錢龍錫傳》：“龍錫奏辯，言：‘崇煥陛見時，臣見其貌寢，退謂同官：此人恐不勝任。’”錢龍錫這話也是胡說八道，怎能見人家相貌難看，便說他不能擔(dān)當(dāng)大事？

　?、凇读一市∽R》：“時天威震迅，憂形于色。大小臣工皆戰(zhàn)懼不能仰對，而延儒由此荷圣眷矣?！?br/>
　?、坳P(guān)于這場交 涉，因皇太極稱帝之后再自動除去，又向明朝要求發(fā)印而不得，在滿清方面是受到重大屈辱，所以清方官文書中都無記載，或有記載而后來都刪去了。但清內(nèi)閣檔案中還留存皇太極天聰四年頒示的一道木刊諭文，其中公開承認(rèn)這件事：“逮至朕躬，實欲罷兵戈，享太平，故屢屢差人講說。無奈天啟、崇禎二帝渺我益甚，逼十令退地，且教削去帝（號），及禁用國寶。朕以為天與土地，何敢輕與？其帝號國寶，一一遵依，易汗請印，委曲至此，仍復(fù)不允。”

　?、堋睹髑迨妨稀繁?，皇太極諭諸將士：“爾諸將士臨陣，各自奮勇前往，何必爭取衣物？縱得些破壞衣物，尚不能資一年之用。爾將士如果奮勇直前，敵人力不能支，非與我國講和，必是敗于我們。那時穿吃自然長遠(yuǎn)，早早解盔卸甲，共享太平，豈不美哉？”

　?、荨短炻攲嶄浉濉罚吣昃旁率娜?，清太宗致朝鮮國王信：“貴國斷市，不過以我國無衣，因欲困我。我與貴國未市之前，豈曾赤身****耶？即飛禽走獸，亦自各有羽毛……滿洲、蒙古固以搶掠為生，貴國固以自守為素?！?br/>
　?、蕖短炻攲嶄浉濉妨炅?，清太宗致崇禎皇帝信：“滿洲國汗謹(jǐn)奏大明國皇帝：小國起兵，原非自不知足，希圖大位，而起此念也。只因邊官作踐太甚，小國惱恨，又不得上達(dá)……今欲將惱恨備悉上聞，又恐以為小國不解舊怨，因而生疑，所以不敢詳陳也。小國下情，皇上若欲垂聽，差一好人來，俾小國盡為申奏。若謂業(yè)已講和，何必又提惱恨，惟任皇帝之命而已。夫小國之人，和好告成時，得些財物，打獵放鷹，便是快樂處。謹(jǐn)奏。”最后這句話甚是質(zhì)樸動人。

　　⑦崇禎五年，宣府巡撫沈棨和清軍立約互不侵犯，崇禎便把兵部尚書熊明遇革職查辦，沈棨下獄。此后他更下旨給守邊的官員，任何人不得與満清有片紙只字的交 通。

　?、唷睹魇贰な池浿尽罚骸白怨庞幸荒甓ǘf以輸京師，又括京師二千萬以輸邊乎？”

　　十一

　　崇禎對袁崇煥的猜忌，從“請發(fā)內(nèi)帑事件”開始。帶兵的統(tǒng)帥追討欠餉，本是理所當(dāng)然的事情，但債戶對于債主追討欠款，不論債主的理由如何充足，債戶自然而然的會對他十分憎恨，如果債主威名震于天下而又握有武力，十幾歲的少年債戶除了憎恨之外還會恐懼。崇禎又不敢懲罰袁崇煥和皇太極談和。這“不敢”兩字之中，自然隱伏了“將來和你算帳”的心理因素。

　　該年閏四月，加袁崇煥太子太保的頭銜，那是從一品，比兵部尚書又高了一級。到了下個月，便發(fā)生了殺毛文龍事件，這又增加了崇禎內(nèi)心對他的不滿和恐懼。

　　毛文龍是浙江 杭州人。袁崇煥殺毛文龍在崇禎二年（公元一六二九），那是己巳年。早了一百八十年（一四四九），同樣是己巳年，我另一位同鄉(xiāng)杭州人于謙為明朝立了安邦定國的大功。那一年發(fā)生土木堡之變，皇帝被蒙古人擄去，于謙擊退外敵，安定了國家。于謙和袁崇煥都是兵部尚書，于做總督，袁做督師，地位相等①。兩人后來都被皇帝處死，都是明朝出名的大忠臣。

　　杭州人在江 南雖然有“杭鐵頭”之稱，然而那是與性格柔和的蘇州人“蘇空頭”相對而言，很少去當(dāng)兵打仗的。戚繼光率領(lǐng)來平定倭寇、守御北邊，后來在戚死后又去抗日援朝的浙江 兵，都是浙東義烏一帶的人。

　　毛文龍所以投軍，主要由于他有個舅舅在兵部做官。毛文龍喜歡下圍棋，常通宵下棋，愛說：“殺得北斗歸南?！迸跛麍龅娜耍f他的棋友中有一個道人，從圍棋中傳授了他兵法。如果真有這樣的事，毛文龍的棋力一定相當(dāng)?shù)?，因為他的兵法實在并不高明。又有一個傳說：他上京去投靠舅舅的前夕，睡在于廟（于謙的廟，在杭州與岳廟并稱）里祈夢，夢到于謙寫了十六個字給他：“欲效淮陰，老了一半。好個田橫，無人作伴?！边@十六個字后來果然“應(yīng)驗”了：韓信二十七歲為大將，毛文龍為大將時五十二歲；田橫在島上自殺時，有五百士自刎而殉，毛文龍在島上被殺，死的只他一人。這當(dāng)然是好事之徒事后捏造出來的。于謙見識何等超卓，又怎會將他這個無聊同鄉(xiāng)去和韓信、田橫相比？

　　毛文龍到北京后，得他舅舅推薦，到遼東去投效總兵李成梁，后來在袁應(yīng)泰、王化貞兩人手下，升到了大約相當(dāng)于團(tuán) 長的職位。他的功績主要是造火藥超額完成任務(wù)和練兵，可見此人是一個能干的后勤人員。遼東失陷后，他帶了一批部隊，在沿海各島和遼東、朝鮮邊區(qū)混來混去，打打游擊。他的根據(jù)地是在朝鮮，招納遼東潰散下來的中國敗兵和難民，勢力漸漸擴(kuò)充，終于找到了一個機(jī)會，帶領(lǐng)了九十八人，渡鴨綠江 襲擊鎮(zhèn)江 城②，俘虜了清軍守將。這是明軍打敗清兵的罕有事件，王化貞大為高興，極力推薦，升他的官，駐在鎮(zhèn)江 城。但不久清兵大軍反攻，鎮(zhèn)江 城就失去了。毛文龍將根據(jù)地遷到朝鮮的皮島，自己仍在遼東朝鮮邊區(qū)打游擊。

　　皮島在鴨綠江 口，與朝鮮本土只一水之隔，水面距離只不過相當(dāng)于過一條長江 而已，北岸便是朝鮮的宣川、鐵山③。當(dāng)時朝鮮的義州、安州、鐵山一帶，因為鄰近中國，從遼東逃出來的漢人難民和敗兵紛紛涌到，喧賓奪主，漢人占了居民十分之七，朝鮮人只十分之三。皮島橫約八十里，逃到島上的漢人為數(shù)不少。毛文龍作為根據(jù)地后，再招納漢人，聲勢漸盛。明朝特別為他設(shè)立一個軍區(qū)，叫作東江 鎮(zhèn)，升毛文龍為總兵。

　　那時袁崇煥剛出山海關(guān)，還未建功。明朝唯一能與清兵打一下的，只有毛文龍一軍，所以他名氣相當(dāng)大。當(dāng)時董其昌曾上奏說：國家只要有兩個毛文龍，努爾哈赤可擒，遼地可復(fù)。他這道奏章，當(dāng)然只有書法上的價值，但由此也可見到一般朝臣對毛文龍的觀感。毛文龍不斷升官，升到左都督，掛將軍印，賜尚方劍。天啟皇帝提到他時稱為“毛帥”，不叫名字。

　　天啟四年五月，毛文龍遣將沿鴨綠江 、越長白山，攻入滿清東部，被守將擊敗，全軍覆沒；五年六月及六年五月，曾兩次派兵襲擊滿清城寨，兩次都喪師敗歸。毛文龍打仗是不行的，可是連年襲擊滿清腹地，不失為有牽制作用。那時候明軍一見清兵就望風(fēng)而遁，毛文龍膽敢主動出擊，應(yīng)當(dāng)說勇氣可嘉。

　　天啟七年正月，清兵征朝鮮，因為毛文龍不斷在后方騷擾，于是分兵去攻他所駐守的鐵山。毛文龍大敗，逃上了皮島。

　　他在中朝邊區(qū)打游擊時，雖然屢戰(zhàn)屢敗，卻也能屢敗屢戰(zhàn)。上了皮島之后，有了大海的阻隔，清軍沒有水師，安全感大增，加之又上了年紀(jì)，很快就腐化起來④。

　　他開始發(fā)揮后勤才能，在皮島大做生意，征收商船通行稅，那便是海上買路錢，派人去遼東和朝鮮挖人參。一方面向朝廷要糧要餉，又向朝鮮要糧食，理由是幫朝鮮抵抗清兵，要收保護(hù)費。朝鮮也只得時時運(yùn)糧給他。他升官發(fā)財之后，對打仗更加沒有興趣了。當(dāng)時皮島駐軍有二萬八千，戰(zhàn)馬三千余匹，皮島之東的身彌島駐兵千余，作為皮島的外圍，寧錦大戰(zhàn)之時，毛文龍手擁重兵在旁，竟不發(fā)一兵一卒去支援，也不攻擊清兵后方作牽制。袁崇煥當(dāng)然極不滿意，但因管他不著，無可奈何。

　　天啟年間，毛文龍不斷以大量賄賂送給魏忠賢和其他太監(jiān)、大臣，對朝中當(dāng)權(quán)派的公共關(guān)系做得極好。天啟五年，御史麥之令彈劾毛文龍，認(rèn)為他無用，遼東軍務(wù)不能依靠他。魏忠賢極力袒毛，說麥之令是熊廷弼的同黨 ，將他殺了。這樣一來，所有反對魏忠賢的東林黨 清流派都恨上了毛文龍。

　　崇禎接位后，毛文龍作風(fēng)不改。朝廷覺得皮島耗費糧餉太多，要派人去核數(shù)查帳。毛文龍多方推托，總之是不歡迎御用 會計師駕臨。

　　袁崇煥的新任命，理論上是有權(quán)管到皮島東江 鎮(zhèn)的。朝中于是有人建議皮島的糧餉經(jīng)由寧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，意思是交 由袁崇煥控制。甚至有人主張撤退皮島守軍，全部調(diào)去寧遠(yuǎn)。這些主張，都遭到毛文龍的抗拒，而兵部又對毛相當(dāng)支持。

　　袁崇煥寫信給首輔錢龍錫商量，要殺毛文龍。錢回信勸他一切慎重。袁在北京時，也曾和錢龍錫商議過殺毛的事，當(dāng)時袁對錢龍錫說，要恢復(fù)遼東，必須從整肅東江 鎮(zhèn)的軍紀(jì)開始。

　　袁崇煥決心要解決這件事。崇禎二年五月二十二日，袁崇煥離寧遠(yuǎn)，去和毛文龍會談，約定了在旅順附近的一個小島上相會，這小島叫做島山⑤。從寧遠(yuǎn)經(jīng)渤海到旅順，和從皮島經(jīng)黃海到旅順，海程大致相等，所以旅順是一個中間地點，也可說是中立地帶。那時毛文龍對袁崇煥已心存疑忌，如邀他到寧遠(yuǎn)相會，他是不肯來的。袁崇煥如去皮島，卻又是身入險地。

　　袁崇煥除座船外，帶船三十八艘，出發(fā)前先試放西洋大炮，射程遠(yuǎn)的五六里，近的三四里。二十六日到雙島，登州的軍官帶了兵船四十八艘來會。二十七日到島山停泊，旅順的軍官前來參見。袁崇煥帶眾將上山，到龍王廟去拜龍王，對眾將訓(xùn)話：“本朝開國，中山王徐達(dá)、開平王常遇春諸君起初在鄱陽湖、采石磯大戰(zhàn)，后來一直打到漠北，水戰(zhàn)固然勝，馬步戰(zhàn)也勝，才能驅(qū)逐胡 元，統(tǒng)一中國?，F(xiàn)在你們的水師只能以紅船在水上自守，滿清韃子不下海，難道能趕他們?nèi)牒４蛩畱?zhàn)么？所以水師必須也能陸戰(zhàn)。”他的抱負(fù)是要將水師訓(xùn)練成為海軍陸戰(zhàn)隊。

　　六月初一，毛文龍率領(lǐng)將士到達(dá)島山，與袁互相交 拜。毛文龍呈上禮帖三封和三桌筵席。在船中吃過，袁崇煥和他談話，說道：“遼東海外，只有我和貴鎮(zhèn)二人，務(wù)必同心共濟(jì)，方能成功。我歷險來此，旨在商議進(jìn)取。軍國大事，在此一舉。我有一個良方，只不知生病的人肯不肯服這一帖藥?！碑?dāng)晚兩人直談到二更。初二袁崇煥上島，犒賞毛的部屬，和毛又密談到三更。初三日又再談，袁崇煥要求皮島設(shè)文官監(jiān)軍，糧餉由寧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)，改編部隊，連談三日三夜，毛文龍始終不同意，到這時談判終于破裂。袁崇煥給他最后一個機(jī)會，勸他辭職回鄉(xiāng)。毛文龍說：“辭職回鄉(xiāng)這件事，我一直是在盼望的。只不過我對遼東事務(wù)很熟悉，解決了滿洲之后，可順勢襲取朝鮮了?！痹鐭犓笱圆粦M，更是不滿⑥。酒散后，袁傳副將汪翥上船密議，五更方畢。通宵部署，要殺毛文龍了。

　　初四日，袁崇煥犒賞毛部兵將共三千五百七十五名，軍官每名三五兩不等，兵每名數(shù)錢，又將帶來的餉銀十萬兩交 卸。同時和毛劃分職權(quán)，此后旅順以東由毛指揮，旅順以西由袁指揮。毛文龍收到大筆銀子，對指揮權(quán)的區(qū)劃又十分滿意，減少了提防警惕。

　　初五日，袁崇煥邀毛文龍一起檢閱將士比賽射箭。相見后，袁崇煥說：“我明天要回寧遠(yuǎn)了。貴鎮(zhèn)身當(dāng)國家海外重寄，請受我一拜。”說著下拜，毛文龍跪下還禮。大家上山后，袁的親信參將謝尚政指揮各營士兵布成一個大圍。毛文龍和隨從官員百余名在圍內(nèi)，將毛部兵丁都隔在圍外。

　　袁崇煥問起毛文龍手下將官的姓名，居然大多數(shù)姓毛。袁崇煥覺得奇怪。毛文龍說：“他們都是我的義孫?！雹咴鐭ㄐα似饋?，跟著對毛部眾將說道：“你們在海外辛苦，兵士每個月只有五斗米的糧，甚至家中幾口人都分食此糧，想起來令人痛心。請大家受我一拜，感謝你們?yōu)閲冶M力，以后大家不必?fù)?dān)心沒有糧餉?！碑?dāng)即下拜。眾將磕頭答禮，甚是感動。

　　袁崇煥隨即提出幾件事來責(zé)問毛文龍，毛文龍抗辯。袁崇煥不客氣了，斥責(zé)道：“本部院披肝瀝膽，與你說了三日，只道你回頭是岸，也還不遲。哪曉得你狼子野心，總是一片欺誑到底。你目中沒有本部院，那也罷了。方今圣天子英武天縱，國法豈容得你？”命人除下他衣冠，綁了起來。毛文龍的態(tài)度仍是十分倔強(qiáng)，自稱無罪有功。

　　袁崇煥厲聲道：“你道本部院是個書生，瞧我不起。本部院卻是能管將官之人。你說沒有罪么？你犯了十二大罪，我數(shù)給你聽：

　　“一、明朝的制度，大將在外，必由文臣監(jiān)督，你****一方，軍馬錢糧不肯受核。二、殺戮降人難民，謊報冒功，說殺的是清兵。三、宣稱如果南下，取登州和南京猶如反掌。四、每歲餉銀數(shù)十萬，但發(fā)給兵士的糧餉每月只有三斗半，侵盜軍糧。五、在皮島開馬市，擅自與外國貿(mào)易。六、部將數(shù)千名都冒稱姓毛，擅自封官。七、敗退時剽掠商船。八、你自己強(qiáng)搶良家婦女，部下效尤。九、驅(qū)策難民到遼東去偷挖人參，不肯去的就不發(fā)糧食，讓他們大批在島上餓死。十、將大量金銀送去京師賄賂，拜魏忠賢為義父，在島上替魏忠賢塑像。十一、鐵山一仗，大敗喪師，卻報稱有功。十二、設(shè)立軍區(qū)已達(dá)八年，不能恢復(fù)寸土，觀望養(yǎng)敵。”

　　這十二條罪狀數(shù)了出來，毛文龍魂不附體，只有叩頭求饒。

　　袁崇煥問毛的部將：“毛文龍該斬么？”諸將都嚇得不敢作聲。有人說毛文龍這些年來雖無功勞，但也辛苦出力。袁崇煥叱道：“毛文龍本來只不過是個尋常百姓，現(xiàn)今官居極品，滿門封蔭，已足夠酬答他的辛勞了，為甚么他還這樣悖逆？”

　　于是向著北京叩頭，宣稱：“臣今天誅毛文龍以整肅軍紀(jì)，諸將中若有行為如毛文龍的，也一概處決。臣如不能成功，請皇上也像誅毛文龍一樣的處決臣！”請出尚方劍來，命旗牌官將毛文龍在帳前斬決，向毛文龍部屬諭示：“只誅毛文龍一人，其余各人一概無罪?！泵凝堶庀聦⑹繜o一敢動。袁崇煥命人收殮毛文龍，次日開吊拜奠，說：“昨日斬你，是為了朝廷大法。今日祭你，是為了僚友私情。”

　　隨即將毛部分為四隊，派毛文龍的兒子毛承祿、副將陳繼盛等四人分領(lǐng)，犒賞軍士，盡除皮島毛文龍的虐政?；貙庍h(yuǎn)后上奏稟報，最后說：毛文龍是大將，不是臣有權(quán)可以擅自誅殺的。臣犯了死罪，謹(jǐn)候皇上懲處。

　　崇禎得訊，大吃一驚，非常不以為然。但想毛文龍已經(jīng)死了，目前又正倚賴袁崇煥盡力，只得下旨嘉獎他一番，又下旨公布毛文龍的罪狀，逮捕毛文龍的駐京辦事處主任，以安袁崇煥之心。

　　袁崇煥擔(dān)心毛文龍的部下生變，奏請增加餉銀。但查核部隊實數(shù)，兵員比毛文龍?zhí)搱髸r少得多了。崇禎見兵員少了，餉銀反增，頗為懷疑，但都一一批準(zhǔn)。以崇禎這樣剛強(qiáng)的性格，這時迫于形勢而不敢得罪袁崇煥，實已深深伏下了殺機(jī)。

　　毛文龍在皮島，儼然是獨立為王的模樣，不接受朝廷派文官監(jiān)察核數(shù)、濫殺難民冒功、侵吞軍糧、軍紀(jì)不肅，的確有罪。但袁崇煥以尚方劍斬他的方式，卻也未免太戲劇化了些。明朝賜尚方劍給主帥，用意是給主帥以絕對權(quán)威，部將如不聽指揮，立即可以誅殺。然而毛文龍的罪行都非緊急，也不是反叛作亂。何況毛文龍也是受賜尚方劍的。

　　毛文龍在皮島，畢竟曾屢次出兵，騷擾滿清后方，是當(dāng)時海上惟一的一支機(jī)動游擊隊，滿清對他也一直頗為重視忌憚。

　　這十二條罪狀中，有幾條平心而論并不能成立。毛文龍說取登州、南京如反掌，只不過一時夸口，并非真的要造反；向外國買馬，當(dāng)是軍中需要；擅自封官是得到朝廷授權(quán)的，部將喜歡姓毛，旨在拍主帥的馬屁，也沒有甚么大不了；不能恢復(fù)寸土，只能說他無能，卻非有罪，要打敗清兵，恢復(fù)失地，談何容易？在島上為魏忠賢塑像，更難以加他罪名。天啟年間，魏忠賢權(quán)勢熏天，各省督撫都為魏忠賢建生祠、塑像而向他跪拜。當(dāng)時袁崇煥在寧遠(yuǎn)也建了魏忠賢的生祠。時勢所然，人人難免。

　　毛文龍死后，部將心中不服，頗有逐漸叛去的，其中重要的叛將有孔有德、耿仲明、尚可喜。這三人投降滿清，為清朝出了很大力氣，后來都封王。清初四大降王，除吳三桂外，其余孔、耿、尚三人都是毛文龍的舊部。不過這也不能說是袁崇煥的過失⑧。

　　對于“殺毛事件”，當(dāng)時輿論大都同情毛。一般朝臣認(rèn)為，毛文龍即使有罪，他是一個大軍區(qū)司令，也只能由皇帝下旨誅殺?；实鄣慕y(tǒng)治手段，主要只是賞與罰。袁崇煥擅殺大將，是嚴(yán)重的侵犯了君權(quán)。

　　我也覺得袁崇煥這件事做得不對，過分的橫蠻。將毛文龍逮捕，押解北京，交 由皇帝去處置，才是合理的方式。當(dāng)時小說盛行，有人做了小說來稱譽(yù)毛文龍。一部是四十回的《遼海丹忠錄》，是杭州人陸云龍所作，大捧向鄉(xiāng)毛帥。另一部是作者不署名的《鐵冠圖》（不是講李自成事跡的那一部），以毛文龍為主角。

　　當(dāng)時大名士陳眉公對“殺毛事件”抨擊甚烈。另一個大名士錢謙益是毛文龍的朋友，對朝野輿論當(dāng)然也有影響。《明季北略》甚至說：袁崇煥捏造十二條罪名來害死了毛文龍，與秦檜以十二道金牌來害死了岳飛完全一樣。卻又是過分的批評了。

　　推測袁崇煥所以用這樣的斷然手段殺毛，首先是出于他剛強(qiáng)果決的性格。其次，文人帶兵，一定熟讀孫子兵法，對于孫子殺吳王愛姬二人、因而使得宮中美女 盡皆凜遵軍法的故事，對于“將在軍，君命有所不受”的軍法觀念，一定印象十分深刻。那時候?qū)庍h(yuǎn)、錦州、薊州各處軍事要地都曾發(fā)生兵變，如不整飭軍紀(jì)，根本不能打仗。袁崇煥明知這樣做不對，還是忍不住要殺毛，推想起來，也有自恃崇禎奈何他不得的成分。最后，毛文龍接近魏忠賢，袁崇煥接近東林清流，其中也難免有些黨 派成見。

　　①督師本來比總督略高，但在于謙的時候還沒有設(shè)督師當(dāng)時總督是地位最高的帶兵文官。見吳晗：《明代的軍兵》。

　?、诩唇襁|寧省安東之北的九連城，與朝鮮的義州隔鴨綠江 相對。

　?、燮u在朝鮮寫作椴島。這個“椴”字，漢文音“駕”，但朝鮮人讀作Ｐｉ音，所以中國人就簡稱為皮島。有一本相當(dāng)流行的講清史的通俗著作說皮島即海洋島，地理弄錯了。海洋島在皮島和大連之間，離皮島約一百海里。皮島是朝鮮地方，海洋島是中國地方。

　?、軗?jù)朝鮮派去皮島的使者記載：毛文龍每天吃五餐，其中三餐有菜肴五六十品，寵 妾八九人，珠翠滿身，侍女甚多。

　?、菀话銜òā睹魇贰罚┥嫌涊d，都說袁毛的會晤地是在雙島。《荊駝逸史》中輯有《袁督師計斬毛文龍始末記》一文，采用的是日記體，從五月二十二日袁崇煥出發(fā)到六月十一日回寧遠(yuǎn)，逐日記錄海程、所經(jīng)島嶼、風(fēng)勢、船只、兵員、官員姓名等等，十分詳盡，作者顯然是袁崇煥隨行的幕僚或部屬。他寫作態(tài)度異常忠實，對于袁毛密談三日三夜，只記兩人“二更后方散”、“密語三更方散”，記錄兩人密談后的神色，卻不記密語內(nèi)容，全天憑空推測的言辭，合于現(xiàn)代要求最嚴(yán)格的報導(dǎo)體。該書記載袁毛相會的地點是在島山，離旅順陸路十八里，水路四十里，距雙島有半日水程，中間隔了松木島、豬島、蛇島、蝦蟆島等許多島嶼。我比較各種資料，覺得島山的說法更為可信。

　　⑥《始末記》記載當(dāng)時情形說：“酒敘至終，（袁）方有傲狀，毛帥有不悅意態(tài)。”

　?、吆髞泶蟠笥忻目子械?、耿精忠、尚可喜都是毛文龍的義孫，那時叫做毛有德、毛精忠、毛可喜。

　?、嗔簡⒊凇对鐭▊鳌分姓f：“吾以為此亦存乎其人耳。毛文龍不死，安知其不執(zhí)梱（注：原字實在是打不　出來，應(yīng)該在“困”字部首下加一走之兒，俗稱走之底。原處處理為空）為諸降王長？”意思說，毛文龍如果不死，說不定他反而是第一大降王呢。然而這也是揣測之辭了。

　　十二

　　這時候朝廷又欠餉不發(fā)了。袁崇煥再上奏章，深深憂慮又會發(fā)生兵變，更憂慮兵卒嘩變后不再接受安撫，從此變?yōu)椤按蟊I”。他說一定要發(fā)生一次兵變，才發(fā)一次欠餉，而發(fā)了欠餉之后，又一定將負(fù)責(zé)官員捉去殺了一批，這樣下去，永遠(yuǎn)是“欠餉——兵變——發(fā)餉——殺官——欠餉”的循環(huán)①。這道奏章，當(dāng)然只有再度加深崇禎對他的憎恨。

　　崇禎二年春，袁崇煥上奏，說山海關(guān)一帶防務(wù)鞏固，已不足慮，但薊門單弱，須防敵人從西路進(jìn)攻。這時薊遼總督是劉策，懦弱而不懂軍事。袁崇煥看到了防務(wù)弱點的所在，第一道奏章上去，朝廷沒有多加理會，他再上第二道、第三道。崇禎下旨交 由部科商議辦理，但始終遷延不行。拖到十月，清兵果然大舉從西路入犯，正在袁崇煥料中。首當(dāng)其沖的，正是剛剛發(fā)生過索餉兵變的遵化。

　　明朝初年為了防備蒙古人，對北方邊防是全力注意的，好好修筑了長城，設(shè)立遼東、薊州、宣府、大同、太原（統(tǒng)偏頭、寧武、雁門三關(guān)）、陜西、延綏、寧夏、甘肅九大邊防軍區(qū)，那便是所謂“九邊”。東起鴨綠江 ，西至酒泉，綿延數(shù)千里中，一堡一寨都分兵駐守。但后來注意力集中于遼東，其他八鎮(zhèn)的防務(wù)就廢弛了。

　　明太祖本來建都南京，成祖因為在北京起家，將都城遷了過去。在中國整個地形上，北京偏于東北，和財賦來源的東南相距甚遠(yuǎn)。最不利的是，北京離國防第一線的長城只有一百多里，敵軍一攻破長城，快馬奔馳半天，就兵臨北京城下。金元兩朝以北京為首都，因為它們是來自北方的游牧民族，不敢深入中原，一旦有變，可以立刻轉(zhuǎn)身逃回本土。明朝的情況卻根本不同。成祖對蒙古采取攻勢，建都北京便于進(jìn)攻，后來兵力衰弱，北京地勢上的弱點立刻暴露無遺②。本來，兩個互相敵對的社會是不可能長期對峙的，僵持一段時期之后，終究是非進(jìn)則退③。明朝既堅決不肯和滿清議和，形勢上又無力進(jìn)攻，再將京城暴露在敵人大兵團(tuán) 朝發(fā)夕至的極近距離之內(nèi)，根本戰(zhàn)略完全錯誤。以漢人為主的中華民族所以偉大，主要是在文治教化，征戰(zhàn)本非所長④，如果基本戰(zhàn)略一錯，局勢就難以收拾了。

　　這次進(jìn)軍皇太極親自帶兵，集兵十余萬，知道袁崇煥守在東路，攻打不進(jìn)，于是由蒙古兵作先導(dǎo)，繞道西路進(jìn)攻。出發(fā)前對王公大臣說：“明朝若是肯和，我們采參開礦，與他們交 易，換來布匹，大家共享太平，豈不極好？但我?guī)状稳那蠛?，明朝總是不允，這次非狠狠打一仗不可?！笔鲁跷澹诌_(dá)喀喇沁的青城。這條路很遠(yuǎn)，行軍不便，諸將見到了前途的艱難，不少人便主張退兵，其中以代善及莽古爾泰兩大貝勒主張最力，認(rèn)為：深入敵境，勞師襲遠(yuǎn)，如果糧匱馬疲，又怎么回得去？縱使攻進(jìn)了長城，明人勢必聚集各路兵馬圍攻，我們便眾寡不敵，要是后路遭到堵截，恐無歸路。金人的根本是在遼寧、吉林一帶。從山海關(guān)進(jìn)攻北京，那是安全的進(jìn)軍路線，如果打不勝，退回去就是了?，F(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞道蒙古，當(dāng)時運(yùn)輸工具簡陋，糧草很容易接濟(jì)不上。那時代善四十九歲，是皇太極的二哥，莽古爾泰四十三歲，是皇太極的五哥，兩人比較老成持重。

　　少壯派大將岳托與濟(jì)爾哈朗等人則支持皇太極（當(dāng)時三十八歲，排行第八）的進(jìn)軍主張。岳托是代善的兒子，當(dāng)時年齡不詳，相信最多三十歲，濟(jì)爾哈朗是皇太極的堂弟，三十四歲，都是勇氣十足。那日開軍事會議密商，直開到深夜，在皇太極的堅持下決定繼續(xù)進(jìn)攻。但皇太極也知道此行極險，第二日早晨重申軍令，不準(zhǔn)吃明人的熟食，以防下毒，不準(zhǔn)酗酒，采取柴草時必須眾人同行，不可落單，充分顯露了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情?；侍珮O愛讀《三國演義》，這次出師，很有鄧 艾伐蜀、深入險地的意味⑤。

　　自青城行了四天，到老河，兵分三路，皇太極命岳托、濟(jì)爾哈朗率右翼四旗和右翼諸部蒙古兵攻大安口；七哥阿巴泰、十二弟阿濟(jì)格率左翼四旗及左翼諸部蒙古兵攻龍井關(guān)；他自己親率中軍攻洪山口。三路先后攻克，進(jìn)入長城，進(jìn)迫遵化。

　　袁崇煥于十月二十八日得訊，立即兵分兩路，北路派鎮(zhèn)守山海關(guān)的趙率教帶騎兵四千西上堵截。他自己率同祖大壽、何可綱等大將從南路西去保衛(wèi)北京。沿途所經(jīng)撫寧、永平、遷安、豐潤、玉田諸地，都留兵布防，準(zhǔn)備截斷清兵的歸路。

　　崇禎正在惶急萬狀之際，聽得袁崇煥來援，自然是喜從天降，大大嘉獎，發(fā)內(nèi)帑勞軍（這次是心甘情愿了），發(fā)表袁崇煥作各路援軍總司令⑥。

　　袁崇煥部十一月初趕到薊州，十一、十二、十三，三天中與清兵在馬升橋等要隘接仗，每一仗都勝。清軍半夜里退兵。

　　但北路援軍卻遭到了重大挫敗。趙率教急馳西援，到達(dá)三屯營時，總兵朱國彥竟緊閉城門，不讓他部隊進(jìn)城。趙率教無奈，只得領(lǐng)兵向西迎敵，在遵化城外大戰(zhàn)，被清軍阿濟(jì)格所部的左路軍包圍殲滅，趙率教中箭陣亡。遵化陷落，巡撫王元雅自殺。

　　清軍越三河，略順義，至通州，渡河，進(jìn)軍牧馬廠，兵勢如風(fēng)，攻向北京。大同總兵滿桂、宣府總兵侯世祿中途堵截，都被擊潰。滿、侯兩部兵馬退保北京。

　　袁崇煥得到趙率教陣亡、遵化陷落的消息，既傷心愛將之死，又知局面嚴(yán)重，于是兩日兩夜急行軍三百余里，比清軍早到了二天，駐軍于北京廣渠門外。

　　袁崇煥一到，崇禎立即召見，大加慰勞，要他奏明對付清兵的方略，賜御饌和貂裘。同時召見的還有滿桂。他解去衣服，將全身累累傷疤給皇帝看，崇禎大為贊嘆。袁崇煥以士馬疲勞，要求入城休息。但崇禎心中頗有疑忌，不許他部隊入城。袁崇煥要求屯兵外城，崇禎也不準(zhǔn)，一定要他們在城外野戰(zhàn)。

　　清兵東攻，一路上勢如破竹，在高密店偵知袁軍已到，都是大驚失色，萬萬想不到袁崇煥會來得這樣快。

　　二十日，兩軍在廣渠門外大戰(zhàn)。袁崇煥這時候不能再輕袍緩帶、談笑用兵了，他穿了甲胄，親自上陣督戰(zhàn)。從上午八時打到下午四時，惡斗八小時，勝負(fù)不決。

　　滿桂率兵五千守德勝門。當(dāng)時北京軍民在城頭觀戰(zhàn)，但見清兵沖突而西，從城上望下來，如黑云萬朵，挾迅風(fēng)而馳，須臾已過。一場激戰(zhàn)，滿桂受傷，血染征袍，五千兵只剩下了三千人。清兵威猛如此，北京人自然看得心驚膽裂。北京城頭守軍放大炮支援滿桂，但炮術(shù)奇差，炮彈打入滿桂軍中，殺傷了不少士卒。

　　主戰(zhàn)場是在廣渠門。袁崇煥和清兵打到傍晚（幸好城頭守軍沒有放炮支援袁軍），清兵終于不支敗退，退了十余里。袁軍直追殺到運(yùn)河邊上。這場血戰(zhàn)，清軍勁旅阿巴泰、阿濟(jì)格、思格爾三部都被擊潰。袁崇煥也中箭受傷⑦。

　　這一役之后，清兵眾貝勒開會檢討?；侍珮O的七哥阿巴泰按軍律要削爵?；侍珮O說：“阿巴泰在戰(zhàn)陣和他兩個兒子相失，為了救兒子，才沒有按照預(yù)定的計劃作戰(zhàn)，然而并不是膽怯。我怎么可以定我親哥哥的罪？”便寬宥了他⑧?？梢娺@一仗清軍敗得很狼狽。

　　皇太極與諸貝勒都說：“十五年來，從未遇到過袁崇煥這樣的勁敵。”于是不敢再逼十近北京，駐兵在海子、采囿之間。

　　袁崇煥來援北京時，因十萬火急，只帶了馬軍五千作先頭部隊，其后又到了騎兵四千，廣渠門這場大戰(zhàn)，是以九千兵當(dāng)十余萬大軍，其實是勝得十分僥幸的。當(dāng)時一來袁軍一鼓作氣，奮勇抗敵，二來清軍突然遇到袁軍，心中先已怯了，斗志不堅。

　　袁崇煥知道這一仗僥幸獲勝，在軍事上并不可取，尤其在京城外打仗，更不能貪圖僥幸。他對部屬說：“按照兵法，僥幸得勝，比打敗仗還要不好?！币驗榕鲞\(yùn)氣而打勝，也可因運(yùn)氣不好而敗，一敗就不可收拾。但如謀定而后戰(zhàn)，事先籌劃好第二個步驟，即使敗了一仗，也無大患。可是崇禎見清兵沒有遠(yuǎn)退，不斷的催促袁崇煥出戰(zhàn)。袁崇煥說，估計關(guān)寧步兵全軍于十二月初三、初四可到。一等大軍到達(dá)，就可和清兵決戰(zhàn)。

　　這時清軍中的大將見到袁崇煥兵少，主張立刻攻城?；侍珮O終是忌憚袁崇煥，不肯攻城，推托說是怕?lián)p失良將。

　　其實即使在袁崇煥步軍大隊開到之后，還是不應(yīng)和清兵決戰(zhàn)。明軍的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)不如清兵，雙方人數(shù)如約略相等，明軍勝少敗多。在京城外決戰(zhàn)，在明方是太過冒險，萬一（其實不是萬一，而是極有可能）袁軍潰敗，甚至全軍覆沒，北京立刻失陷，崇禎就得提前十五年上吊了。決不能拿京師和皇帝來孤注一擲，作為賭注。但多過得一天，明軍從四面八方趕來的勤王之師便多到一批。任何平庸的將才也看得到：應(yīng)當(dāng)大軍在城外堅守不戰(zhàn)，派游軍去截斷清兵的糧道，焚燒清兵糧草，再派兵去占領(lǐng)長城各處要隘，使清兵完全沒有退路，然后與清兵持久對抗。簡單說來，就是“堅壁清野”。

　　在任何地方打仗，都須設(shè)法立于不敗之地。在京城抗敵，更是絕對要立于不敗之地。除非先將皇帝與統(tǒng)帥部先行撤出京城。

　　時間一久，清軍身在險地，軍心必然動搖，困在北京郊外，進(jìn)是進(jìn)不得，退又退不了，變成了甕中之鱉。這時袁崇煥兵權(quán)統(tǒng)一，只待援軍云集，就可對清軍四面重重圍困。兩軍交 戰(zhàn)，勝敗之分全在乎一股氣勢。明軍戰(zhàn)斗力雖然不行，但眼見必勝，兵將都想立功，自然不會一觸即潰。三個月、四個月的打下來，清兵非覆沒不可。

　　在這其間，明軍應(yīng)當(dāng)再派兵進(jìn)攻遼陽、沈陽。清兵傾巢而出，本部全然空虛。明軍要攻占遼沈決非難事。取得遼沈后，將一些清軍的家屬送去清軍營中，清兵哪里還有斗志？

　　事實上當(dāng)然不能這樣順利?；侍珮O和眾貝勒善于用兵，立刻就會全軍急退，沖出長城，如果退得早，退得快，明軍尚未合圍，相信袁崇煥攔他們不住。但西路沿途追擊，東路另出大軍去攻遼沈而作牽制，清兵大軍雖能退回本部，卻非輸?shù)靡粩⊥康夭豢伞?br/>
　　皇太極這次偷襲實在十分冒險。孫子兵法的重要原則是：設(shè)法引敵人進(jìn)入于我有利的陣地；讓敵人辛辛苦苦的遠(yuǎn)道來攻，我以逸待勞；敵人初來時兵勢鋒銳，應(yīng)當(dāng)持重不戰(zhàn)，待得敵人困頓怠懈而想退兵之時，便乘機(jī)進(jìn)擊⑨。這些求之不得的良機(jī)，突然之間都出現(xiàn)了。袁崇煥熟讀孫子兵法，以他的大才，當(dāng)然能善于利用，就算不能一舉而滅了滿清，至少也可以令清兵十余年不敢再來進(jìn)犯。

　　二次世界大戰(zhàn)時德軍猛攻斯大林格勒。蘇軍一面扼守堅城，一面另遣大軍抄德軍后路，終于聚殲德軍三十三萬人。經(jīng)此役后，德軍就此一蹶不振。蘇軍元帥朱可夫的戰(zhàn)略，基本原則也不過是“守堅城，抄后路，聚殲之”九字而已。

　　然而崇禎是個十分急躁、毫無韌力的青年，那時還沒滿十九歲，一見袁崇煥按兵不動，登時便不耐煩起來，不住的催他出戰(zhàn)。袁崇煥一再說，要等步兵全軍到達(dá)才可進(jìn)攻，現(xiàn)在只有九千騎兵，和敵兵十余萬決戰(zhàn)，難求必勝。料想崇禎就懷疑起來了：“你不肯出戰(zhàn)，到底是甚么居心？想篡位么？想脅迫我答應(yīng)議和么？你從前不斷和皇太極書信往來，到底有甚么密謀？你為甚么一早就料到金兵要從西路來攻北京？”他的性格本來就十分多疑，敵軍兵臨城下，又驚又怕之際，想象力定然十分豐富。

　　這時又有尤世威一路援兵到達(dá)，另有侯世祿部一軍，兩路部隊人數(shù)不多，戰(zhàn)斗力也不強(qiáng)，如派去和清兵交 鋒，一戰(zhàn)即潰，反而擾亂全軍軍心，影響京師城防。袁崇煥派尤世威部去守昌平，那是明成祖以來歷代皇帝的陵寢所在，如果給清兵攻占，掘了皇帝祖宗的墳?zāi)?，此事非同小可。他派侯世祿部去守三河，以作薊州的后應(yīng)，目的是牽制清軍，乘機(jī)可截斷清兵歸路。北京的衛(wèi)戍部隊本來有所謂“京營”，在明太祖時是全國諸軍之冠，精銳之極，可是這時久未訓(xùn)練，早已無用⑽，所以袁崇煥派滿桂和自己所帶的九千騎兵守北京。

　　崇禎見他并不將所有援兵都調(diào)來守北京，更加憂慮重重?？傊?，他見清兵來攻，已嚇得魂飛魄散，只盼望所有援軍的一兵一卒，都在北京城外保衛(wèi)他皇上萬歲一個人。他完全不明白打仗的道理。一支部隊如果派出去攻擊敵軍后路，所發(fā)生的作用，往往比守在北京城外要大得多。

　　清兵于十一月二十七日退到南海子，潰敗之后，心中不忿，便在北京郊外大舉燒殺出氣。北京城里居民的心理是和皇帝一樣的，顧到的只是自己身家性命，大家聽信了謠言，說袁崇煥不肯出戰(zhàn)，別有用心。許多人說清兵是他引來的，目的在“脅和”，使皇帝不得不接受他一向所主張的和議。于是有人在城頭向城下的袁部騎兵拋擲石頭，罵他們是“漢奸兵”。石頭砸死了幾名兵士。

　　這種盲目的群眾心理，實在是很可怕的，近代的群眾心理學(xué)書籍中常有提到。第一次寧遠(yuǎn)大戰(zhàn)，清兵猛攻，眼見城破在即，百姓就大罵袁崇煥害人，清兵退后，便即大哭拜謝。據(jù)動物學(xué)家的調(diào)查報告，合群的動物（如老鼠）在遇到危難時，往往會撕殺同類，或許是出于同一心理。

　　就在這時候，清兵捉到了兩名明官派在城外負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的太監(jiān)，一個叫楊春，一個叫王成德。皇太極心生一計，派了副將高鴻中、參將鮑承先、寧完我、巴克甚、達(dá)海等人監(jiān)守。俘虜了兩名小小太監(jiān)，何必要派五名將領(lǐng)來監(jiān)守？其中當(dāng)然有計。高、鮑、寧三人是投降滿清的漢人。到得晚上，鮑承先與寧完我二人依照皇太極所授的密計，大聲“耳語”，互相說道：“這次撤兵，并不是我們打了敗仗，那是皇上的妙計。你不見到么？皇上單獨騎了馬逼十近敵人，敵人軍中有兩名軍官過來，參見皇上，商量了好久，那兩名軍官就回去了?；噬虾驮綆熞延忻芗s，大事不久就可成功。”

　　這兩名太監(jiān)睡在旁邊，將兩人的話都聽得清清楚楚。十一月三十日，皇太極命守者假意疏忽，讓楊春逃回北京。楊春將聽到的話一五一十的稟報了崇禎⑾。

　　第二天，十二月初一，崇禎召袁崇煥和祖太壽進(jìn)宮，問不了幾句，就喝令將袁崇煥逮捕，囚入御牢。

　　祖大壽眼見之下，嚇得手足無措，出北京城后等了三天，見袁崇煥始終沒有獲釋。崇禎派太監(jiān)向城外袁部宣讀圣旨，說袁崇煥謀叛，只罪一人，與眾將士無涉。眾兵將在城下大哭。祖大壽與何可綱驚怒交 集，立即帶了部隊回錦州去了⑿。正在兼程南下赴援的袁部主力部隊，在途中得悉主帥無罪被捕，北京城中皇帝和百姓都說他們是“漢奸兵”，當(dāng)然也就掉頭而回。

　　中國歷史上甚么千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發(fā)生。

　　崇禎見祖大壽帶領(lǐng)精兵走了，不理北京的防務(wù)，這一下可急起來了，忙派了內(nèi)閣全體大學(xué)士與九卿到獄中，要袁崇煥寫信招祖大壽回來。袁崇煥心中不服，不肯寫，說道：“皇上如有詔書，要我寫信，我當(dāng)然奉旨。再說，我本來是督師，祖大壽聽我命令?，F(xiàn)今我是監(jiān)獄里的犯人，就算寫了信，祖大壽也不會重視?！钡绲澆豢系皖^，不肯正式下旨命他寫信，只是不斷派太監(jiān)出來催促。后來兵部職方司郎中余大成勸袁崇煥說：“你的忠心和大功，天下皆知。君要臣死，不得不死，終須以國家為重?！痹鐭ㄏ氲搅恕耙試覟橹亍蔽遄郑谑强酥屏俗约旱木髲?qiáng)脾氣，寫了一封極誠懇的信，要祖大壽回兵防守北京。

　　這時候祖大壽已沖出山海關(guān)北去，崇禎派人飛騎追去送信。追到軍前，祖大壽軍中喝令放箭，這時袁部將士怒不可遏，已把崇禎當(dāng)敵人了。送信的人大叫：“我奉袁督師之命，送信來給祖總兵，不是朝廷的追兵?！弊娲髩垓T在馬上，等他過來。使者遞過信去。祖大壽讀了信后，下馬捧信大哭，一軍都大哭。祖大壽對母親很孝順，他母親又很勇敢，兒子行軍打仗，八十多歲的老太太常常跟著部隊。這時她勸兒子說：“本來以為督師已經(jīng)死了，咱們才反出關(guān)來，謝天謝地，原來督師并沒有死。你打幾個勝仗，再去求皇上赦免督軍，皇上就會答允。現(xiàn)今這樣反了出去，只有加重督師的罪名?！?br/>
　　祖大壽覺得母親的話很對，當(dāng)即回師入關(guān)，和清兵接戰(zhàn)，收復(fù)了永平、遵化一帶。也即是切斷了清兵的兩條重要退路⒀。

　　如果這時崇禎立刻悔悟，放袁崇煥出來重行帶兵，仍然大有擊破清兵的機(jī)會。但崇禎只是一味急躁求戰(zhàn)，下旨分設(shè)文武兩經(jīng)略。這又是事權(quán)不統(tǒng)一的大錯誤，大概他以為文武分權(quán)，總不能兩個經(jīng)略一起造反。文經(jīng)略是兵部尚書梁廷棟，武經(jīng)略是滿桂。

　　清兵于十二月初一攻克良鄉(xiāng)，得到袁崇煥下獄的消息，皇太極大喜，立即自良鄉(xiāng)回軍，至蘆溝橋，擊破明副總兵申甫的車營，迫近北京永定門。

　　申甫的所謂“車營”，是崇禎在惶急中所做的許多可笑事情之一。申甫本來是個和尚，異想天開的“發(fā)明”了許多新式武器，包括獨輪火車、獸車、木制西式槍炮等等，自吹效力宏大。崇禎信以為真，立即升他為副總兵，發(fā)錢給他在北京城里招募了數(shù)千名市井流氓 ，成立新式武器的戰(zhàn)車部隊。大學(xué)士成基命去檢閱新軍，認(rèn)為決不可用，崇禎不聽。皇太極回師攻來時，這個戰(zhàn)車部隊出城交 鋒，一觸即潰，木制大炮自行爆炸，和尚發(fā)明家陣亡。

　　滿桂身經(jīng)百戰(zhàn)，深知應(yīng)當(dāng)持重，不可冒險求戰(zhàn)，但皇帝催得急迫之至，若不出戰(zhàn)，勢必與袁崇煥一樣，無可奈何之下，只得與總兵孫祖壽、麻登云、黑云龍等集騎兵、步兵四萬列陣?；侍珮O令部屬冒穿明兵服裝，拿了明軍旗幟，黎明時分突然攻近。明軍不分友敵，登時大亂，滿桂、孫祖壽都戰(zhàn)死，黑云龍、麻登云被擒。京師大震。

　　這時祖大壽、何可綱等得到袁崇煥獄中手書，又還兵來救?；侍珮O對袁部終是忌憚，感到后路所受到的威脅嚴(yán)重，于是并不進(jìn)攻北京，寫了兩封議和的信，放在安定門和德勝門城門口，取道冷口而還遼東。

　　當(dāng)清兵圍城時，崇禎的張皇失措，不單表現(xiàn)在將袁崇煥下獄一事上，此外倒霉的大臣還有不少。他認(rèn)為兵部尚書王洽處置不善，下獄。王洽相貌堂堂，魁梧威猛，當(dāng)時是很出名的。崇禎用他做兵部尚書，就是看中了他的相貌，說他像個“門神”。當(dāng)時北京人私下說，門神一年一換，這個王門神的兵部尚書一定做不長久。果然不到過年，門神就除下來了。圍城時一切混亂，監(jiān)獄中的囚犯乘機(jī)大舉越獄，于是刑部尚書和侍郎下獄。崇禎又“發(fā)覺”北京的城墻不大堅固，似乎擋不住清兵猛攻，其實，那時城墻就算堅固之極，他也會覺得還不夠堅固，于是將工部尚書和工部幾名郎中一起在朝廷上各打八十棍再下獄。三個郎中兩個年老、一個體弱，都在殿上當(dāng)場活活打死了。至于那個薊遼總督劉策，他負(fù)責(zé)的長城防線被清兵攻破，崇禎將他處死，更是不在話下。

　　當(dāng)時各地來北京勤王的部隊著實不少，本來由袁崇煥統(tǒng)一指揮，大可發(fā)揮威力。袁崇煥一下獄，各路兵馬軍心大亂，再加上欠餉和指揮混亂，山西和陜西的兩路援軍都潰散回鄉(xiāng)，成為“流寇”的骨干。“流寇”本來都是饑民，只會搶糧，不會打仗，這些潰兵一加入，有了軍事上的領(lǐng)導(dǎo)，情形完全不同了?！傲骺堋闭嬲蔀槊鞒耐{，就從那時開始。

　?、佟睹髑迨妨稀芳拙?，崇禎二年五月，袁崇煥奏：“今各邊兵餉，歷過未給二百余萬。凡請餉之疏，俱未蒙溫 諭，而索餉兵嘩，則重處任事之臣。一番共嘩，一番發(fā)給，一番逮治。嘩則餉，不嘩則不得餉。去年之寧遠(yuǎn)，今年之遵化，謂嘩不由餉乎？近各鎮(zhèn)多以嘩矣。嘩不勝嘩，誅不勝誅，外防虜訌，內(nèi)防兵潰。如秦之大盜，嘩兵為倡，可鑒也。”

　?、邳S宗羲《明夷待訪錄·建都》：“北都之亡忽焉，其故何也？曰：亡之道不一，而建都失算，所以不可救也……有明都燕不過二百年，而英宗狩于土木，武宗困于陽和，景泰初京城受圍，嘉靖二十八年受圍，四十三年邊人闌入。崇禎間京城歲歲戒嚴(yán)，上下精神斃于寇至，日以失天下為事，而禮樂政教猶足觀乎？”

　　C.P.Fitzgerald:China,AShortCulturalHistory（注：Ｃ．Ｐ．Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ：Ｃｈｉｎａ，ＡＳｈｏｒｔＣｕｌｔｕｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ）（中國文化簡史）：“首都的地位，是明朝主要的弱點之一，是它覆亡的主要原因?！痹摃鴮γ鞒ǘ急本┑牟焕性敿?xì)分析，見P.463-464（注：Ｐ．４６３－４６４）。

　?、跘rnoldToynbee:AStudyofHistory（注：ＡｒｎｏｌｄＴｏｙｎｂｅｅ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＨｉｓｔｏｒｙ）（歷史研究）的引論中說：“一個比較文明的社會與一個比較落后的社會之間的疆界，如果不再推移，疆界不會就此平衡穩(wěn)定，時間過去，發(fā)展會傾向于對比較落后的社會有利?！?br/>
　　④BertrandRussell:TheProblemofChina（注：ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ：ＴｈｅＰｒｏｂｌｅｍｏｆＣｈｉｎａ）（中國問題）：“中華帝國所以能夠一直持續(xù)到今日，并非由于任何軍事技術(shù)；相反的，以它的疆域和資源來說，在大多數(shù)時間中，它在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)都是衰弱無能的。”

　?、莼侍珮O在回軍的諭示中說，此行是“渡陳倉、陰平之道，（定）破釜沉舟之計?！?br/>
　　⑥《崇禎長編》，十一月十五日兵部有疏云：“畿東州縣，風(fēng)鶴相驚，人無固志。自督師提兵入援，分派駐防，遂屹然無恙。”得旨：“諭兵部：袁崇煥入關(guān)赴援，駐師豐潤，與薊軍東西猗角，朕甚嘉慰。即傳諭崇煥，多方籌劃，計出萬全，速建奇功，以膺懋賞。”又諭：“各路援兵，全聽督師袁崇煥調(diào)度?！背绲澾@道上諭中，“計出萬全”與“速建奇功”兩件事根本是大大矛盾的。

　　⑦朝鮮對明清戰(zhàn)事密切注意，所以朝鮮方面的記載也很有參考價值。據(jù)朝鮮《仁祖實錄》卷二十二：“（袁）軍門領(lǐng)諸將及一萬四千兵……由間路馳進(jìn)北京，與賊對陣于皇城齊化門。賊直到沙窩門。袁軍門、祖總兵等，自午至酉，魔戰(zhàn)十?dāng)?shù)合，至于中箭，幸而得捷，賊退兵三十里。賊之得不攻陷京城者，蓋因兩將力戰(zhàn)之功也?！?br/>
　?、唷肚迨犯濉ぐ吞﹤鳌?。

　?、帷秾O子》：“故善戰(zhàn)者，致人而不致于人。”“以近待遠(yuǎn)，以佚待勞?！薄肮噬朴帽撸芷滗J氣，擊其惰歸?！?br/>
　?、巍冻绲濋L編》二年十一月十七日，兵科給事中陶崇道疏言：“昨工部尚書張風(fēng)翔親至城頭，與臣同閱火器，見城樓所積者，有其具而不知其名，有其名而不知其用，詢之將領(lǐng)，皆各茫然，問之士卒，百無一識。有其器而不能用，與無器同；無其器以乘城，與無城同。臣等能不為之心寒乎？”明軍守城，主要是靠火器，守城將士連火器都不會使用，由放大炮反而殺傷滿桂部隊可知。如果沒有袁崇煥來援，北京非給清兵攻陷不可。

　　⑾據(jù)王氏《東華錄》天聰三年所載。又據(jù)《崇禎長編》二年十二月甲子：“大清兵駐南海子，提督大壩馬房太監(jiān)楊春、王成德為大清兵所獲，口稱：‘我是萬歲爺養(yǎng)馬的官兒?！笄灞鴮畲旱葞е恋聞匍T鮑姓等人看守?！?br/>
　?、谐绲澏晔录仔?，祖大壽疏言：“比因袁崇煥被拿，宣讀圣諭，三軍放聲大哭，臣用好言慰止，且令奮勇圖功以贖督師之罪，此捧旨內(nèi)臣及城上人所共聞共見者，奈訛言日熾，兵心已傷。初三日，夜哨見海子外營火，發(fā)兵夜擊，本欲拚命一戰(zhàn)，期建奇功，以釋內(nèi)外之疑，不料兵忽東奔……”祖大壽此疏當(dāng)然有卸免自己責(zé)任的用意，但當(dāng)時士卒憤慨萬分，自動?xùn)|奔的情形也必存在。

　?、言鐭íz中寫信、祖大壽接信后回師等情狀見余大成《剖肝錄》。永平即今盧龍縣，當(dāng)時為府治。

　　十三

　　袁崇煥蒙冤下獄，朝中群臣大都知他冤枉。內(nèi)閣大學(xué)士周延儒和成基命、吏部尚書王來光都上疏解救?？偙娲髩凵蠒赶髀殲槊?，為皇帝死戰(zhàn)盡力，以官階贈蔭請贖袁崇煥之“罪”。袁崇煥的部屬何之壁率同全家四十余口，到宮外申請，愿意全家入獄，代替袁崇煥出來。崇禎一概不準(zhǔn)。

　　崇禎一定很清楚的知道，單憑楊太監(jiān)從清軍那里聽來的幾句話，就此判定袁崇煥有罪，那是不能令人信服的，何況這“群英會蔣干中計”的故事，人人皆知?；实鄱闪舜蟀啄槻懿伲部尚?。這時發(fā)生了一件奇怪的事：

　　御史曹永祚忽然捉到了奸細(xì)劉文瑞等七人，自稱奉袁崇煥之命通敵，送信去給清軍。這七名奸細(xì)交 給錦衣衛(wèi)押管。崇禎命諸大臣會審，不料到第二天辰刻，諸大臣會齊審訊，錦衣衛(wèi)報稱：七名奸細(xì)都逃走了。眾大臣相顧愕然，心中自然雪亮，皇上決心要殺袁崇煥。錦衣衛(wèi)是皇帝的御用 警察，放走這七名“奸細(xì)”，自然是出于皇帝的密旨。猜想起來，那御史曹永祚本來想附和皇帝，安排了七名假奸細(xì)來誣陷袁崇煥，但不知如何，部署無法周密，預(yù)料眾大臣會審一定會露出馬腳。崇禎就吩咐錦衣衛(wèi)將七名奸細(xì)放了，更可能是悄悄殺了滅口。

　　對于這件事，負(fù)責(zé)監(jiān)察查核軍務(wù)的兵科給事中錢家修向皇帝指出了嚴(yán)重責(zé)問。崇禎難以辯駁，只得敷衍他說，待將袁崇煥審問明白后，便即派去邊疆辦事立功，還準(zhǔn)備升他的官。崇禎這個答復(fù)，其實已等于承認(rèn)袁崇煥無罪①。

　　兵部職方司主管軍令、軍政，對軍務(wù)內(nèi)情知道得最清楚。職方司郎中（司長）余大成極力為袁崇煥辯白，與兵部尚書梁廷棟幾乎日日為此事爭執(zhí)。當(dāng)時朝廷加在袁崇煥頭上的罪名有兩條，一是“叛逆”，二是“擅主和議”。所謂叛逆，惟一的證據(jù)是擅殺毛文龍，去敵所忌。袁崇煥擅殺毛文龍，手續(xù)上固有錯誤，可是毛死之后，崇禎明令公布毛文龍的罪狀，又公開嘉獎袁崇煥殺得對，就算當(dāng)真殺錯，責(zé)任也是在皇帝了，已不能作為袁崇煥的罪名②。

　　嘉靖年間，曾有過一個類似的有名例子：在徐階的主持下，終于扳倒了大奸臣嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子。嚴(yán)世蕃十分工于心計，在獄中設(shè)法放出空氣，說別的事情我都不怕，但如說我害死沈煉、楊繼盛，我父子就難逃一死。三法司聽到了，果然中計，便以此定為他的主要罪名。徐階看了審案的定稿之后，說道：“這道奏章一上去，嚴(yán)公子就無罪釋放了?！比ㄋ久栐颉Ｐ祀A解釋理由：殺沈楊二人，是嘉靖皇帝下的特旨，你們說沈楊二人殺錯了，那就是指責(zé)皇上的不是?；噬显蹩险J(rèn)錯？結(jié)果當(dāng)然釋放嚴(yán)世蕃，以證明皇帝永遠(yuǎn)正確。三法司這才恍然大悟，于是胡 亂加了一個“私通倭寇”的罪名，就此殺了嚴(yán)世蕃。

　　但崇禎對于這樣性質(zhì)相同的簡單推論，竟是完全不顧。

　　至于“擅主和議”，也不過是進(jìn)行和平試探而已，并非“擅締和約”。袁崇煥提出締和建議而給朝廷否決，崇禎如果認(rèn)為他“擅主和議”是過失，當(dāng)時就應(yīng)加以懲處，但反而加他太子太保的官銜，自二品官升為從一品，又賜給他蟒袍、玉帶和銀幣。又升又賞，“擅主和議”這件事當(dāng)然就不算罪行了。

　　這時關(guān)外的將吏士民不斷到總督孫承宗的衙門去號哭，為袁崇煥呼冤，愿以身代。孫承宗深信袁崇煥是無罪的，極力安撫祖大壽，勸他立功，同時上書崇禎，盼望以祖大壽之功來贖袁崇煥之“過”。崇禎不予理睬。

　　有一個沒有任何功名職位的布衣程本直，在這時候顯示了罕有的俠義精神。這樣的事，縱然在輕生重義的戰(zhàn)國時代，也足以轟傳天下。

　　程本直與袁崇煥素?zé)o淵源，曾三次求見都見不著，到后來終于見到了，他對袁欽佩已極，便投在袁部下辦事，拜袁為老師。袁被捕后，程本直上書皇帝，列舉種種事實，為袁崇煥辯白，請求釋放，讓他帶兵衛(wèi)國。這道白冤疏寫得怨氣沖天，最后申請為袁崇煥而死③。崇禎大怒，將他下獄，后來終于將他殺了，完成他的志愿。

　　大學(xué)士韓?。ù虿怀鰜恚笥医Y(jié)構(gòu)，左邊“火”，右邊“廣”）是袁崇煥考中進(jìn)士的主考官，是袁名義上的老師，因此而被迫辭職。御史羅萬爵申辯袁崇煥并非叛逆，因而削職下獄。御史毛羽健曾和袁崇煥詳細(xì)討論過五年平遼的可能性，因此而罷官充軍。

　　當(dāng)時朝臣之中，大約七成同情袁崇煥，其余三成則附和皇帝的意思，其中主張殺袁崇煥最力的是首輔溫 體仁和兵部尚書梁廷棟。

　　溫 體仁是浙江 烏程（吳興）人，在《明史》中列于《奸臣傳》。他和毛文龍是大同鄉(xiāng)，一心要為毛報仇。梁廷棟和袁崇煥是同年，同是萬歷四十七年的進(jìn)士，又曾在遼東共事。當(dāng)時袁崇煥是他上司，得罪過他。他心中記恨，既想報仇，又要討好皇帝。

　　崇禎身邊掌權(quán)的太監(jiān)，大都在北京城郊有莊園店鋪私產(chǎn)，清兵攻到，焚燒劫掠，眾太監(jiān)損失很大，大家都說袁崇煥引敵兵進(jìn)來。毛文龍在皮島當(dāng)東江 鎮(zhèn)總兵之時，每年餉金數(shù)十萬，其中一大部分根本不運(yùn)出北京，便在京城中分給了皇帝身邊的用事太監(jiān)。毛文龍一死，眾太監(jiān)這些大收入都斷絕了。

　　此外還有幾名御史高捷、袁弘勛、史范土等人，也主張殺袁崇煥，他們卻另有私心。當(dāng)袁崇煥下獄之時，首輔是錢龍錫，他雖曾批評袁崇煥相貌不佳，但一向?qū)υ苤С?。高捷等人在天啟朝附和魏忠賢。懲辦魏忠賢一伙奸黨 的案子叫做“逆案”，高捷、史（注：上下結(jié)構(gòu)，上面一個“范”，下面一個“土”）等案中有名，只不過罪名不重，還是有官做。錢龍錫是辦理“逆案”的主要人物之一。高捷一伙想把袁崇煥這案子搞成一個“新逆案”，把錢龍錫攀進(jìn)在內(nèi)。因為袁崇煥曾與錢龍錫商量過殺毛文龍的事，錢并不反對，只勸他慎重處理?！靶履姘浮币怀?，把許多大官誣攀在內(nèi)，老逆案的臭氣就可沖淡了。結(jié)果新逆案沒有搞成，但錢龍錫也丟官下獄，定了死罪，后來減為充軍。

　　滿桂部隊最初敗退到北京時，軍紀(jì)不佳，在城外擾民，北京百姓不分青紅皂白，把罪名都加在袁崇煥頭上。

　　個人的私怨、妒忌、黨 派沖突、謠言，交 織成了一張誣陷的羅網(wǎng)，而最令人感到痛心的，是袁崇煥親信謝尚政的叛賣。謝尚政是東莞人，武舉，袁崇煥第一次到山海關(guān)、第一次上奏章就保薦他，說是自己平生所結(jié)的“死士”，可見是袁崇煥年輕時就結(jié)交 的好朋友。他在袁的提拔下升到參將。袁殺毛文龍，就是這個謝參將帶兵把毛部士卒隔在圍外。兵部尚書梁廷棟總覺得要殺袁沒有甚么充分理由，便授意謝尚政誣告，答允他構(gòu)成袁的罪名之后可以升他為福建總兵。謝尚政利欲熏心，居然就出頭誣告這個平生待他恩義最深的主帥。

　　以袁崇煥知人之明，畢竟還是看錯了謝尚政。要了解一個人，那是多么的困難！袁崇煥對崇禎的胡 涂與奸臣的誣陷，或許并不痛恨，因為崇禎與眾奸臣本來就是那樣的人，但對于謝尚政的忘恩負(fù)義，一定是耿耿于懷吧？或許，他也曾想到了，就算是岳飛，也被部下大將王貴所誣告，因而構(gòu)成了風(fēng)波亭之獄。只是王貴誣告，是由于秦檜、張俊的威迫，謝尚政卻是受了利誘，比較起來，謝尚政又卑鄙些。可是謝尚政枉作小人，他的總兵夢并沒有做成，不久梁廷棟以貪污罪垮臺，查到謝尚政是賄賂者之一，謝也因此革職。

　　袁崇煥的罪名終于確定了，是胡 里胡 涂的所謂“謀叛”。崇禎始終沒有叫楊太監(jiān)出來作證。擅殺毛文龍和擅主和議兩件事理由太不充分，崇禎無論如何難以自圓其說，終于也不提了。本來定的處刑是“夷三族”，要將袁崇煥全家、母親的全家、妻子的全家都滿門抄斬。余大成去威嚇主理這個案子的兵部尚書梁廷棟：“袁崇煥并非真的有罪，只不過清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書，親眼見到?jīng)]一個尚書有好下場。你做兵部尚書，怎能保得定今后清兵不再來犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵若是再來，梁尚書，你顧一下自己的三族罷?！?br/>
　　梁廷棟給這番話嚇怕了，于是和溫 體仁商議設(shè)法減輕處刑，改為袁崇煥凌遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。母家、妻家的人就不牽累了④。

　　“凌遲”規(guī)定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒罵。

　　袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內(nèi)臟。劊子手依照規(guī)定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子只能買到一片，買到后咬一口，罵一聲：“漢奸！”⑤因為北京城的百姓認(rèn)定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監(jiān)們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發(fā)泄的對象？

　　從長遠(yuǎn)來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當(dāng)他們受到欺蒙之時，盲目而沖動的群眾，可以和暴君一樣的胡 涂，一樣的殘酷。但隔得遠(yuǎn)了一些，自己的生命財產(chǎn)并不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城里一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平⑥。

　　袁崇煥死后，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓余的仆人，順德馬江 人，半夜里去偷了骸骨，收葬在廣渠門內(nèi)的廣東義園。隔一道城墻，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是八個半月之前袁崇煥率領(lǐng)將士大呼酣戰(zhàn)的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛(wèi)了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。

　　那姓余的義仆終身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。非常奇怪的是，余君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是余君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓(xùn)⑦。

　　程本直、余仆的行為表現(xiàn)了人性中高貴的一面。謝尚政的行為表現(xiàn)了人性中卑劣的一面。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之后，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團(tuán) 火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。

　　袁崇煥死后，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠(yuǎn)、大凌河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大凌河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此后皇太極派大將幾次進(jìn)攻都打不下來?；侍珮O兩次御駕親征，攻錦州、攻寧遠(yuǎn)，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學(xué)了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他甚么官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人，祖大壽有所不如，但比之其余的降清大將卻又遠(yuǎn)勝了。

　　吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠(yuǎn)總兵，和祖大壽是關(guān)遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當(dāng)明清之際，漢人的統(tǒng)兵大將十之七八是關(guān)遼一系的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰(zhàn)死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統(tǒng)率這一批精兵猛將，軍事局面當(dāng)然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機(jī)會讓他“沖冠一怒”，為了陳圓圓而引清兵入關(guān)。

　　袁崇煥無罪被殺，對于明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這里又干甚么？”⑧降清的將士寫信給明將，總是指責(zé)明朝昏君奸臣陷害忠良⑨。

　　袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚至以嚴(yán)格的軍事觀點來看，他也不是韓信、岳飛、徐達(dá)那樣善于用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團(tuán) 熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰(zhàn)不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔(dān)當(dāng)責(zé)任的好漢⑽。袁崇煥卻自稱是大明國里的一個亡命徒⑾。亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，只因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。

　　司馬遷在《留侯世家》中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇?zhèn)?，但見到他的圖形，容貌卻如美女 一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強(qiáng)俠烈。

　?、馘X家修《白冤疏》：“嗟嗟！錦衣何地？奸細(xì)何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飛耶？總欲殺一崇煥，故不惜互為陷阱。”其中又說：“方天啟年間，諸陽失衛(wèi)，山海孤寒。當(dāng)此時誰能生死忘心，身家不顧？獨崇煥以八閩小吏，報效而東，履歷風(fēng)霜，備嘗險阻，上無父母，下乏妻孥，夜靜胡 笳，征人淚落。煥獨何心，亦堪此哉？毋亦君父之難，有不得不然者耳?！背绲澟穑骸芭[卿奏，具見忠愛。袁崇煥鞫問明白，即著前去邊塞立功，另議擢用?！?br/>
　?、谠鐭ㄏ陋z后，毛文龍的朋友乘機(jī)要求為毛翻案，請求賜讠盒撫恤。崇禎不準(zhǔn)，說毛之死是“罪有應(yīng)得”，不準(zhǔn)以袁崇煥為借口而翻案。見程本直：《漩聲》。

　?、鄢瘫局薄栋自┦琛分姓f：“總之，崇煥恃恩太過，任事太煩，而抱心太熱，平日任勞任怨，既所不辭，今日來謗來疑，宜其自取。獨念崇煥就執(zhí)，將士驚惶，徹夜號啼，莫知所處，而城頭炮石，亂打多兵，罵詈之言，駭人聽聞，遂以萬余精銳，一潰而散?！弊詈笳f：“臣于崇煥，門生也。生平意氣豪杰相許。崇煥冤死，義不獨生。伏乞皇上駢收臣于獄，俾與崇煥駢斬于市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有余榮矣?！?br/>
　?、艹⒊鐭ǖ募遥依锔F得很，沒有絲毫多余的財產(chǎn)。他在遼西的家屬充軍到浙江 ，后來改充軍到貴州，在廣東東莞的充軍到福建。《明史》說袁崇煥沒有子孫。近人葉恭綽則說：“袁后裔不知以何緣入黑龍江 漢軍旗籍。”當(dāng)時滿清擄掠大量漢人至遼東為奴，我猜想袁崇煥的子孫多半是給滿清擄掠了去，到黑龍江 苦寒之地作農(nóng)奴，因而編入漢軍旗籍。袁崇煥的冤獄，到清朝乾隆年間方才得以真相大白?！睹魇贰吠瓿捎谇∷哪昶咴拢渲小对鐭▊鳌分?，根據(jù)清方的檔案紀(jì)錄，直言皇太極如何用反間計的經(jīng)過。乾隆皇帝隔了幾十年，才讀到《明史》中關(guān)于袁崇煥的記載，對袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇煥有無子孫，結(jié)果查到只有旁系的遠(yuǎn)房子孫，乾隆便封了他們一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。

　?、菀姟睹骷颈甭浴?。

　?、耷迦怂薜摹睹魇贰ぴ鐭▊鳌氛f：“遂磔崇煥于市……天下冤之?！背r《仁祖實錄》八年二月丁丑載：朝鮮的使者樸蘭英到沈陽，滿清的王公當(dāng)著他面互相“耳語”，說袁經(jīng)略果然和我們同心，只可惜事情敗露而被逮捕。這樣的國家機(jī)密，怎會當(dāng)著外國使臣的面而互相耳語，故意讓他聽到？樸蘭英明白他們的用意，只不過想借他而傳言到明朝去，以便盡快殺了袁崇煥，所以他在給朝鮮國王的奏章中說：“此必行間之言也?！敝钡揭话倌曛螅r的君臣們在討論明朝覆亡的原因時，還說主要原因是殺袁崇煥（見朝鮮《英宗實錄》六年十一月辛未，即雍正八年，公元一七三○年）。

　?、呙駠迥?，東莞人張伯楨的兒子死了，他佩服袁崇煥，將兒子葬在袁墓的旁邊。當(dāng)時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做余淇。張伯楨為袁崇煥的義仆也立了碑。

　　⑧楊士聰《五堂薈記》卷二：“袁既被執(zhí)，遼東兵潰數(shù)多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣?！薄睹魇贰ぴ鐭▊鳌罚骸白猿鐭ㄋ溃吺乱鏌o人，明亡征決矣。”

　?、帷睹髑迨妨稀繁帲|將自稱“在此立功何用”，故“北去胡 ”而投降滿清，其中有人致書旅順明將：“南朝主昏臣奸，陷害忠良?！?br/>
　?、纬瘫局薄朵雎暋罚骸跋品瓋芍彪`，踏遍一十三省，求其渾身擔(dān)荷、徹里承當(dāng)如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也?！?br/>
　　⑾程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交 游不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國里一亡命之徒也’可也?！?br/>
　　十四

　　崇禎所以殺袁崇煥，并不只是中了皇太極的反間計那么簡單。如果是出于一時誤信，可說他只是愚蠢?！度龂萘x》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣干的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻(xiàn)到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那只是片刻之間的事。然而崇禎于十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來①。既然有這樣的話，當(dāng)然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強(qiáng)，卻又不禁佩服他的干勁和才能。

　　然而為甚么終于殺了他？顯然，崇禎不肯認(rèn)錯，不肯承認(rèn)當(dāng)時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，并不是心中真的懷疑他叛逆，只不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠(yuǎn)的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！

　　為甚么隔了這么久才殺他？因為清兵一直占領(lǐng)著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關(guān)遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。

　　崇禎在位十七年，換了五十個大學(xué)士（相當(dāng)于宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。他殺死或逼十得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼十死一人。十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自縊死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦?？梢娞幩来蟪迹谒划?dāng)是一件大事。這些兵部尚書中，有些昏憒胡 涂，有些卻也忠耿干練，例如傅宗龍，只因為向崇禎奏稟天下民窮財盡的慘狀，崇禎就大為生氣，責(zé)備他道：“你是兵部尚書，只須管軍事好了，這些陳腔濫調(diào)，說它干甚么？”后來便將他關(guān)入獄中，關(guān)了兩年。

　　崇禎傳下來的筆跡，我只見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字?！熬潘肌背鲇凇墩撜Z》?？鬃诱f：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫 和么？態(tài)度莊重么？說話誠懇老實么？工作嚴(yán)肅認(rèn)真么？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發(fā)怒了，考慮有沒有后患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”②。此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。倒是在死后，得了個“思宗”的謚法，總算有了一思。

　　我九歲那一年的舊歷五月二十，在故鄉(xiāng)海寧看龍王戲?？吹揭粋€戲子悲愴凄涼的演出，他披頭散發(fā)的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲臺竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戲叫作《明末遺恨》。哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇禎。當(dāng)時我只覺得這皇帝有些可憐。

　　一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇禎吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的艷陽下映出璀璨光彩，想到崇禎在吊死之前的一剎那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，盡管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。

　　他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監(jiān)看了，當(dāng)即抹去。他在自殺之前，用血寫了一道詔書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的尸體，可以將我的文武百官盡數(shù)殺死③?？梢娝冀K以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。

　　他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳娘，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。崇禎卻只是煩躁、憂慮、疑惑、跋徨，做十七年皇帝，過了十七年痛苦的日子。拚命想辦好國家大事，卻完全不知道怎么辦才是。

　　皇帝是不能辭職的！

　　他沒有一個真正親信的人，他連魏忠賢都沒有。他沒有精神上的信仰，一度聽了徐光啟的勸告而信奉天主教，但他的愛子悼靈王生病，天主沒有救活孩子的性命，他便對天主失卻了信心。他沒有真正的愛好。他不好色，連陳圓圓這樣的美女 送進(jìn)宮去，他都不感興趣而遣出宮來。

　　在中國幾千年歷史中，君主被敵人俘虜或殺死的很多，在政變中被殺的更多，但臨危自殺的卻只有崇禎一人。由于他的自殺，后人對他的評價便比他實際應(yīng)得的好得多。只因他不好酒色，勤于政事，后人就以為他本身是個好皇帝。甚至李自成的檄文中也說他并不真的十分胡 涂，只不過受到欺蒙，一切壞事都是群臣干的④。只因他遺詔中要求李自成不要殺死一個百姓，后人便以為他真的愛百姓（難道他十七年中所殺的百姓還少了？），只因他說過“朕非亡國之君，諸臣皆亡國之臣”，后人便以為明朝所以亡，責(zé)任是在群臣身上。其實他說這樣的話，就表明他是合理的亡國之君。他擁有絕對的權(quán)力，卻將中興之臣、治國平天下之臣?xì)⒌臍ⅰ⒘T的罷，將一批亡國之臣走馬燈般換來換去，那便構(gòu)成了亡國之君的條件。

　　明朝是中國歷史上最****、最fu敗、統(tǒng)治者最殘暴的朝代，到明末更成為中國數(shù)千年中最黑暗的時期之一。明朝當(dāng)然應(yīng)該亡，對于中國人民，清朝比明朝好得多。

　　然而袁崇煥抗拒滿清入侵，卻不能說是錯了。當(dāng)時滿清對明朝而言是異族，是外國，清兵將漢人數(shù)十萬、數(shù)十萬的俘虜去，都是作為奴隸或農(nóng)奴。清兵占領(lǐng)了中國的土地城市，總是燒殺劫掠、極殘酷的虐待漢人。不能由于后代滿清統(tǒng)治勝過了明朝，現(xiàn)在滿族又成為中華民族中一個不可分離的部分，就抹煞了袁崇煥當(dāng)時抗御外族入侵的重大意義。正如將來世界大同之后，也不能否定目前各國保持獨立和領(lǐng)土主權(quán)完整的主張。清朝比明朝好，只不過中國人運(yùn)氣好，碰到了幾個中國歷史上最好的皇帝。然而袁崇煥當(dāng)時是不會知道的。

　　只要****獨裁 的制度存在一天，大家就只好碰運(yùn)氣。袁崇煥和億萬中國人民運(yùn)氣不好，遇上了崇禎。崇禎運(yùn)氣不好，做上了皇帝。他倉皇出宮那一晚，提起劍來向女兒長平公主斬落時，凄然說道：“你為甚么生在我家？”正是說出了自己的心意。他的性格、才能、年齡，都不配做掌握全國軍政大權(quán)的皇帝。歸根結(jié)底，是****制度害了他，也害了千千萬萬中國人民。

　　在合理的政治制度與社會制度下，萬歷可以成為一個精明的商人，最后被送入戒毒所。天啟是一個精巧的木匠。崇禎做甚么好呢？他殘忍嗜殺，暴躁多疑，性格中有強(qiáng)烈的犯罪傾向，在現(xiàn)代社會中極可能成為一個犯罪的不良 青年，但如加以適當(dāng)?shù)慕逃c訓(xùn)練，可以在屠宰場中做屠夫（我當(dāng)然并不是說屠夫有犯罪傾向），那也是對社會有貢獻(xiàn)的，他不能做獵人，因為完全缺乏耐心。

　　后世的評論者大都認(rèn)為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國⑤。我以為這種說法是不對的。只要崇禎是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局面，除非他殺了崇禎而自己來做皇帝，這當(dāng)然不符合他的性格。在君主****獨裁 的制度之下，權(quán)力在皇帝手里。

　　袁崇煥死后二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，誕生了孫中山先生。他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了權(quán)力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。

　　袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發(fā)生于一個具有真正民主 制度的國家中。把決定千千萬萬人民生死禍福的大權(quán)交 在一個人手里，是中國數(shù)千年歷史中一切災(zāi)難的基本根源。過去我們不知道如何避免這種災(zāi)難，只盼望上天生下一位圣主賢君，這愿望經(jīng)常落空。那是歷史條件的限制，是中國人的不幸。孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了鏟除這個災(zāi)禍根源而努力。

　　在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛(wèi)人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗****，為人民爭取民主 自由 。在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻(xiàn)出自己的一生，他們的功業(yè)有大有小，孫中山先生的功業(yè)極大，袁崇煥當(dāng)然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。時代不斷在變遷，道德觀念、歷史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類歷史的道路。

　　歷史上有許多人為人群立了大功業(yè)，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚嘆。然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“癡心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強(qiáng)烈的激蕩了我們的心。

　　崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結(jié)局。兩人第一次平臺相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機(jī)就已經(jīng)伏下了。以后他請內(nèi)帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機(jī)一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達(dá)高|潮。在這悲劇的高|潮中，崇禎不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰(zhàn)得勝，崇禎催逼十他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城里毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終于，皇太極使反間計而崇禎中計。至于后來的凌遲，已是戲劇結(jié)構(gòu)上的蕩漾余波⑥了。

　　即使沒有皇太極的反間計，崇禎終于還是會因別的事件、用別的借口來殺了他的。

　　我們想象崇禎二年臘月中國北方的情形：

　　在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內(nèi)和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是尸首⑦……

　　在通向長城關(guān)口的大道上，數(shù)十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅(qū)趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將婬樂⑧……

　　在陜西，災(zāi)荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養(yǎng)不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，舍得把手里的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死⑨……

　　流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終于倒在地下，再也起不來⑽……

　　在北京城的深宮里，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發(fā)脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監(jiān)：“袁蠻子寫了信沒有？怎么還不寫好？這家伙跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中布滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”……

　　在陰森寒冷的御牢里，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯臺里會結(jié)冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信里寫的是些甚么句子？淚水一定滴上了信箋罷？

　　皇帝的信使快馬馳出山海關(guān)外，將這封信交 在祖大壽的手里。祖大壽讀信之后，伏地大哭。訊息傳了開去：“督師有信來！”

　　遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數(shù)萬名間關(guān)百戰(zhàn)、滿身累累槍傷箭疤的關(guān)東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰(zhàn)馬悲嘶，朔風(fēng)呼嘯，綿延數(shù)里的雪地里盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……

　　①見余大成《剖肝錄》。

　　②《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫 ，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義?！?br/>
　　崇禎死后，因為沒有確定的接班人，也就沒有確定的謚法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗等謚。思宗的“思”字，不是美謚，《逸周書》的謚法解中說：“道德純一曰思，大?。础绊颉?，災(zāi)害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外內(nèi)思索曰思?！?br/>
　　漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫這《九思》二字時，所想到的當(dāng)然不會是王逸的《九思》。

　　③崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼十京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕尸，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人?！边@道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。

　?、堋熬巧蹰o（注：就為“闇”，外框是“門”字頭），孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨 而公忠絕少?！?br/>
　　⑤梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數(shù)千年來與中原的關(guān)系很淺薄，歷史上影響到全中國的人物極少，只有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學(xué)上倡明唯心論，成為王陽明的先驅(qū)，而“以一身之言動、進(jìn)退、生死，關(guān)系國家之安危、民族之隆替者”，只有袁崇煥一人。（其實，他即使不提到孫中山先生，也應(yīng)當(dāng)提洪秀全。）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志于中國。”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪于讒間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，余禍烈烈，波蕩至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至伙，而惻惻于人心，震惕于敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關(guān)中國之全局，則豈惟杜郵、鐘室、涼風(fēng)、金牌之凄感也?！偃糸g不行而能盡其才，明或不亡?！彼J(rèn)為白起、韓信、斛律光、岳飛四人被讒而死，雖令人感嘆，但于國家存亡無關(guān)，不及袁崇煥事件影響深遠(yuǎn)。

　　李濟(jì)深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原?！比~恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆只今重論定，好申正氣息群紛。”注云：“近日史學(xué)家鉤稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關(guān)之重，有同岳飛于宋。文天祥輩尚非其比也。”

　?、迲騽〗Y(jié)構(gòu)上高|潮過后的余波（anti-climax）（注：ａｎｔｉ－ｃｌｉｍａｘ），通常譯作“反高|潮”，似不甚貼切。

　?、摺肚迨妨袀鳌肪砣骸霸劳校M清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（岳托）奏言：前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，復(fù)屠永平、灤州漢人?！?br/>
　　⑧滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產(chǎn)工具。這次進(jìn)攻北京之役俘虜?shù)膶崝?shù)無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口?！毕嘈懦绲澏暌灰壑蟹敐h人也必達(dá)數(shù)十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達(dá)海（奉命監(jiān)守明宮太監(jiān)而使反間計的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’”

　?、帷蛾兾魍ㄖ尽罚绲澏犟R懋才《備陳災(zāi)變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒于其中，有涕泣者，有叫號者，有呼其父母者，有食其糞者?！?br/>
　?、问捯簧健肚宕ㄊ贰肪砩希骸俺绲濋g有民謠曰：‘老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀(jì)大。你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，寧忍出此？”

　　清遠(yuǎn)附言：本文內(nèi)容太長（近八萬字），如果不是真的想了解更多故事背景的話是不大會看的，而看也可能多數(shù)僅會大致了解一下。您所看到的這個是來自《碧血劍》中的電子版本，我只跳著快速過了一遍，做了校正其中少數(shù)亂碼、與原文不符的段落編排方式、漏掉的大段落間的空行，以及一些有的連ＧＢＫ字庫中都沒有的字等。能如此做，主要是得宜于原始版本的質(zhì)量挺好（就我所了解的。而若是要從頭到尾甚至還對著書來過一遍，則太耗時費力了），我也可以省功。