????一般而言,如果別人不供給我們一些他的夢(mèng)中所隱含的意念想法的話,我們就無(wú)從對(duì)他的夢(mèng)作一合理的解釋,也因此而使得我們的釋夢(mèng)方法大受限制〔46〕。但與這一種特具個(gè)人色彩,鮮為外人所能了解的夢(mèng)相對(duì)照的,另有一些例子,卻幾乎是每個(gè)人都有過(guò)的同樣內(nèi)容、同樣意義的夢(mèng)。由于這種“典型的夢(mèng)”,不論夢(mèng)者是誰(shuí),它幾乎都來(lái)自同樣的來(lái)源,所以這類夢(mèng)的研究特別適合我們對(duì)夢(mèng)的來(lái)源所作的探討,也因此我擬在這章專文討論它。
????為何有這種困難,以及我們?nèi)绾窝a(bǔ)救技巧上的困難,則留待下一章再討論。讀者們將來(lái)自會(huì)了解我為何在本章只能處理幾類“典型的夢(mèng)”,而將其他的討論延至下一章。
????一、尷尬——赤身裸體的夢(mèng)
????夢(mèng)見(jiàn)在陌生人面前赤身裸體或穿得很少,有時(shí)也可能并不引起夢(mèng)者的尷尬羞慚。但我們目前所認(rèn)為較有探討價(jià)值的是那些使夢(mèng)者因此而尷尬,而想逃避,但卻發(fā)覺(jué)無(wú)法改變這窘態(tài)的夢(mèng)。唯具有這些因素的赤身裸體的夢(mèng),才屬于本章所謂“典型的夢(mèng)”,否則其內(nèi)容的核心可能又包皮含其他各種關(guān)系,或因人而異的特征。這種夢(mèng)的要點(diǎn)就是“夢(mèng)者因夢(mèng)而感痛苦羞慚,并且急于以運(yùn)動(dòng)的方式遮掩其窘態(tài),但卻無(wú)能為力?!?br/>
????我相信大部分的讀者都曾經(jīng)有過(guò)這一類的夢(mèng)吧!
????暴露的程度與樣子大多相當(dāng)模糊,可能夢(mèng)者會(huì)說(shuō):“當(dāng)時(shí)穿著內(nèi)衣 ?!钡鋵?shí)這并非十分清楚。大多數(shù)情形下,夢(mèng)者對(duì)袒裼裸裎的敘述均以一種較模糊的方式表示,“我穿著內(nèi)衣 或襯裙”,而通常,所敘述的這種衣服單薄的程度并不足以引起夢(mèng)中那么深的羞慚。一個(gè)軍人,通常夢(mèng)見(jiàn)自己不按軍規(guī)著裝,便代替了這種“裸體”的程度,“我走在街上,忘了佩帶,軍官向著我走來(lái)……”?;蚴恰拔覜](méi)戴領(lǐng)章”,或是“我穿著一條老百姓的褲子”等等。
????在夢(mèng)中被人看見(jiàn)而不好意思的對(duì)象大多是一種陌生面孔,而無(wú)一定的特點(diǎn),并且在“典型的夢(mèng)”里,夢(mèng)者多半不會(huì)因自己所羞慚尷尬的這件事而受外人的呵責(zé)。相反地,那些外人都呈現(xiàn)漠不關(guān)心的樣子,或者,就像我所注意過(guò)的一個(gè)夢(mèng)中,那人是一副僵硬不茍的表情,而這更值得我們好好回味其中蘊(yùn)味。
????“夢(mèng)者的尷尬”與“外人的漠不關(guān)心”正構(gòu)成了夢(mèng)中的矛盾。以夢(mèng)者本身的感覺(jué),其實(shí)外人多少應(yīng)該會(huì)驚訝地投以一眼,或譏笑他幾句,甚或駁斥他,關(guān)于這種矛盾的解釋,我認(rèn)為可能外人憎惡的表情,由于夢(mèng)中“愿望達(dá)成”的作祟而予以取代,但夢(mèng)者本身的尷尬卻可能因某些理由而保留下來(lái)。對(duì)于這類只部分內(nèi)容被“愿望達(dá)成”所改裝的夢(mèng),我們?nèi)晕茨芡耆私狻;谶@種類似的題材,安徒生寫(xiě)出了那有名的童話《皇帝的新衣》,而最近又由福爾達(dá)以詩(shī)人的手筆寫(xiě)出類似的護(hù)符。在安徒生童話里,有兩個(gè)騙子為皇帝編織一種號(hào)稱只能被天神和誠(chéng)實(shí)的人所看到的新衣。于是皇帝就信以為真地穿上這件自己都看不見(jiàn)的衣服,而由于這純屬虛構(gòu)的衣服變成了人心的試金石,于是人們也都害怕得只好裝作并沒(méi)發(fā)現(xiàn)到皇上的赤身露體。
????然而,這就是我們夢(mèng)中的真實(shí)寫(xiě)照。我們可以如此地假設(shè):這看來(lái)無(wú)法理解的夢(mèng)內(nèi)容卻可由這不著衣服的情境而導(dǎo)致記憶中的某種境遇,只不過(guò)是這境遇已失去了其原有的意義而用作另一某他的用途。我們可以看出,這種由“續(xù)發(fā)精神系統(tǒng)”在意識(shí)狀態(tài)下如何將夢(mèng)內(nèi)容予以“曲解”,并且由這因素決定了所產(chǎn)生的夢(mèng)的最后形式。還有,就是在“強(qiáng)迫觀念”、恐懼癥的形成過(guò)程,這種“曲解”(當(dāng)然,這是指在同樣心理的人格而言)也扮了一大角色。甚至,我們還可能指出這釋夢(mèng)的材料取自何處?!皦?mèng)”就有如那騙子,“夢(mèng)者”本身就是那國(guó)王,而有問(wèn)題的“事實(shí)”就因道德的驅(qū)使(“希望被別人認(rèn)為他是誠(chéng)實(shí)的”)而被出賣(mài),這也就是夢(mèng)中的“隱意”——被禁制的愿望,受潛抑的犧牲品。由我對(duì)“心理療”病人所作的夢(mèng)分析,使我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)者童年時(shí)的記憶在夢(mèng)中的確占有一席之地,只有在童年時(shí),我們才會(huì)有那種穿戴很少地置身于親戚、陌生的保姆、傭人和客人之前,而絲毫不感羞慚的經(jīng)驗(yàn)。在有些年長(zhǎng)些的孩子們,我們發(fā)現(xiàn),他們被脫下衣服時(shí),非但沒(méi)有不好意思,反而感到興奮地大笑、跳來(lái)跳去、拍打自己的身體,而母親、或在場(chǎng)的其他人總要呵責(zé)幾句:“嘿!你還不害臊——不要再這樣了!”小孩總是有種展示他們自己于人前的愿望,我們隨便走過(guò)哪個(gè)村莊,總可以碰個(gè)二三歲的小孩子在你面前卷起他(她)的裙子或敞開(kāi)的衣服,很可能他們還是以此向你致敬呢!我有一位病人,這個(gè)仍清楚地記得他八歲時(shí),脫衣 上床 后,吵著要只套上襯衣就跑入他妹妹房間內(nèi)跳舞,但卻被傭人所禁止了。心理癥病人童年時(shí),曾在異性小孩面前暴露自己肉體的記憶確實(shí)具有相當(dāng)重要的意義?;纪氩〉牟∪?,常在他脫衣 時(shí),有種被人窺視的妄想,這也可以直接歸自于童年的這種經(jīng)驗(yàn),其他性變態(tài) 的病人中,也有一部分由這種童年沖動(dòng)的加強(qiáng)引起所謂的“暴露癥”。
????童年期的這段天真無(wú)邪的日子,在日后回憶起來(lái),總令人興起“當(dāng)時(shí)有如身在天堂”之感,而天堂其實(shí)就是每個(gè)人童年一大堆幻想的實(shí)現(xiàn)。這也就是為什么人們?cè)谶@天堂里總是赤身露體而不羞慚,而一旦達(dá)到了羞惡之心開(kāi)始產(chǎn)生的時(shí)候,我們便被逐出這天堂的幻境,于是才有性生活與文化的發(fā)展。此后唯有每天晚上借著夢(mèng)境我們才能重溫 這天堂的日子,我們?cè)茰y(cè)最早的童年期(由不復(fù)記憶的日子開(kāi)始至三歲為止)的印象,皆為各遂其欲的產(chǎn)物,因此這印象的復(fù)現(xiàn)即為愿望的達(dá)成。因此,赤身露體的夢(mèng)即為“暴露夢(mèng)”〔47〕。
????“暴露夢(mèng)”的核心人物,往往是“夢(mèng)者目前的自己”,而非童年的影像。而且由于日后種種穿衣的情境以及夢(mèng)中“檢查制度”的作用,以致夢(mèng)中往往并非全裸,而呈現(xiàn)“一種衣冠不整的樣子”,然后再加上“一個(gè)使他引起羞慚的旁觀者”。在我所收集的這類夢(mèng)中,從不曾發(fā)現(xiàn)這夢(mèng)中的旁觀者,正好是童年暴露時(shí)的真實(shí)旁觀者的復(fù)現(xiàn)。畢竟,夢(mèng)境并不是單純的一種追憶而已。很奇怪地,這些童年時(shí)“性”興趣的對(duì)象也并不復(fù)現(xiàn)于夢(mèng),“歇斯底里癥”以及“強(qiáng)迫性心理癥”。而唯獨(dú)“妄想癥”仍保留這旁觀者的影像,并且雖看不見(jiàn)“他”,但病人本身卻荒唐地深信“他”冥冥中仍暗伺于左右。
????在夢(mèng)中這類旁觀者多半為一些并不太注意夢(mèng)者尷尬場(chǎng)面的“陌生人”所取代,這其實(shí)就是對(duì)夢(mèng)者所欲暴露于其關(guān)系深切者的一種“反愿望(counter—wish)?!耙恍┠吧恕庇袝r(shí)在夢(mèng)中還另有其他涵義。就“反愿望”而言,它總是代表一種秘密〔48〕。我們甚至可以看出,在妄想癥所產(chǎn)生的“舊事復(fù)現(xiàn)”也合于這種“反面傾向”。而且夢(mèng)中絕不會(huì)只是夢(mèng)者單純一人,他一定被人所窺伺,而這些人卻是“一些陌生的、奇怪的、影像模糊的人”。
????并且,“潛抑作用”也在這種“暴露夢(mèng)”里插了一腳,由于那些為“審查制度”所不容許的暴露鏡頭均無(wú)法清楚地呈現(xiàn)于夢(mèng)中,所以,我們可以看出夢(mèng)所引起的不愉快
十感覺(jué)完全是由于“續(xù)發(fā)心理步驟”所產(chǎn)生的反應(yīng),而唯一避免這種不愉快的辦法,就是盡量不要使那情景重演。
????在以后的章節(jié)里,我們將再討論“被禁制的感覺(jué)”。目前我們可以看出在夢(mèng)中,它是代表“一種意愿的沖突”“一種否定”。根據(jù)我們潛意識(shí)的目標(biāo),暴露是一種“前進(jìn)”,而根據(jù)“審查制度”的要求而言,它卻是一種“結(jié)束”。
????我們這種“典型的夢(mèng)”與童話、其他小說(shuō)以及詩(shī)歌的關(guān)系并非巧合或偶然的。有時(shí)詩(shī)人以其深入的自省、分析也可以發(fā)現(xiàn)到,他的作品可以追溯到本身夢(mèng)境,而詩(shī)歌只是由夢(mèng)所蛻變出來(lái)的產(chǎn)品。有位朋友曾介紹我看凱勒爾的作品《年輕的亨利》,其中有一段特別值得注意:“親愛(ài)的李,我想你永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)奧德賽斯〔49〕回到家園,赤著身子、滿身泥濘地現(xiàn)身于瑙希伽及其玩伴之前時(shí)所感受的辛酸激動(dòng)!你想知道那意思嗎?且讓我們仔細(xì)地玩味這件事吧!如果你曾離鄉(xiāng)背井,遠(yuǎn)離親友而迷途于異鄉(xiāng);如果你曾歷盡滄桑;如果你曾飽經(jīng)憂患,陷于困境、被人遺棄,那么可能有天晚上,你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你回到家園了,你看到了那熟悉的最可愛(ài)、最美麗的景色;一大堆你所思念的、感激的人們跑出來(lái)迎接你,而突然間你發(fā)覺(jué)自己衣衫襤褸地、近乎赤裸地、并且全身泥濘,馬上你會(huì)被一種無(wú)可名狀的羞慚、恐懼所攫襲;你想找個(gè)東西蓋住自己,找個(gè)地方躲起來(lái),而終于冷汗浹背地驚醒過(guò)來(lái)。一個(gè)飽經(jīng)憂患、顛沛于暴風(fēng)雨中的人,只要是尚有人性的話,必會(huì)有這種夢(mèng)的,而荷馬就由這人性最深入的一面挖掘出這感人的題材?!?br/>
????這所謂的人性中最深入的一面,這些引起讀者們共鳴的詩(shī)篇,豈不就是由那些發(fā)生于童年時(shí)的精神生活的激動(dòng)所演變成不復(fù)記憶的影像嗎?童年的愿望,今日再也不被容許,于是受到潛抑后,乃趁隙借著這淪落天涯的斷腸人的希望,而表現(xiàn)于夢(mèng)中,也因此使得這實(shí)現(xiàn)于瑙希伽故事的夢(mèng),順理成章地變?yōu)橐环N“焦慮的夢(mèng)”。
????至于我自己夢(mèng)見(jiàn)慌張上梯,而后變成動(dòng)彈不得于階梯上,由于具有這些主要特征,所以也是一種“暴露夢(mèng)”。這也可以再追溯至我童年期的某些經(jīng)驗(yàn),而也唯有了解了這些,才能使我們獲知女傭人對(duì)我的態(tài)度(譬如說(shuō),她責(zé)怪我弄臟了地毯)如何使她在我夢(mèng)中扮演了那種角色,如今我差不多已可對(duì)這夢(mèng)作合理的解釋了。在精神分析里,一個(gè)人必須學(xué)習(xí) 如何利用各種資料所具時(shí)間上的先后聯(lián)系而得以解析,兩個(gè)乍看毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意念一旦緊接著發(fā)生,那么它們就必須視為一件事來(lái)加以闡釋。就像說(shuō)我們念英文字時(shí),一旦a與b合寫(xiě)在一起,我們就得將ab合念成一個(gè)音節(jié),而釋夢(mèng)的手法也不外乎如此。階梯的夢(mèng)可由我有關(guān)階梯所曾做過(guò)的一系列的夢(mèng)中所熟悉的人物中找出某種解釋(當(dāng)然,這一系列的夢(mèng)必須是屬于類似內(nèi)容的),而另有一系列的夢(mèng)則是有關(guān)一位保姆的記憶,這是一位我從吃奶時(shí)到兩歲半托養(yǎng)于她家的婦人,對(duì)這人我的記憶已是十分模糊,最近由母親口中獲知,這婦人長(zhǎng)得又老又丑,但卻十分聰明伶俐,而由我所做過(guò)有關(guān)她的一些夢(mèng)看來(lái),她似乎待我并不太和善,并且對(duì)我的不能養(yǎng)成清潔的習(xí)慣常常加以斥責(zé)。由于我那病人家里的女傭人也在這方面對(duì)我加以數(shù)說(shuō),于是,在我的夢(mèng)中,便把她蛻變成這幾乎已不復(fù)記憶的老女人。當(dāng)然,這有一個(gè)假設(shè),那就是雖然這位保姆待小孩子十分苛刻,但他對(duì)她仍是有興趣的。
????二、親友之死的夢(mèng)
????另一系列稱為“典型的夢(mèng)”,其內(nèi)容均為至親的人之死,如父母,兄弟、姐妹或兒女的死亡。在這兒,我們必須將這種夢(mèng)分成兩類:一種是夢(mèng)者并不為所慟;而另一種卻使夢(mèng)者為此至親之死,而深深地感傷,甚至于睡中淌淚啜泣。
????上述的第一種夢(mèng),其實(shí)不算是“典型的夢(mèng)”。因?yàn)檫@種夢(mèng)一旦分析下去,必可發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)容是暗示著另一件表面上看不出來(lái)的某種愿望。這就像我們所提過(guò)的那夢(mèng)見(jiàn)姐姐的孩子僵死于小棺木的例子(見(jiàn)第四章)。這夢(mèng)并不表示夢(mèng)者希冀其小甥之死,就像我們由分析獲知的,那是隱藏著想要再見(jiàn)到久別的戀人的愿望——她自從很久以前另一外甥喪禮時(shí)見(jiàn)過(guò)這人一次以后,就不曾再見(jiàn)過(guò)面。而這愿望,才是夢(mèng)的真正內(nèi)容,因此這并不會(huì)使夢(mèng)者因此而傷感。我們可以看出這夢(mèng)所含蘊(yùn)的感情并不屬于這顯夢(mèng)的內(nèi)容,而應(yīng)該歸于夢(mèng)的隱意,只不過(guò)是這“情緒的內(nèi)容”并未受到“改裝”而直接呈現(xiàn)于“觀念的內(nèi)容”。
????但另外一種的夢(mèng),卻使夢(mèng)者確實(shí)想象到親友的死亡,而引起悲痛的情緒。這顯示出,就像內(nèi)容所指的,夢(mèng)者確有希冀那位親友死亡的愿望,然而,由于這種說(shuō)法勢(shì)必引起曾有過(guò)這類夢(mèng)的讀者們的杯葛,我將盡可能以最令人心服的理由來(lái)說(shuō)明之。
????我們?cè)?jīng)舉過(guò)一個(gè)夢(mèng)例以證明夢(mèng)中所達(dá)成的愿望并不一定是目前的愿望,它們可能是過(guò)去的,已放棄的,或已受潛抑而深藏的愿望,而我們也決不能因它曾復(fù)現(xiàn)于夢(mèng)中,即認(rèn)為這愿望仍舊繼續(xù)存在。然而,它們并非完全消逝,并非像我們一般人死了就完全歸于虛無(wú)一般。它們倒有點(diǎn)像奧德賽中的那些魅影,一旦喝了人血又可還魂的。那夢(mèng)見(jiàn)孩子死于盒子內(nèi)的例子(見(jiàn)第四章)就包皮含了一個(gè)十五年前存在的愿望,而當(dāng)時(shí)夢(mèng)者也坦承其存在,而且——這也許是重要的夢(mèng)理論的觀念——有關(guān)夢(mèng)者最早的童年回憶即來(lái)自這愿望的存在。當(dāng)這夢(mèng)者仍是一個(gè)小孩時(shí)(但確實(shí)是在幾歲所發(fā)生的,她已不復(fù)記憶矣),她聽(tīng)人家說(shuō),她母親在懷她這一胎時(shí),曾發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的情緒上的憂郁癥,而曾拚命地盼望這孩子會(huì)胎死腹中。等到她長(zhǎng)大了,自己有了身孕,她只不過(guò)是又依樣賣(mài)葫蘆地形成了如此的夢(mèng)。任何人如果曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)他父母、兄弟或姐妹死亡而悲慟,我并不認(rèn)為這就證明他們“現(xiàn)在”仍舊希冀家人的死亡。而釋夢(mèng)的理論,事實(shí)上也不需要有這種證明,它只是申言,這種夢(mèng)者必定在其一生的某一段時(shí)間甚或童年時(shí),曾有過(guò)如此的希冀。但我想,這些說(shuō)法,恐怕還難以平息各種反對(duì)的批評(píng),很可能,他們根本反對(duì)這種想法的存在,他們以為不管是現(xiàn)在已消失的或仍存在的,這種荒謬的希望決不可能發(fā)生過(guò),因此,我只好利用手頭上所收集的例證來(lái)勾畫(huà)出已潛藏下來(lái)的童年期心理狀態(tài)〔50〕。
????最先且讓我們考慮小孩子與其兄姐之間的關(guān)系,我實(shí)在搞不清楚,為什么我們總以為兄弟姐妹永遠(yuǎn)是相親相愛(ài)的,因?yàn)?,每個(gè)人事實(shí)上都曾有過(guò)對(duì)其兄姐的敵意,而且我們常能證明出這種疏遠(yuǎn)實(shí)來(lái)自童年期的心理,并且有些還持續(xù)迄今,甚至,那些對(duì)其弟妹照顧得無(wú)微不至的好人,事實(shí)上,童年期的敵意卻依然在心中存在的。兄姐欺負(fù)弟妹,譏罵、搶他的玩具,而年紀(jì)小的只有滿肚子怒氣,卻不敢作聲,對(duì)年紀(jì)大的既羨又懼,而后來(lái)他最早爭(zhēng)取自由 的沖動(dòng)或第一次對(duì)不公平的抗議,即針對(duì)這壓迫他的兄姐而發(fā)。此時(shí)父母?jìng)儏s往往抱怨說(shuō),他(她)們的孩子一直不太和睦,而卻找不出什么原因。其實(shí),甚至是一個(gè)乖孩子我們也無(wú)法要求他的性格會(huì)達(dá)到我們所要求成|人所應(yīng)有的性格,小孩子都是絕對(duì)的自我為中心的,他急切地感到自己的需要,而拚命地想去滿足它,特別是一旦有了競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)時(shí)(可能是別的小孩,但殆半多是兄弟姐妹),他們更是全力以赴,還好我們并不因此而罵他們壞孩子,我們只是說(shuō)他頑皮,畢竟,這種年紀(jì)他們是無(wú)法就自己的判斷或法律的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)自己的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)的。但隨著年齡的增加,在所謂“童年期”階段,利他助人的沖動(dòng)與道德的觀念開(kāi)始在小小心靈內(nèi)逐步發(fā)展,套句梅涅特的話,一個(gè)“續(xù)發(fā)自我”漸漸出現(xiàn),而壓抑了“原本自我”。當(dāng)然,道德觀念的發(fā)展并非所有方面都同時(shí)進(jìn)行,而且,童年時(shí)的“非道德時(shí)期”之長(zhǎng)短也因人而異。我們一般對(duì)這種道德觀念發(fā)展的失敗慣于稱之為“退化”,但事實(shí)上這只是一種發(fā)展的“遲滯”。雖然“原本自我”已因“續(xù)發(fā)自我”的出現(xiàn)而遁形,但在歇斯底里癥發(fā)作時(shí),我們?nèi)钥苫蚨嗷蛏俚乜闯鲞@“原本自我”的痕跡,在“歇斯底里性格”與“頑童”之間,我們的確可以找到明顯的相似處。相反地,強(qiáng)迫觀念心理癥,卻是由于原本自我的呼之欲出,而引起“道德觀念的過(guò)分發(fā)展”。
????許多人,他們目前與其兄弟們十分和好,并且為其死亡而悲慟逾常,但卻在夢(mèng)中才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缒晁邼撘庾R(shí)的敵意,仍未完全殞滅。這特別是由三四歲以前的小孩子對(duì)其弟妹的態(tài)度,可以看出一些有趣的事實(shí)。父母親往往告訴他,親生的弟弟或妹妹是由鸛鳥(niǎo)由天上送來(lái)的,而小孩子在詳細(xì)地端詳這新來(lái)報(bào)到的小東西以后,往往表示了如下的意見(jiàn)與決定:
????“我看,鸛鳥(niǎo)最好還是再把他帶回去吧!”〔51〕
????在此,我擬慎重其事地申言,我以為小孩子在新弟妹的降生后,均能衡量其帶來(lái)的壞處。我有一個(gè)小病人,他現(xiàn)在已與比他小四歲的妹妹相處得很好,但當(dāng)初他知道媽媽生了一個(gè)新妹妹時(shí),他的反應(yīng)是:“但,無(wú)論如何,我可不把我的紅帽子給她!”而如果說(shuō)小孩必須等到長(zhǎng)得更大才會(huì)感到弟妹將使他少受不少寵 愛(ài)的話,那他的敵意應(yīng)該是那時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)還不到三歲的女孩,竟想把小嬰孩在搖籃里勒死,而她所持的理由是,她認(rèn)為這小家伙繼續(xù)活著對(duì)她不利,小孩在這段期間多半均能強(qiáng)烈地,毫不掩飾地表現(xiàn)其嫉妒心理。還有,萬(wàn)一果真那新生的弟妹不久即告夭折,而使他再度挽回了以前全家對(duì)他的鐘愛(ài),那么,下次,如果鸛鳥(niǎo)再送來(lái)一個(gè)弟妹時(shí),這小孩是否會(huì)極自然地又希冀它的夭折,以便能使他過(guò)得與以前第一個(gè)弟妹未出生前或他死后的那段集眾寵 于一身的幸福日子呢?當(dāng)然,就正常狀態(tài)下而言,小孩對(duì)其弟妹的這種態(tài)度,只是一種年齡不同導(dǎo)出的結(jié)果,而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,小女孩們就會(huì)對(duì)新生無(wú)助的小弟妹產(chǎn)生母性的本能的。
????一般而言,小孩子對(duì)其兄弟姐妹之仇視事實(shí)上比我們所看到的觀察報(bào)道更普遍〔52〕。
????就我自己的兒女而言,由于他(她)們每一個(gè)歲數(shù)接得太近,使我無(wú)從作這種觀察,為了補(bǔ)償這點(diǎn),我仔細(xì)地觀察了我那小甥子,他那眾寵 加身的“專利”在十五個(gè)月后由于另一女性對(duì)手的降生而告終。雖然,最初他一直對(duì)這新妹妹表現(xiàn)得十分夠風(fēng)度,撫愛(ài)她、吻她,但還不到兩歲,開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),他就馬上利用這新學(xué)的語(yǔ)言,表示了他的敵意,一旦別人談及了他的妹妹,他便氣憤地哭叫:“她太小了、太小了!”而再過(guò)幾個(gè)月,當(dāng)這妹妹由于發(fā)育良好已經(jīng)長(zhǎng)得夠大而罵不了“太小了”時(shí),他又找出另一個(gè)“她并不值得如此受重視”的理由:“她一顆牙齒也沒(méi)有”〔53〕。還有,我們家人也都注意到我另一個(gè)姐姐的長(zhǎng)女,在她六歲時(shí),花了半個(gè)鐘頭的時(shí)間,對(duì)每個(gè)姑姑、姨媽不停地說(shuō):“露西現(xiàn)在還不會(huì)了解這個(gè)吧?”露西是她的競(jìng)爭(zhēng)者——比她小二歲半。
????幾乎所有人,我都可以問(wèn)出他們均曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兄弟或姐妹的死,而找出所隱含的強(qiáng)烈的敵意,在女病人身上,除了一個(gè)例外以外,我全部得到過(guò)這種夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn),而這例外,只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的解析,又可用來(lái)證實(shí)這種說(shuō)法的正確。有一次,當(dāng)我正坐著為某個(gè)女病人解釋某件事情時(shí),由于我突然想到可能她的癥狀與這有點(diǎn)關(guān)系,所以我問(wèn)她是否有過(guò)這種夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn),想不到她居然給予否定的答復(fù),但她說(shuō)她只記得在四歲時(shí)她頭一次做過(guò)如下的夢(mèng)(當(dāng)時(shí)她是全家最小的孩子),而以后這夢(mèng)即反復(fù)地出現(xiàn)過(guò)好幾次:“一大堆的小孩子,包皮括所有她的堂兄、堂姐們,正在草原上游戲,突然間他(她)們?nèi)奸L(zhǎng)了翅膀,飛上天去,而永遠(yuǎn)不再回來(lái)。”她本身并不了解這夢(mèng)有甚意義,但我們卻不難看出這夢(mèng)是代表著所有兄姐的死亡,只是所用的是以一種較不受“檢查制度”所影響的原始形式。同時(shí)我想大膽地再進(jìn)一步分析:由于她小時(shí)是與發(fā)伯的孩子們住在一起,那么多孩子中曾有個(gè)孩子夭折,而以夢(mèng)者當(dāng)時(shí)還不到四歲的年紀(jì),總有可能會(huì)提出一種疑問(wèn):“小孩子死了以后變成什么?”而其所得的回答大概不外是“他們會(huì)長(zhǎng)出翅膀,變成小天使。”經(jīng)過(guò)這種解釋以后,那些夢(mèng)中的兄姐們長(zhǎng)了翅膀,像個(gè)小天使而——這是最重要的一點(diǎn)——飛走了。然而我們這小天使的編造者卻獨(dú)自留下來(lái)了;所有都飛走了,只有她一人留下來(lái)。孩子們?cè)诓菰嫌螒?,飛走了,這幾乎是指著“蝴蝶”——由這看來(lái)似乎小孩子的意念聯(lián)想也與古時(shí)候人們想象賽姬(Psyche〔54〕),與有翼的蝴蝶之間的聯(lián)想一樣。
????也許有些讀者現(xiàn)在已同意了小孩的確對(duì)其兄弟姐妹有敵意的存在,但他們卻仍懷疑,難道小孩赤子之心竟會(huì)壞到想致其對(duì)手于死地嗎?然而,持有這種看法的人,卻忘了一件事實(shí)——小孩子對(duì)“死亡”的觀念與我們成|人的觀念并不完全相同。他們腦海里根本沒(méi)想過(guò)衰老病死的恐怖,墳場(chǎng)冷清的可怕,以及無(wú)極世界的陰森。所有成|人對(duì)死的不能忍受,神話中所提出可怕的“后日”,在小孩心中絲毫不存在。死的恐怖對(duì)他們是陌生的,因此他們常會(huì)以這種聽(tīng)來(lái)可怕的話,向他的玩伴恐嚇:“如果你再這樣做,你就會(huì)像弗蘭西斯一樣死掉?!倍@種話每每使做母親的聽(tīng)了大感震驚,而不能原諒。甚至當(dāng)一個(gè)八歲的孩子,在與母親參觀了自然歷史博物館以后,也還會(huì)對(duì)他母親說(shuō):“媽,我實(shí)在太愛(ài)你了,如果你死了,我一定把你作成標(biāo)本,擺在房間內(nèi),這樣我就仍可以天天見(jiàn)到你!”小孩子對(duì)死的觀念就是如此地與我們不一樣〔55〕。
????對(duì)小孩子而言,他們并未意念到死前痛苦的景象,因此“死”與“離開(kāi)了”對(duì)他們只是同樣的“不再打擾其他還活著的人們”。他們分不清這個(gè)人不在,是由于“距離”,或“關(guān)系疏遠(yuǎn)”,或是“死亡”〔56〕。如果,在小孩最早的年歲時(shí),一個(gè)保姆被開(kāi)除了,而過(guò)不了多久母親死了,那么我們由分析往往可以發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)在其記憶中即形成一個(gè)串聯(lián),其他尚有一個(gè)需要了解的事實(shí)是小孩往往并不會(huì)強(qiáng)烈地思念某位離開(kāi)的人,而這常常使一些不了解的母親大感傷心(譬如,當(dāng)這些母親經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜遠(yuǎn)行回來(lái)后,聽(tīng)傭人們說(shuō):“小孩在你不在時(shí),從不吵著找你”)。但其實(shí),如果她果真一去不回地進(jìn)入幽冥之境,那么她才會(huì)了解小孩只是最初看來(lái)似乎忘了她,但漸漸地他們便會(huì)開(kāi)始記起死去的亡母而哀悼的。
????因此,小孩子們只是由希冀消除另一小孩的存在,而將這愿望冠以死亡的形式表現(xiàn)出來(lái),并且由死亡愿望的夢(mèng)所引發(fā)的心理反應(yīng)證明出,不管其內(nèi)容有多大相同,夢(mèng)中所代表的小孩的愿望與成|人的愿望是相同的。
????然而,如果我們對(duì)小孩夢(mèng)見(jiàn)其兄弟之死解釋為童稚的自我中心使他視兄弟為對(duì)手所致,那么,對(duì)于父母之 死的夢(mèng)又如何用這種說(shuō)法來(lái)解釋呢?父母愛(ài)我、育我,而竟以這種極自我中心的理由來(lái)作如此的愿望嗎?
????對(duì)這難題的解決,我們可以由某些線索著眼——大部分的“父母之 死的夢(mèng)”都是夢(mèng)見(jiàn)與夢(mèng)者同性的雙親之一的死亡,因此男人夢(mèng)見(jiàn)父親之死,女人夢(mèng)見(jiàn)母親之死,當(dāng)然,我并非認(rèn)為這永遠(yuǎn)是如此地發(fā)生,但大部分情形均為如此,以致我們需要以具有一般意義的因素加以解釋〔58〕。一般而言,童年時(shí)“性”的選擇愛(ài)好引起了男兒視父親、女兒視母親有如情敵,而惟有除去他(她)、他(她)們才能遂其所欲。
????在各位斥責(zé)這種說(shuō)法為荒謬絕倫以前,我希望讀者們?cè)倏陀^地想想父母與子女間事實(shí)上的關(guān)系如何,我們首先必須將我們傳統(tǒng)行為標(biāo)準(zhǔn)或孝道所要求于我們的父子關(guān)系與日常真正所觀察到的事實(shí)分別清楚,那就可以發(fā)現(xiàn)父母與子女間確實(shí)隱含著不少的敵意,只是很多情況下,這些產(chǎn)生的愿望并無(wú)法通過(guò)“檢查制度”而已。且讓我們先考慮父親與男兒之間的關(guān)系,我以為由于奉行了“十誡”的禁令而多少使得我們對(duì)這方面事實(shí)的感受鈍化了,或者我們不敢承認(rèn)大部分的人性均忽略了“第五誡”的事實(shí),在人類社會(huì)的最低以及最高階層里,對(duì)父母的孝道往往較其他方面興趣來(lái)得遜色,由古代流傳下來(lái)的神話、民間小說(shuō)等均使我們不難發(fā)現(xiàn)許多發(fā)人深省的有關(guān)父親霸道專權(quán)、擅用其權(quán)的軼聞??寺逯Z司吞噬其子,就像野豬吞噬小豬一樣;宙斯(希臘神話之主神)將其父親“Yan割”而取代其位〔59〕;在古代家庭里,父親越是殘暴,他的兒子必越與其發(fā)生敵對(duì)現(xiàn)象,并且更巴不得其父早日歸天,以便接掌其特權(quán)。甚至在我們中產(chǎn)階級(jí)的家庭里,父親也由于不讓兒子作自由 選擇或反對(duì)他的志愿而醞釀了父子之間的敵意。醫(yī)生往往可以看到一件可怕的事實(shí):父親死亡的哀慟有時(shí)并不足以掩飾兒子因此而獲得自由 之身的滿足之感。一般而言,現(xiàn)代社會(huì)的父親仍都對(duì)其由來(lái)已久的“父性權(quán)威”至死也不放手,以致詩(shī)人易卜生,曾在他的戲劇里,將這父子之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的沖突搬上舞臺(tái)。至于母親與女兒之間的沖突多半開(kāi)始于女兒長(zhǎng)大到想爭(zhēng)取性自由 而受到母親干涉的時(shí)候,而母親這一方面也多少由于眼見(jiàn)含苞待放的女兒已長(zhǎng)得亭亭玉立,而難免有青春不再的傷痛。
????所有這些均在一般人身上發(fā)生過(guò),但對(duì)一些視孝道為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的人,其父母之 死的夢(mèng),卻仍無(wú)法解釋得通。然而,我們?nèi)钥删鸵陨纤懻摰脑倮^續(xù)探究這些童年早期的死亡愿望之來(lái)源。
????就心理癥的分析看來(lái),更證實(shí)了我們以上的說(shuō)法。因?yàn)榉治龅慕Y(jié)果顯示出小孩最原始的“性愿望”是發(fā)生在很早的年歲,女兒的最早感情對(duì)象是父親,而男兒的對(duì)象是母親,因此對(duì)男兒而言,父親變成可惡的對(duì)手,同樣地,女兒對(duì)母親也是如此。這種情形就有如上述對(duì)兄弟之間“對(duì)手”之?dāng)骋曇话悖虼嗽诤⑼睦?,這種感情很快地形成“死亡愿望”,一般而言,在雙親方面,也很早就產(chǎn)生同樣的“性”選擇,很自然地,父親溺愛(ài)女兒,而母親袒護(hù)男兒(但就“性”的因素并無(wú)法歪曲其判斷的范圍內(nèi),他們?nèi)允侵鲝垏?yán)厲訓(xùn)練子女的),小孩子們也注意到這種偏袒,而也能對(duì)欺負(fù)他的一方加以反對(duì)。小孩子認(rèn)為成|人“愛(ài)”他的話,并不只是能滿足他某種特殊需要而已,他必須包皮括縱容他在各方面的意愿。一言以蔽之,小孩作如此的選擇,一方面是由于其自身的“性本能”,同時(shí)也由來(lái)自雙親的刺激加強(qiáng)此種傾向。
????雖然大部分這種孩提時(shí)期的傾向均被忽略掉,但在最早的童年仍有一些看得到的事實(shí)足資探討。一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的八歲女童,當(dāng)她媽媽離開(kāi)餐桌時(shí),她就利用這機(jī)會(huì),儼然以母親的當(dāng)然代理人自居:“現(xiàn)在我是媽媽,卡爾,你要再多吃些蔬菜嗎?聽(tīng)我的話,再多吃一些。”……等等。一個(gè)還不到四歲的乖巧伶俐的小女孩,更由以下她所講的話清晰地道出這種兒童心理,她坦白地說(shuō):“現(xiàn)在媽媽可以走了,然后爸一定與我結(jié)婚,而我將成了他太太?!钡@決不意味著這小孩子并不愛(ài)她的媽媽。還有,如果在父親遠(yuǎn)行時(shí),男兒獲準(zhǔn)睡在母親身側(cè),而一旦父親回來(lái)后,他又被叫回去與他不喜歡的保姆睡覺(jué)時(shí),他一定會(huì)有一種愿望“父親永遠(yuǎn)不在家多好!”這樣他就可永遠(yuǎn)占有親愛(ài)的、美麗的媽媽,而父親的死很明顯地就是這愿望的達(dá)成。因?yàn)樾『⒆佑伞敖?jīng)驗(yàn)”(譬如已故的祖父永遠(yuǎn)不再回來(lái)的例子)獲
????知人死了就再也不回來(lái)的。
????雖然由小孩子身上我們可以很快地找出與我們的解釋相合之處,但在成|人心理癥的精神分析,卻無(wú)法達(dá)成如此完全的效果。因此心理癥病人的夢(mèng)必須加上適當(dāng)?shù)那疤帷皦?mèng)是愿望的達(dá)成”,才更能完滿了解。有一天我發(fā)現(xiàn)一位婦人十分憂郁、啜泣著,她告訴我:“我再也不愿見(jiàn)我的親戚們,他們會(huì)使我害怕?!苯又?,幾乎主動(dòng)地,她告訴我一個(gè)她四歲時(shí)所做的夢(mèng),這夢(mèng)迄今她仍印象猶新,但,當(dāng)然,她是無(wú)從領(lǐng)會(huì)其意義的。”一種狐貍,或山貓?jiān)谖蓓斏献邅?lái)走去;接著,有些東西掉下來(lái),又像是我自己掉下來(lái),以后便是母親被抬出房子外——死了”。而使得夢(mèng)者因此大哭。我告訴她這夢(mèng)是指著一種希望見(jiàn)到母親死亡的童年愿望,而由于這個(gè)夢(mèng),使她認(rèn)為她沒(méi)有臉見(jiàn)其親戚,于是她又給了我一些釋夢(mèng)的資料:當(dāng)她還是小孩子時(shí),街上的小男孩有一次叫她一個(gè)很難聽(tīng)的綽號(hào)“山貓眼仔”,還有當(dāng)她三歲時(shí),有一次從屋頂上掉了一塊磚瓦敲破了母親的頭,使她因此大量出血。
????我曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)年輕女病人的各種不同精神狀態(tài)作過(guò)透徹的研究,在她最初發(fā)作時(shí)的狂暴惶惑狀態(tài)下,她對(duì)其母親的態(tài)度表現(xiàn)出一種從所未有的轉(zhuǎn)變,只要母親走近她,她便對(duì)母親拳腳交 加,辱罵厲斥,而同時(shí)卻在對(duì)另一位長(zhǎng)她很多歲的姐姐極其柔順,后來(lái)她變得較沉靜清醒,其實(shí)可以說(shuō)是較無(wú)表情的狀態(tài),并且常常睡不好覺(jué),也就是這時(shí)她開(kāi)始接受我的治療以及夢(mèng)的分析。這時(shí)的夢(mèng)泰半經(jīng)過(guò)或多或少的掩飾,影射著她母親的死亡,有時(shí)是夢(mèng)見(jiàn)她參加一個(gè)老婦人的喪禮,有時(shí)是夢(mèng)見(jiàn)她與姐姐坐在桌旁,身著喪服……均毫無(wú)疑問(wèn)地可看出夢(mèng)的意義。在漸漸康復(fù)后,她開(kāi)始有了歇斯底里恐懼癥,而最大的畏懼便是擔(dān)心她媽媽會(huì)發(fā)生意外,不管她當(dāng)時(shí)身在何處,只要一有了這種念頭,她就得趕回家看看母親是否仍活著?,F(xiàn)在透過(guò)這個(gè)例子,再加上我其他方面的經(jīng)驗(yàn),可以發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有價(jià)值的收獲。由此可以看出,心靈對(duì)同一個(gè)使它興奮的意念可以產(chǎn)生好幾種不同的反應(yīng),就像對(duì)同一作品可以有好幾種文字的譯文一樣。在狂暴惶惑的狀態(tài)時(shí),我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“續(xù)發(fā)心理步驟”已完全為平時(shí)受抑壓的“原本心理步驟”所揚(yáng)棄,以致對(duì)母親的潛意識(shí)的恨意占了上風(fēng),得以露骨地表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái),當(dāng)病人變得較沉靜清醒時(shí),表示心靈的騷動(dòng)已平息下來(lái),而“檢查制度”得以抬頭,所以這時(shí)對(duì)母親的敵意只有在夢(mèng)境才能出現(xiàn),而在夢(mèng)中表現(xiàn)了母親死亡的愿望。最后,當(dāng)她更向正常之路邁進(jìn)時(shí),她產(chǎn)生了對(duì)母親的過(guò)分的關(guān)切——一種“歇斯底里的逆反應(yīng)”和“自衛(wèi)現(xiàn)象”。而由這些觀察所得,我們對(duì)一般歇斯底里癥的少女何以常對(duì)其母親有過(guò)分的依賴,也可以有清楚的解釋。
????在另一個(gè)例子里,我有機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)患有嚴(yán)重“強(qiáng)迫心理癥”的青年人的潛意識(shí)精神生活作一深邃的研究,當(dāng)時(shí)他嚴(yán)重到不敢走到街上去,因?yàn)樗羁肿约簳?huì)在街上看到人就想殺。他整天只是處心積慮地在想辦法,為市鎮(zhèn)上發(fā)生的任何可能牽涉到他的謀殺案,找出自己確實(shí)不在場(chǎng)的證據(jù)。當(dāng)然,毋庸贅述地,此人的道德觀念是與他所受的教育一般具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。由分析(并借此以治療其病的)顯示出,在這要命的“強(qiáng)迫觀念”底下,卻隱藏著他對(duì)其過(guò)分嚴(yán)厲的父親有種謀殺的沖動(dòng),而這沖動(dòng)確曾在他七歲那年,連自己都驚駭?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,這沖動(dòng)是早在七歲以前就已醞釀著。當(dāng)這年輕人三十一歲那年,他父親因一種痛苦的疾病而去世,于是這種強(qiáng)迫觀念便開(kāi)始在心中作祟,而將對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧耍纬闪诉@一種恐懼癥。任何一個(gè)曾希冀謀殺親父的人子,怎有可能對(duì)其他毫無(wú)血親的陌生人,反而不存殺害之心呢?于是他只好把自己深鎖在房間里。
????以我迄今相當(dāng)廣泛的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),在所有后來(lái)變?yōu)樾睦戆Y的病人,父母多半在其孩提時(shí)代的心理占有很主要的角色。對(duì)雙親中之一產(chǎn)生深愛(ài)而對(duì)另一方深恨形成了開(kāi)始于童年的永久性的心理沖動(dòng),同時(shí)也很重要地形成了日后心理癥的來(lái)源。但,我不相信心理癥的病人與一般正常人在這方面能找出極明確的分野——這也就是說(shuō),我不相信這些病人本身能制造出一些絕對(duì)新奇不同于人的特點(diǎn)。較有可能的說(shuō)法(這可由正常兒童的平日觀察得到佐證)應(yīng)該是:日后變成心理癥的孩童在對(duì)父母的喜愛(ài)或敵視方面,將某些正常兒童心理較不顯著、較不強(qiáng)烈的因素明顯地表現(xiàn)出來(lái)。由古代傳下來(lái)的一些軼聞野史也可多少看出這種道理,而唯有借著上述的孩提心理的假設(shè),才能真正了解這些故事的深邃而普遍的意義。
????我將提出的是有關(guān)俄狄浦斯王的逸聞,也就是索??死账沟谋瘎《淼移炙雇酢6淼移炙故堑妆人箛?guó)王拉伊俄斯與王后伊俄卡斯達(dá)所生的兒子,由于神諭在他未出生即已預(yù)言他長(zhǎng)大后會(huì)殺父,所以一生下來(lái),即被拋棄于野外,但他卻被鄰國(guó)國(guó)王所收養(yǎng),而成了該國(guó)王子,直到他后來(lái)因自己出身不明而去求神諭時(shí),因?yàn)樯裰I告訴他,他命中注定殺父娶母而警告他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),他才決定離開(kāi)這國(guó)度,但就在這離家的路上,他碰到了拉伊俄斯王,而由于一個(gè)突然的爭(zhēng)吵,他將這身份未曉的父王打死了。他到了底比斯,在這兒他答出了擋路的斯芬克斯(希臘神話之人面獅身怪物)之謎,而被感激的國(guó)民擁戴為王,而同時(shí)娶了伊俄卡斯達(dá)為妻。在位期間中國(guó)泰民安,他并與他所不認(rèn)識(shí)的生母生下了一男二女,直到最后底比斯發(fā)生了一場(chǎng)大瘟疫,而使得國(guó)民再度去求神諭,這時(shí)所得的回答是只要能將謀殺先王拉伊俄斯的兇手逐出國(guó)度即可停止這場(chǎng)浩劫,但兇手在何處呢?這好久以前的罪犯又從何找起呢?而這部悲劇主要就這樣一步一步地,乍爾山窮水盡,乍爾柳暗花明地(就像精神分析的工作一樣)慢慢引出最后的殘酷真相——俄狄浦斯王就是殺死拉伊俄斯的兇手,并且更糟的是他本身竟是死者與其妻所生的兒子。為這本身糊里糊涂所干出來(lái)的滔天大禍而震駭?shù)亩淼移炙菇K于步入最悲慘的結(jié)局——自己弄瞎了眼,而離開(kāi)其家鄉(xiāng)之國(guó),完全符合了神諭的預(yù)言。
????俄狄浦斯王是一部命運(yùn)的悲劇,以天神意志的無(wú)遠(yuǎn)弗屆與人力對(duì)厄運(yùn)當(dāng)前只不過(guò)有如蜉蝣撼柱的強(qiáng)烈對(duì)照構(gòu)成其悲劇性。而觀眾由此所深受感動(dòng)的庶幾是這人力的渺小,神力的可怕吧!近代作家也就因而紛紛地以他們自己構(gòu)思的故事來(lái)表達(dá)這類似的沖突,以達(dá)到同樣的悲劇效果。然而觀眾們卻似乎對(duì)這些作品中無(wú)法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)而犧牲的可憐角色,并不投以類似程度的感動(dòng)。就這方面而言,近代的悲劇是失敗了。
????因此如果說(shuō)俄狄浦斯王這部戲劇能使現(xiàn)代的觀眾或讀者產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)希臘人同樣的感動(dòng),那么唯一可能的解釋是,這希臘悲劇的效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突,而特別在于這沖突的情節(jié)中所顯示出的某種特質(zhì)。在俄狄浦斯王里頭,命運(yùn)的震撼力必定是由于我們內(nèi)在也有某種呼聲的存在,而引起的共鳴,也因此而使我們批評(píng)女祖先等近代的命運(yùn)悲劇作品為缺乏真實(shí)感。的確,在俄狄浦斯王的故事里,是可以找到我們的心聲的,他的命運(yùn)之所以會(huì)感動(dòng)我們,是因?yàn)槲覀冏约旱拿\(yùn)也是同樣的可憐,因?yàn)樵谖覀兩形闯錾郧?,神諭也就已將最毒的咒語(yǔ)加于我們一生了。很可能地,我們?cè)缇妥⒍ǖ谝粋€(gè)性沖動(dòng)的對(duì)象是自己的母親,而第一個(gè)仇恨暴力的對(duì)象卻是自己的父親,同時(shí)我們的夢(mèng)也使我們相信這種說(shuō)話的。俄狄浦斯王殺父娶母就是一種愿望的達(dá)成——我們童年時(shí)期的愿望的達(dá)成。但我們較他更幸運(yùn)的是,我們并未變成心理癥,而能成功地將對(duì)母親的性沖動(dòng)逐次收回,并且漸漸忘掉對(duì)父親的嫉妒心。我們就這樣子,由兒童時(shí)期愿望達(dá)成的對(duì)象身上收回了這些原始愿望,而盡其所能地予以潛抑。一旦文學(xué)家由于人性的探究而發(fā)掘出俄狄浦斯的罪惡時(shí),他使我們看到了內(nèi)在的自我,而發(fā)覺(jué)盡管受到壓抑,這些愿望仍舊存在于心底。且看這對(duì)照鮮明的道白:
????“……看吧!這就是俄狄浦斯,他解開(kāi)了宇宙的大謎,而帶來(lái)權(quán)勢(shì),他的財(cái)產(chǎn)為所有國(guó)民所稱羨,但,看吧!他卻沉淪 于如此可怕的厄運(yùn)里!”而這段戒訓(xùn)卻深深地感動(dòng)了我們,因?yàn)樽詮暮⑻釙r(shí)代,我們的傲氣便一直自許為如何聰明、如何有辦法,就像俄狄浦斯一般,我們卻看不到人類所與生俱來(lái)的欲望,以及自然所加賜于我們的負(fù)擔(dān),而一旦這些現(xiàn)實(shí)應(yīng)驗(yàn)時(shí),我們又多半不愿正視這童年的景象〔60〕。
????在索??死账惯@部悲劇思,的確可以找到這有關(guān)俄狄浦斯的故事是來(lái)自一些很早以前的夢(mèng)資料,而其內(nèi)容多半是由于孩童第一個(gè)性沖動(dòng)引起孩童與雙親的關(guān)系受到痛苦的考驗(yàn)所致。伊俄卡斯達(dá)曾對(duì)當(dāng)時(shí)尚未知曉其身份,時(shí)而為神諭而擔(dān)心的俄狄浦斯安慰說(shuō),她以為有些人所常夢(mèng)見(jiàn)的事,并不見(jiàn)得一定有甚意義,譬如說(shuō):“有很多人常夢(mèng)見(jiàn)他在夢(mèng)中娶了自己的母親為妻,但對(duì)這種夢(mèng)能一笑置之的,卻都能過(guò)得很好的?!眽?mèng)見(jiàn)與自己的母親性|交 的古今均不乏其例,但人們卻因此而大感憤怒、驚訝而不能釋然,由此,我們不難找出要了解這種悲劇以及父親之死的夢(mèng),究竟關(guān)鍵在哪里。俄狄浦斯的故事,其實(shí)就是由這兩種“典型的夢(mèng)”所產(chǎn)生的幻想的反應(yīng),而也就像那種夢(mèng)對(duì)成|人一樣,這種內(nèi)容必須加上改裝的感情,所以故事的內(nèi)容又摻入恐怖與自我懲罰的結(jié)局,于是最后形成的情景是經(jīng)過(guò)一種已無(wú)法辨認(rèn)的另外加工潤(rùn)色,而用來(lái)符合神學(xué)的意旨〔61〕。當(dāng)然,在這作品中,也與其他作品一般,對(duì)神力的萬(wàn)能與人類的責(zé)任心無(wú)法達(dá)成一種協(xié)調(diào)。
????另外一個(gè)偉大的文學(xué)悲劇,莎士比亞的哈姆雷特也與俄狄浦斯王一樣來(lái)自于同一根源。但由于這兩個(gè)時(shí)代的差距——這段期間文明的進(jìn)步,人類感情生活的潛抑,以致對(duì)此相同的材料作如此不同的處理。在俄狄浦斯王里頭,兒童的愿望幻想均被顯現(xiàn)出來(lái)并且可由夢(mèng)境窺出底細(xì);而在哈姆雷特里,這些均被潛抑著,而我們唯有像發(fā)現(xiàn)心理癥病人的有關(guān)事實(shí)一樣,透過(guò)這種過(guò)程中所受到的抑制效應(yīng)才能看出它的存在。在更近代的戲劇里,英雄人物的性格多半摻入猶豫不決的色彩,已成了悲劇的決定性效果的不可或缺的因素。這劇本主要也就在于刻畫(huà)哈姆雷特要完成這件加之于他身上的報(bào)復(fù)使命時(shí),所呈現(xiàn)的猶豫痛苦,原劇并未提到這猶豫的原因或動(dòng)機(jī),而各種不同的解釋也均無(wú)法令人滿意。按照目前仍流行的看法,這是哥德首先提出的,哈姆雷特是代表人類中一種特別的類型——他們的生命熱力多半為過(guò)分的智力活動(dòng)所癱瘓?!坝媚X過(guò)度,體力日衰”。而另外一種觀點(diǎn)以為莎翁在此陳示給我們的是,一種近乎所謂“神經(jīng)衰弱”的病態(tài),優(yōu)柔寡斷的性格。然而,就整個(gè)劇本的情節(jié)看來(lái),哈姆雷特絕非用來(lái)表現(xiàn)一種如此無(wú)能的性格。由兩個(gè)不同的場(chǎng)合,我們可以看到哈姆雷特的表現(xiàn):一次是在盛怒下,他刺死了躲在掛毯后的竊聽(tīng) 者;另一次是他故意地,甚至富有技巧地,毫不猶豫地殺死了兩位謀害他的朝臣。那么,為什么他卻對(duì)父王的鬼魂所吩咐的工作卻猶豫不前呢?唯一的解釋便是這件工作具有某種特殊的性質(zhì)。哈姆雷特能夠作所有事,但卻對(duì)一位殺掉他父親,并且篡其王位、奪其母后的人無(wú)能為力——那是因?yàn)檫@人所做出的正是他自己已經(jīng)潛抑良久的童年欲望之實(shí)現(xiàn)。于是對(duì)仇人的恨意被良心的自譴不安所取代,因?yàn)榱夹母嬖V他,自己其實(shí)比這殺父娶母的兇手并好不了多少。在這兒,我是把故事中的英雄潛意識(shí)所含的意念提升到意識(shí)界來(lái)說(shuō)明:如果任何人認(rèn)為哈姆雷特是一個(gè)歇斯底里癥的病人,那么我又得承認(rèn)這是由我的解釋所導(dǎo)出的不可避免的結(jié)果。在他與奧菲莉亞的對(duì)話所表現(xiàn)的性變態(tài) 也與這種推論的結(jié)果相符合——在此后幾年內(nèi),這種性變態(tài) 一直不斷地盤(pán)踞于莎翁心中,直到最后他才寫(xiě)出了雅典的提蒙。當(dāng)然,我們也可以說(shuō),哈姆雷特的遭遇其實(shí)是影射莎翁自己的心理,而且由布蘭德(GeorgeBrandes)對(duì)莎翁的研究報(bào)告指出,這劇本是在莎翁的父親死后不久所寫(xiě)出的(一六○一)。這可以說(shuō),當(dāng)他仍然在哀挽父親的感情得以復(fù)蘇。還有,我們也知道,莎翁那早夭的兒子,就是取名叫作哈姆涅特(發(fā)音近似哈姆雷特)。就像哈姆雷特處理人子與父親的關(guān)系,他另一同時(shí)期的作品馬克貝茲是以“無(wú)子”為題材。就像所有心理癥的癥狀以及夢(mèng)的內(nèi)容,均能經(jīng)得起“過(guò)分的解釋”,有時(shí)甚至是需要經(jīng)過(guò)一段“過(guò)分的解釋”才能看出真相,同樣地,我們對(duì)任何真正的文學(xué)作品,也必須由文學(xué)家心靈中不只一種的動(dòng)機(jī)、沖動(dòng)去了解它,并且需要承認(rèn),它可能有兩種以上的不同解釋。在此我只擬就這位富有創(chuàng)意的文學(xué)家心靈沖動(dòng)中最深的一層來(lái)加以討論〔62〕。
????關(guān)于這種親友之死的“典型的夢(mèng)”,我在此擬以一般夢(mèng)的理論再多說(shuō)幾句話,這些夢(mèng)顯示給我們一些極不尋常的狀態(tài),它將一些潛抑的愿望所構(gòu)成的夢(mèng)意,逃過(guò)“檢查制度”,而絲毫不變地以原來(lái)面目顯示出來(lái),而這惟有某種特別狀況下才有可能發(fā)生。以了兩種因素有助于這種夢(mèng)意的產(chǎn)生:第一,我們心中必定潛藏有某種愿望,而我們自己深信,這些愿望甚至在做夢(mèng)也不會(huì)被發(fā)現(xiàn),于是“夢(mèng)的檢查制度”便對(duì)這怪念頭毫無(wú)戒備,就像所羅門(mén)法典,當(dāng)年就沒(méi)預(yù)料到有必要設(shè)有一條有關(guān)殺父之罪的刑罰一樣。第二,在這特殊情形下,這種潛抑的、意想不到的愿望往往以某種對(duì)親人生命關(guān)懷的形式,對(duì)當(dāng)天晝間所遺留下來(lái)的感受發(fā)生讓步的現(xiàn)象。但焦慮必定利用這相對(duì)應(yīng)的愿望而如影隨形地進(jìn)入夢(mèng)境。所以,在夢(mèng)中這份愿望往往都能被白天所引起的對(duì)某人的關(guān)懷所掩飾。然而如果有人以為夢(mèng)無(wú)非是夜以繼日的心靈活動(dòng),而將這種親友之死的夢(mèng)另辟于一般夢(mèng)的解說(shuō)之外的話,那么這些解釋也就更加簡(jiǎn)化,而一些尚留下來(lái)的難題就更不需要再加探究了。
????試圖再探索這種夢(mèng)與“焦慮夢(mèng)”之間的關(guān)系,是相當(dāng)有意義的。在親人之死的夢(mèng)里,潛抑的愿望多能避過(guò)“檢查制度”而不受其改裝,但也因此不可避免地帶來(lái)夢(mèng)中所感受的痛苦情感。同樣地,“焦慮夢(mèng)”也唯有“檢查制度”全部或部分受到壓制時(shí)才會(huì)發(fā)生,而另一方面,一旦由肉體來(lái)源引起了真實(shí)的焦慮感覺(jué),則強(qiáng)大的“檢查制度”便將抬頭。因此,很清楚地,我們可以看出心靈之如此運(yùn)用其檢查制度以“改裝”夢(mèng)內(nèi)容的用意——唯有這樣做,“才可以避免焦慮或任何形式的痛苦后果”。
????在前面,我已提過(guò)兒童心理的自我主義,現(xiàn)在我要再?gòu)?qiáng)調(diào)這點(diǎn),并且由于夢(mèng)也保留了這份特征,所以我們不難由此看出其間的聯(lián)系。所有夢(mèng)均為絕對(duì)的自我中心,每個(gè)夢(mèng)均可找到所愛(ài)的自我,甚至可能是以經(jīng)過(guò)改裝后的面目出現(xiàn)的。而夢(mèng)中所達(dá)成的愿望都不外乎這個(gè)自我的愿望。表面看來(lái)“利他”的夢(mèng)內(nèi)容,其實(shí)都不過(guò)是“利己”的。以下我將舉出幾個(gè)看來(lái)悖逆這種說(shuō)法的例子加以分析之:
????第一個(gè)夢(mèng)
????“一個(gè)還不到四歲的男童告訴我以下的夢(mèng):‘他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很大的繪著花卉的盤(pán)子里,放著一大塊烤肉,而突然間那些肉并不經(jīng)過(guò)切碎,而一下子就被吃光了,但他卻看不出是誰(shuí)吃掉的〔63〕。’”
????這小家伙夢(mèng)中的饕餮之客究竟是誰(shuí)呢?當(dāng)天的經(jīng)驗(yàn)必可供給我們一點(diǎn)線索吧!這小孩子幾天以來(lái),一直按醫(yī)生的指示只吃牛奶,做夢(mèng)當(dāng)天,由于他太頑皮了,而被眾人罰他不能吃晚餐。因?yàn)樗缇鸵驯幌拗粕俪允澄?,所以他也不在意地接受這份懲罰,他知道自己今晚再吃不了東西,因此他就盡量避免去想肚子餓的事情,然而,在夢(mèng)中雖經(jīng)過(guò)了改裝,但毫無(wú)疑問(wèn)地,他自己就是夢(mèng)中那個(gè)對(duì)豐盛菜肴有所期待的人(甚至是一大塊未切開(kāi)的肉),但由于他知道自己是不準(zhǔn)吃這些東西的,于是他也不敢像通常餓了的孩子所做的夢(mèng)一般〔64〕,坐在餐桌旁大吃一餐,因此夢(mèng)中這吃掉烤肉的人就一直不敢露面。
????第二個(gè)夢(mèng)
????“有天晚上我夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)書(shū)攤上看到了一本我對(duì)這方面有興趣的收集本(藝術(shù)作品、歷史、成名藝術(shù)家等的專文收集)。這本新集的書(shū)名是‘著名的演說(shuō)家’(或‘著名的演說(shuō)’),而第一人物的名字是雷歇爾博士?!?br/>
????分析時(shí),我發(fā)覺(jué),這個(gè)德國(guó)反對(duì)黨 的雷歇爾,一個(gè)出名的長(zhǎng)篇大論的演說(shuō)家,居然會(huì)在我夢(mèng)中縈繞我心而甚感不解。原來(lái)事實(shí)是這樣的:幾天前我開(kāi)始對(duì)幾位新病人作心理治療,而者了。
????第三個(gè)夢(mèng)
????在另一個(gè)場(chǎng)合,我夢(mèng)見(jiàn)“一位我所認(rèn)識(shí)的大學(xué)教授對(duì)我說(shuō):‘我的兒子患了近視’,而接著是一些彼此簡(jiǎn)單的對(duì)話,而第三部分接著便出現(xiàn)了我與我的長(zhǎng)子。”就這夢(mèng)的隱意看來(lái),父、子和某講師只不過(guò)是用來(lái)影射我與我的長(zhǎng)子。以后我會(huì)就其中另一特點(diǎn),再詳細(xì)討論這個(gè)夢(mèng)。
????第四個(gè)夢(mèng)
????由以下這個(gè)夢(mèng),可以看出真正的自我中心的感情,如何隱藏于體貼關(guān)懷別人之后:
????“我的朋友奧圖看來(lái)像生病似的,臉色褐紅,眼球突出?!?br/>
????奧圖是我的家庭醫(yī)生,我對(duì)他深深感激,因?yàn)閹啄陙?lái)都是他在照顧我家小孩的健康,他不僅在他們生病時(shí)給予及時(shí)的治療,并且每次登門(mén)總是找盡借口地帶些禮物給他們。而在做夢(mèng)當(dāng)天他曾來(lái)我家拜訪,當(dāng)時(shí)我太太注意到他看來(lái)十分疲累倦困。當(dāng)晚我就夢(mèng)見(jiàn)他如此狀態(tài),簡(jiǎn)直就是一個(gè)巴瑟洛氏病〔65〕的病人。如果你忽略了我所提過(guò)的釋夢(mèng)法則,那么你們一定解釋這夢(mèng)是代表著我十分關(guān)切友人的健康,以致將這份關(guān)切之情帶入夢(mèng)中。然而這種不僅與我那“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”的說(shuō)法相違背,并且更不容于我這“夢(mèng)只能以自我和沖動(dòng)來(lái)作解釋”的說(shuō)法。然而,那你們?nèi)绻菢咏忉屛业膲?mèng)的話,那么我又為什么要擔(dān)心奧圖會(huì)患上巴瑟洛氏病呢?另一方面,我自己的分析是利用了一件我六年前發(fā)生的事情加以解釋。當(dāng)時(shí)我們一些人,包皮括R教授在內(nèi),正坐在一輛車內(nèi),在黑夜中趕路,以便到還有幾小時(shí)路程的某村莊歇夜。由于司機(jī)精神不好,竟把我們整個(gè)車翻下河岸,還好,大家均無(wú)受傷,但這下子卻只得在鄰近的小客棧過(guò)夜。當(dāng)時(shí)我們的不幸事情曾引起了村人的同情,曾有一位男士,一看便知身患巴瑟洛氏病的(皮膚褐紅,眼球突出,但喉部并無(wú)腫脹),前來(lái)招呼我們,并且問(wèn)我們需要些什么。R教授以其一向坦率態(tài)度回答:“不要什么,借我一套‘睡衣’就好!”但這位慷慨的仁兄回答道:“抱歉之至,這我可沒(méi)有?!倍痛穗x開(kāi)。
????繼續(xù)分析下去,我才想起巴瑟洛并不只是發(fā)現(xiàn)那病的醫(yī)生的名字,并且也是一位出名的教師的名字(現(xiàn)在我已十分清醒,倒覺(jué)得這種事實(shí)是否可靠還成問(wèn)題。)。我的朋友奧圖,我曾托他,萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短時(shí),孩子的健康問(wèn)題,尤其是青春期這段年紀(jì)(因此我提到“睡衣”),一律交 付他全權(quán)負(fù)責(zé),由于夢(mèng)中我看到奧圖身罹上述的那位慷慨賜助的村民的癥狀,我才恍然大悟夢(mèng)中意義無(wú)非是:“如果我有不幸,奧圖會(huì)對(duì)我孩子們就像那村民對(duì)我們一般地關(guān)懷、貼切?!边@夢(mèng)所含的自我意味,如今大概已經(jīng)清楚地看得出吧〔66〕!
????但這夢(mèng)的愿望達(dá)成又在哪里呢?并不是我在對(duì)至友奧圖報(bào)復(fù)(他似乎經(jīng)常在我夢(mèng)中吃癟),而是以下的情形:就像我將夢(mèng)中的奧圖比作那村民,我自己也就成了另一個(gè)人——r教授,因?yàn)槲矣兴笥趭W圖,就像R當(dāng)時(shí)有求于那位村民一樣,而這就是關(guān)鍵所在。因?yàn)镽教授在學(xué)術(shù)圈內(nèi)獨(dú)持己見(jiàn),有如我一樣,以致他到晚年才獲得了他早就應(yīng)當(dāng)有資格的教授頭銜。于是再度地,我又發(fā)現(xiàn)了“我希望作一個(gè)教授”!那句“他到晚年才……”是一個(gè)愿望的達(dá)成,因?yàn)檫@意味著我還能活得很久,足夠使我在兒女青春期仍能親自照顧他們。
????至于其他使夢(mèng)者感到輕松愜意或陷入驚駭慌亂的“典型的夢(mèng)”,我本身是沒(méi)有這類經(jīng)驗(yàn)的,但就我所作的精神分析我倒可以說(shuō)一些心得。由所得的一些資料看來(lái),這些夢(mèng)也是一種童年影像的復(fù)現(xiàn)——那是說(shuō),夢(mèng)可能包皮括一些童年時(shí)代最喜歡的某些包皮含急速運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的游戲。幾乎所有作舅舅、叔叔的不是對(duì)著小孩伸開(kāi)雙臂地逗得他滿堂飛跑,便是放他在自己膝下?lián)u,然后再突然一伸腿,搞得小孩哇哇大叫,不然便是把小孩高高舉起,再突然收手,出奇不意地嚇?biāo)麕紫?。而在這種時(shí)刻,小孩總是高興得大叫,并且不滿足地還要再來(lái)一次(特別是如果這種游戲含有一點(diǎn)恐怖或暈眩的情形在內(nèi)時(shí))。日后他們?cè)趬?mèng)中又重復(fù)這種感覺(jué),但卻把扶持他們的手省略掉,所有小孩子都喜歡被蕩來(lái)蕩去或玩蹺蹺板一類的游戲,而一旦他們看了馬戲團(tuán) 的運(yùn)動(dòng)表演以后,他們這些游戲的追憶便更加清楚了〔67〕。在某些男孩,歇斯底里癥發(fā)作時(shí),只不過(guò)是某種動(dòng)作的不斷熟練的重復(fù),這些動(dòng)作本身雖然并不帶任何刺激,但往往卻給當(dāng)事者帶來(lái)性感覺(jué)的興奮〔68〕。簡(jiǎn)單地說(shuō):小孩時(shí)期興奮的游戲都在飛上、掉下、搖晃的夢(mèng)中得以復(fù)現(xiàn),惟有肉欲的感覺(jué)現(xiàn)在變成了焦慮。然而,就像一般母親所熟知的小孩興奮的游戲往往最后以爭(zhēng)吵、哭鬧而結(jié)束。
????因此,我有足夠的理由反對(duì)那種以睡眠狀態(tài)下,皮肉的感覺(jué)、肺臟的脹縮動(dòng)作等來(lái)解釋這種飛上、掉下的夢(mèng),我發(fā)覺(jué)這些感覺(jué)都可以由夢(mèng)所帶來(lái)的記憶予以復(fù)現(xiàn),因此,它們毋寧說(shuō)就是夢(mèng)內(nèi)容本身,而非僅僅為夢(mèng)的來(lái)源。
????然而,我并無(wú)法對(duì)這些“典型的夢(mèng)”全部予以合理的解釋。更精確地說(shuō),是因?yàn)槲宜哂械馁Y料使我走入這進(jìn)退維谷的困境,我所持的一般意見(jiàn)是這樣的:當(dāng)任何心理動(dòng)機(jī)需要它們時(shí),這些“典型的夢(mèng)”所具有的皮肉或運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)便復(fù)蘇了,而用不上它們時(shí),它們就被忽略掉。至于這與孩提經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系,則可由我對(duì)心理癥的分析得到佐證。但我卻無(wú)法說(shuō),這些感覺(jué)的記憶(雖然看來(lái)都是“典型的夢(mèng)”,但卻各有因人而異的記憶)究竟對(duì)夢(mèng)者一生的遭遇另有哪些其他意義。但我衷心地希望能夠有機(jī)會(huì)仔細(xì)地再分析幾個(gè)好例子以補(bǔ)充這些不足之處。也許有些人懷疑,為什么這種飛上、掉下、拔牙的夢(mèng)不計(jì)其數(shù),而我卻仍抱怨資料之缺乏,其實(shí)自從我開(kāi)始注意“釋夢(mèng)”的工作以來(lái),我自己竟從未有過(guò)這一類的夢(mèng),而且雖然我處理過(guò)許多心理癥的夢(mèng),但并不是所有夢(mèng)均能解釋,還有許多夢(mèng)都無(wú)法發(fā)掘其中最深層所隱藏的意向。某些形成心理癥的因素,在心理癥癥狀將消失時(shí),會(huì)變得更加厲害,而使得最后的問(wèn)題仍舊無(wú)法解釋得通。
????三、考試的夢(mèng)
????每一個(gè)在學(xué)校通過(guò)期末大考而順利升級(jí)的人,總是抱怨他們常做一種惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己考場(chǎng)失敗,或者甚至他必須重修某一科目,而對(duì)已得到大學(xué)學(xué)位的人,這種“典型的夢(mèng)”又為另一形式的夢(mèng)所取代,他往往夢(mèng)見(jiàn)自己未能獲得博士學(xué)位,而另一方面,他在夢(mèng)中卻仍清楚地記得自己早開(kāi)業(yè)多年,早已步入大學(xué)教席之列,或早已是律師界的資深人物,焉有未能得到學(xué)位之理,因此使夢(mèng)者倍感不解,這就有如我們小孩子時(shí),為自己的劣行而遭受處罰一樣,這是由我們學(xué)生時(shí)代的這種苦難日子要命的考試所帶來(lái)的記憶的復(fù)現(xiàn),同樣地,心理癥的“考試焦慮”也因這種幼稚的恐懼而加深。然而,一旦學(xué)生時(shí)代過(guò)去以后,再不是父母或教師來(lái)懲罰我們,以后的日子,乃為毫無(wú)通融的因果律所支配,但每當(dāng)我們自覺(jué)某件事做錯(cuò)了,或疏忽了,或未盡本分時(shí)(一言以蔽之,即“當(dāng)我們自覺(jué)有責(zé)任在身之感時(shí)”),我們便再夢(mèng)見(jiàn)這些令自己曾經(jīng)緊張的入學(xué)考試或博士學(xué)位的考試……
????對(duì)“考試的夢(mèng)”所作更一層研究,我擬舉出一位同事在一次科學(xué)性的討論會(huì)所發(fā)表的有關(guān)這方面的心得。照他的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),他認(rèn)為這種夢(mèng)只發(fā)生在順利通過(guò)考試的人,而對(duì)那些考場(chǎng)的失敗者,這種夢(mèng)是不會(huì)發(fā)生的。由種種事實(shí)的證明,使我深信“考試的焦慮夢(mèng)”只發(fā)生于夢(mèng)者隔天即將從事某種可能有風(fēng)險(xiǎn),而必須負(fù)責(zé)任的“大事”。而夢(mèng)中所追憶的必是一些過(guò)去夢(mèng)者會(huì)花費(fèi)甚大心血,而后由其結(jié)果看出,這只是杞人之憂的經(jīng)驗(yàn)。這樣的夢(mèng)能使夢(mèng)者充分意識(shí)到夢(mèng)內(nèi)容在醒覺(jué)狀態(tài)下受了多大的誤解,而夢(mèng)中的抗議:“但,我早就已是一個(gè)博士了?!薄鹊染鶠槭聦?shí)對(duì)夢(mèng)的一種安慰。因此,其用意不難用以下的話一語(yǔ)道破:“不要為明天擔(dān)心吧!想想當(dāng)年你要參加大考前的緊張吧!你還不是空自緊張一番,而事實(shí)上卻毫無(wú)問(wèn)題地拿到你的博士學(xué)位嗎?”……等等。然而,夢(mèng)中的焦慮卻是來(lái)自于做夢(mèng)當(dāng)天所遺留下來(lái)的某些經(jīng)驗(yàn)的。
????就我自己以及他人有關(guān)這方面的夢(mèng),解析起來(lái)雖非百分之百,但大多有利于這種說(shuō)法。譬如說(shuō),我曾未能通過(guò)法醫(yī)學(xué)的考試,但我卻從不曾夢(mèng)及此事,相反地,對(duì)于植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、化學(xué),我雖曾大傷腦筋,但卻由于老師的寬厚而從未發(fā)生問(wèn)題,而在夢(mèng)中,我卻常重溫 這些科目考試的風(fēng)險(xiǎn)。我也常夢(mèng)見(jiàn)又參加歷史考試,而這是我當(dāng)年一直考得很不錯(cuò)的科目,但是我必須承認(rèn)一件事實(shí)——這大多是由于當(dāng)時(shí)的歷史老師(在另外的一個(gè)夢(mèng)里,他成了一個(gè)獨(dú)眼的善人),從不曾漏看了一件事,那就是我在交 回的考卷上,往往在較沒(méi)有把握的題目上用指甲劃叉,以暗示他對(duì)這問(wèn)題不要太苛求。我有一位病人,他曾在大考時(shí)缺席,而后補(bǔ)考通過(guò),但卻在公務(wù)員國(guó)家考試失敗了,以致迄今未能為zheng府錄用,他告訴我,他常夢(mèng)見(jiàn)前一種考試,但后一種考試卻從不曾出現(xiàn)于夢(mèng)中。
????史特喀爾,是第一位解析“考試夢(mèng)”的人,他指出這種夢(mèng),一概是影射著性經(jīng)驗(yàn)與性成熟,而以我的經(jīng)驗(yàn)而言,這種說(shuō)法是屢試不爽的——
????●注釋:
????〔1〕羅勃特以為夢(mèng)是用來(lái)使人擺脫白天留下來(lái)的無(wú)用的記憶,但由于我們童年的芝麻小事屢見(jiàn)于夢(mèng)中,所以這種說(shuō)法再也站不住腳。因此,我們不得不承認(rèn)夢(mèng)往往未能適切地執(zhí)行其工作。
????〔2〕艾里斯曾對(duì)“夢(mèng)的解析”這書(shū)作了一個(gè)善意的批評(píng),在他那本《夢(mèng)的世界》中,提到“由這點(diǎn)再往下的推論,那我們之中就很少人愿意茍同了”。但其實(shí)艾里斯先生并不曾作過(guò)任何夢(mèng)的分析,因此他無(wú)法意會(huì)出只用夢(mèng)的顯意來(lái)作夢(mèng)的解釋是多么不合理的事。
????〔3〕參照下一章“夢(mèng)的工作”:在我以前,大概就只有德?tīng)柌蛟崞疬^(guò)夢(mèng)中言談方式的內(nèi)容,而以“陳辭”比喻之。
????〔4〕這似乎是在FliegendeBlaEtte或類似的滑稽書(shū)頁(yè)內(nèi)所??吹降囊恍┞?huà)的回想。
????〔5〕為了某些好奇的人們,我要坦白說(shuō)出,由這夢(mèng)曾引起隱含的某種偶發(fā)的綺想,而使我這方面產(chǎn)生一種性挑逗的行為,而那婦人方面發(fā)生了拒斥的現(xiàn)象。如果這種解釋被讀者認(rèn)為荒謬絕倫的話,我想提醒讀者們,曾有無(wú)數(shù)的歇斯底里癥的婦女,均曾對(duì)醫(yī)生們發(fā)出類似的非非之想,而且這種想法,往往甚至是毫無(wú)隱飾地表現(xiàn)出來(lái)或變成妄想,而不只是經(jīng)過(guò)改裝的夢(mèng)而已。以上的所舉的那夢(mèng)是她第一次接受精神分析治療時(shí)所供出來(lái)的夢(mèng),后來(lái),我才知道就是由這夢(mèng),可以探查出她所經(jīng)常地重復(fù)提及的早期某種心靈傷害,實(shí)為她所患心理癥之病源,而以后,我也經(jīng)常地注意到,許多患心理癥的婦人,也都在其夢(mèng)中不斷復(fù)現(xiàn)早期性方面?zhèn)Φ挠∠蟆?br/>
????〔6〕解析以后,我們就可看作,其實(shí)剛好是相反的意義。
????〔7〕譯注:pullover,本意為套頭的毛衣,但此處中文不宜以此譯之。
????〔8〕譯注:譯者系譯自Brill及Strachey之英譯本,惜乎無(wú)德文原版可稽考。而這兩種英譯本均以為該夢(mèng),只能以德文才能作合理達(dá)意的解釋。
????〔9〕artichohe朝鮮薊,塊莖可食之一種向日葵。
????〔10〕我早就發(fā)覺(jué),只要我下得了決心,我就去得了羅馬,但卻因?yàn)檫t疑延宕,而終不能成行,以致內(nèi)心更心儀羅馬不已。(由弗氏與弗利斯之通信,亦可發(fā)覺(jué)弗氏對(duì)羅馬之行所寄予之熱盼,而他一直到一九○一年夏天才得遂所愿。)
????〔11〕譯注:德文意:糖先生。
????〔12〕椐我所知,語(yǔ)出利希特爾(1763—1825)。
????〔13〕本書(shū)第一版時(shí),我曾將此名字誤寫(xiě)成“Hasdrubal”,一個(gè)驚人的錯(cuò)誤,這點(diǎn)我曾在我那本“日常生活的心理分析”解釋到這錯(cuò)誤的發(fā)生。
????〔14〕這位將軍的猶太后裔,惜乎不可考。
????〔15〕譯注:英文譯句意為“找出錯(cuò)誤”來(lái)。
????〔16〕一種近日已不習(xí) 用的風(fēng)俗,以前在德國(guó)森林一帶,情人 們求婚示愛(ài)時(shí),男人須架上梯子爬過(guò)愛(ài)人的窗口,進(jìn)入她閨房?jī)?nèi)做
十愛(ài)簡(jiǎn)直就是試婚的程度,而女孩子只要不是有過(guò)太多的這種求婚者,那她也決不會(huì)因?yàn)樵邮堋霸酱巴?u>十情”而為人所不恥。
????〔17〕由這些兒時(shí)情景而對(duì)這不可避免的命運(yùn)所生的驚奇與失望,在這夢(mèng)的更早些時(shí)候,就已出現(xiàn)過(guò)這種情緒的反應(yīng),而當(dāng)時(shí)就使我回憶起這件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。
????〔18〕我并非完全隨意地取出這個(gè)字,而是因?yàn)槲以谀俏焕蠋熋媲耙虿欢@個(gè)字,而感到一種羞辱。
????〔19〕就如中文之“寶寶”,為德國(guó)人哄弄嬰兒時(shí)所稱之名。
????〔20〕德文Freud意為“快樂(lè)”。
????〔21〕此段前句來(lái)自赫爾德向哥德借書(shū)時(shí),在便條上所題的一首打油詩(shī),而后句則由弗洛伊德以自由 聯(lián)想的方式,由哥德作品《道利斯的伊菲珍妮》摘錄出來(lái),原文本來(lái)是伊菲珍妮在獲悉特洛城包皮圍戰(zhàn)中,有那么多英雄喪失時(shí),哀慟大呼“你們徒具神明的影像,最后也
????必歸于塵埃”。
????〔22〕譯注:莫扎特所作之歌劇,劇本為法人包皮瑪歇所作,該劇描述阿瑪維巴伯爵在其家仆費(fèi)加洛的婚禮前,想盡辦法想染指他那位新娘——伯爵夫人的侍女蘇珊娜的笑鬧諷刺劇。
????〔23〕在寫(xiě)這份夢(mèng)的內(nèi)容時(shí),我竟重復(fù)地寫(xiě)了這一句話,顯然這是一種無(wú)心的誤失,但我仍保留下來(lái),因?yàn)榻?jīng)過(guò)解析,也許會(huì)找出另有一種意義吧!
????〔24〕這純粹是一種錯(cuò)誤,而非筆誤,因?yàn)楹髞?lái)我才知道華休的伊瑪爾村,并非當(dāng)年費(fèi)休夫所住的伊瑪爾村,只不過(guò)是地名雷同而已。
????〔25〕一八○九——一八九二,英國(guó)詩(shī)人。
????〔26〕譯注:莎士比亞有一劇本以此為名。
????〔27〕有兩句童謠可暗示此種聯(lián)想,一為德文:“薔薇、郁金香、康乃馨,所有花兒終歸凋謝”(Rosen,Tulpen,Nelken,alleBlumenwelken),另一為西班牙文的:“小伊莎貝拉!不要因?yàn)槟愕幕▋旱蛑x而哭呀!”(Isabelita,nollores,guesemarchitanlasflores)又這段西班牙文曾現(xiàn)在費(fèi)加洛那劇本內(nèi)。
????〔28〕其實(shí)不是在《陽(yáng)春》里,而是來(lái)自左拉的另一部小說(shuō)《土地》里——這錯(cuò)誤是我在解析過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)到的。在這兒我想請(qǐng)諸位注意一下Huflattich(款冬)與flatus這字發(fā)音之相近。
????〔29〕一位迂闊的傳記作家,維特爾斯,曾指責(zé)我在上述的那句話中漏掉了耶和華之名。事實(shí)上在英國(guó)的獎(jiǎng)牌上是含有這圣者之名,但卻是用希伯萊文寫(xiě)的,而且是寫(xiě)在那獎(jiǎng)牌上所繪的云影背景中,所以要把它看成圖的一部分或文句的一部分,其實(shí)均無(wú)關(guān)宏旨。
????〔30〕德文Frauenzimmer一詞為對(duì)“女性”帶輕蔑之稱謂,而Frauen本字即女性,Zimmer為“房間”。
????〔31〕譯注:此原為希臘傳說(shuō),Abydos的青年黎安德每夜游渡Hellepont海峽到Sestos往晤其愛(ài)人希洛,在一風(fēng)雨之夜,希洛之導(dǎo)引燈火被吹熄以致黎安德溺斃,其后希洛尋獲其尸,乃投海殉情而死。
????〔32〕譯注:為樂(lè)天派之酒徒,粗率而好譏諷。
????〔33〕另一種解釋:他是單眼,就像那萬(wàn)神之父的歐丁——?dú)W丁的“安慰”。而在童年景象中我曾“安慰”父親:我會(huì)給你買(mǎi)個(gè)新的床 。
????〔34〕這兒仍有一些值得解析的:手拿著玻璃做的尿壺,使我聯(lián)想到一個(gè)笑話:一個(gè)眼科醫(yī)生為一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)夫配眼鏡,讓他試這個(gè)、試那個(gè)鏡片,總無(wú)法使他能夠讀出字來(lái)?!ā稗r(nóng)夫的捕器”——前一個(gè)夢(mèng)所述及的“少女的捕器”)——左拉的《大地》一書(shū)中那農(nóng)夫如何對(duì)待他那白癡父親——在先父去世的前幾天,他一直大小便失禁 ,而像小孩子一般地撒在床 上,因此,悲劇式地補(bǔ)償,使我在夢(mèng)中成了他的看護(hù),“在這兒,‘心里想到’與‘真正經(jīng)驗(yàn)到’,就像是同一回事,”,這句使我想起巴尼查所作的一部富有革命意味的戲劇,他在這書(shū)里,把天父比喻成一個(gè)癱瘓的老頭子,而受制于一位大天使,一種類似甘尼密〔35〕的人物,這位天使對(duì)天父有一種使命:要使天父的意愿,永遠(yuǎn)與事實(shí)如一,結(jié)果害得他反而因此永遠(yuǎn)不敢咒詛、立誓,因?yàn)樗恢湓{,天使就會(huì)馬上使它變成事實(shí)?!?jì)劃、思考其實(shí)是在反對(duì)我的父親,就像夢(mèng)中的“大叛逆”,“蔑視權(quán)威”均可溯自于對(duì)家父的不滿,君王往往稱為一國(guó)之父,可見(jiàn)父親是最早最老的權(quán)威,而對(duì)一個(gè)小孩子而言,他是唯一的權(quán)威,而由此在人類的文明進(jìn)展中演變而成社會(huì)的各種獨(dú)裁 (至目前,母權(quán)仍未能找出有類似父權(quán)之地位)?!趬?mèng)中我所想到的那句話“心里在想”與“真正經(jīng)驗(yàn)到”,是同一回事,正可解釋歇斯底里癥的癥狀,而這也與男用尿壺又有聯(lián)帶關(guān)系——對(duì)一個(gè)維也納人,我實(shí)在用不著解釋Gschnas的原則——這就是利用一些無(wú)用的、瑣碎的廢物作出罕見(jiàn)名貴的東西——譬如說(shuō),我們那些藝術(shù)家們?cè)跉g宴上常作的把戲,以一些餐具,幾束稻草,和長(zhǎng)竿子拼湊成一組甲胄。而我發(fā)現(xiàn)歇斯底里癥病人也有這種類似的行為,他們除了感受到真正發(fā)生在他們身上的刺激以外,他們常會(huì)由一些無(wú)關(guān)痛癢的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)里,不自覺(jué)地受到對(duì)他們最恐怖、最荒唐的事件。而他們的癥狀并不附著于那真實(shí)事件的記憶,卻癥結(jié)于這些本身的幻想上。這種解釋使我克服了很多難題,并予我以甚大之愉悅。并且我可以用這來(lái)解釋夢(mèng)中的“男用尿壺”,因?yàn)樽罱淮蔚腉schnas晚上所展出的柳克里西亞〔36〕,服毒所用的高腳杯,其制造的原料據(jù)說(shuō)竟是用通常醫(yī)院所用的“男用玻璃尿器”。
????〔35〕譯注:天神宙斯帶去為眾神司酒的美少年。
????〔36〕譯注:羅馬之烈婦,于公元前五一○年為T(mén)arquiniusSertus所污而服毒自殺。
????〔37〕夢(mèng)的分層意義是夢(mèng)析中最微妙,而且最成果輝煌的一大發(fā)現(xiàn)。如果忘了這個(gè)分層探討的可能性,那么就對(duì)夢(mèng)的本質(zhì)無(wú)從把握住。然而迄今這方面所作的研究,除了巒克曾由排尿刺激作出一相當(dāng)有條理的分層符號(hào)以外,并未有更完備的研究報(bào)告。
????〔38〕譯注:由于第一章一般譯本均認(rèn)為太過(guò)冗長(zhǎng),故本書(shū)只譯Brill之節(jié)錄。
????〔39〕我希望每個(gè)人均能詳讀那本伏爾特所作的各種夢(mèng)實(shí)驗(yàn)(他收集成二冊(cè)出版),他由此而證明以實(shí)驗(yàn)中的狀況能解釋每個(gè)夢(mèng)內(nèi)容的實(shí)在很少,而且斷言以這方法來(lái)探究夢(mèng)的問(wèn)題并沒(méi)有多少發(fā)展的余地。
????〔40〕見(jiàn)利普士所著《精神生活的基本事實(shí)》。
????〔41〕一種歐洲國(guó)家的幣值。
????〔42〕就我所知的這夢(mèng)的兩種來(lái)源并不完全與其內(nèi)容相符。
????〔43〕譯注:RepressionSuppression分別譯為“潛抑作用”、“壓抑作用”系按徐靜醫(yī)師所著心理自衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)一書(shū)之譯名,前者意指“不知不覺(jué)地抑制至潛意識(shí)中”,而后者指“有意識(shí)地抑制自己認(rèn)為不該有的沖動(dòng)與欲望?!?br/>
????〔44〕巒克,曾研究過(guò)很多由器官的刺激(如排尿、遺精的夢(mèng))引起到令人由睡中驚醒的夢(mèng),他發(fā)現(xiàn)這是由睡眠與器官兩方面需求的沖突而引起,并論及后者來(lái)對(duì)夢(mèng)內(nèi)容的影響。
????〔45〕這種常見(jiàn)的夢(mèng)境,可使夢(mèng)者感到動(dòng)彈不得,或無(wú)法作什么動(dòng)作,這與“焦慮”有密切關(guān)系
????〔46〕這種認(rèn)為沒(méi)有夢(mèng)者的聯(lián)想資料到手,就無(wú)法釋夢(mèng)的說(shuō)法,其實(shí)也需有所保留。有一種情形,我們是可以不同這些聯(lián)想而能釋夢(mèng)的:那就是,當(dāng)夢(mèng)者在夢(mèng)中利用了“象征成分”。但這時(shí),我們所用的方法,嚴(yán)格地說(shuō),應(yīng)該叫做“釋夢(mèng)的輔助方法”。由這些“典型的夢(mèng)”,我們希望可以看出究竟我們釋夢(mèng)的方法能有多大用處,并且萬(wàn)一這方法有所不適,也可就此加以補(bǔ)救。通常這類夢(mèng)的解析,我們不是無(wú)從獲得那些用以了解普通夢(mèng)的聯(lián)想資料,便是所到手的資料混亂而不合用。
????〔47〕費(fèi)蘭齊曾報(bào)道許多女人赤裸的夢(mèng),而很清楚地推溯出這來(lái)自童年期的暴露快
十感,但這些報(bào)道卻與我們所談的“典型的夢(mèng)”略有出入。
????〔48〕很明顯地,夢(mèng)見(jiàn)所有家人在場(chǎng)也具有同樣意義。
????〔49〕譯注:伊達(dá)迦國(guó)王,曾參加特洛城包皮圍戰(zhàn),回程中發(fā)生許多冒險(xiǎn)事跡為荷馬史詩(shī)奧德塞之主角。
????〔50〕參看拙著一個(gè)五歲男童恐懼癥的分析以及兒童性理論。
????〔51〕在前一個(gè)注解,所提到的那畏懼癥病童,漢斯,在三歲半時(shí),他對(duì)那新生的小妹狂熱地表示“然而我并不希望有個(gè)妹妹”,而十八個(gè)月后,他因心理癥就醫(yī)時(shí),坦承當(dāng)時(shí)他希望媽有天會(huì)在浴缸失手,而使小妹溺斃。然而,漢斯卻是一個(gè)天性善良,很有感情的小孩,而且不久他就非常喜歡妹妹,并且刻意照顧她。
????〔52〕自從這段文字寫(xiě)出來(lái)以后,在精神分析的文獻(xiàn)中,我收集了一大堆有關(guān)小孩對(duì)其兄弟姐妹或雙親的敵視態(tài)度的報(bào)道。有一位作者,史畢特勒以其最真實(shí)、最生動(dòng)的敘述寫(xiě)下他自己童年時(shí)最早感受到的一種典型的稚氣態(tài)度:“……還有,現(xiàn)在又來(lái)了新來(lái)的第二個(gè)阿道夫,一個(gè)自稱是我弟弟的小怪物,但我就看不出他有甚用處,或者他們?yōu)槭裁垂室怛_我說(shuō)他很像我,我本身已經(jīng)自足了,多一位弟弟又于我有甚好處?他不僅無(wú)用,他甚至是個(gè)麻煩呢!當(dāng)我纏著祖母抱我,他竟也要插一腿,當(dāng)我坐在嬰兒車內(nèi)亂轉(zhuǎn)時(shí),他竟在我對(duì)面,而占了我一半地方,以致我們不得不常?;ハ嗵叩奖舜说哪_。”
????〔53〕——我以前所提過(guò)的那三歲半的小漢斯,也曾對(duì)他妹妹用同樣這種批評(píng)。而且他以為是因?yàn)闆](méi)有牙齒才不會(huì)講話。
????〔54〕譯注:此為希臘神話中丘比特所深愛(ài)的美女 ,被視為靈魂之化身,在藝術(shù)界常被畫(huà)為蝴蝶或有翼的人。
????〔55〕我很驚奇地獲知,有一個(gè)聰明的十歲男童,在他父親暴斃不久后,他說(shuō):“我知道父親已經(jīng)死了,但我就搞不懂,他為什么總不回來(lái)吃晚飯?!逼渌嘘P(guān)這方面資料,可參照FrauDrvonHngHellmuth所編的孩童心理。
????〔56〕一個(gè)受過(guò)精神分析訓(xùn)練的父親曾作如下的一個(gè)報(bào)道:他那四歲聰慧的小女兒,在這種狀況下了解了“離開(kāi)”與“死亡”的分別:小孩在餐桌上出亂子,而注意到那寄宿在她家的女侍者不耐煩地瞪著她。于是她告訴爸爸“約瑟芬應(yīng)該讓她死掉!”她爸爸和氣地問(wèn):“為什么一定要她死呢?使她離開(kāi)我們不就夠了嗎?”小孩回答道:“不!這樣她還會(huì)再回來(lái)的!”就小孩時(shí)期明顯的“自我戀”看來(lái),任何拂逆其意的小事均為大逆不道,而就像德拉寇法典〔57〕一樣,小孩們也認(rèn)為所有的各種犯罪均惟有一種懲罰——“死”。
????〔57〕譯注:雅典立法者德拉寇所擬之嚴(yán)峻法典。
????〔58〕這種情況往往以懲罰的形式加以“改裝”——即利用道德反應(yīng),恐嚇其可能喪失父母。
????〔59〕至少有些神話是如此記載的,但按一般說(shuō)法,“Yan割”只有克洛諾司用來(lái)對(duì)付其父烏拉諾司而已。
????〔60〕精神分析的研究從沒(méi)引起過(guò)如此痛苦的矛盾——由“童年時(shí)所含亂倫的沖動(dòng)深藏于潛意識(shí)里”的說(shuō)法,而招來(lái)如此憤怒的反對(duì)以及如此有趣的變化。最近甚至有人,不顧所有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),而擬只用象征符號(hào)來(lái)代表亂倫的意義。費(fèi)蘭齊根據(jù)叔本華的信中一段文字,曾試圖對(duì)俄狄浦斯的神話作一別出心裁的解釋。但在這本書(shū)中,首次提到的俄狄浦斯情意綜是對(duì)這方面作更深入的研究所得,并借此對(duì)人類社會(huì)的了解及宗教道德的進(jìn)化獲得意想不到的意義。詳見(jiàn)《圖騰與禁忌》一書(shū)。
????〔61〕請(qǐng)比較前述的暴露癥的夢(mèng)資料。
????〔62〕有關(guān)哈姆雷特分析研究的繼續(xù)發(fā)展以鐘士博士最為出色,他曾對(duì)這觀念的各種批評(píng)加以精辟的辯駁(哈姆雷特及俄狄浦斯情意綜的問(wèn)題)。哈姆雷特的資料與神話的英雄之誕生的關(guān)系也由蘭克加以闡釋。至于有關(guān)馬克白的分析,可參考我的其他著作精神分析工作中的幾種特殊型態(tài)以“俄狄浦斯情意綜”來(lái)解釋哈姆雷特之秘密:動(dòng)機(jī)的探討。
????〔63〕甚至夢(mèng)中一些“巨大的”、“大量的”、“非凡的”、“夸張的”東西都是兒童的一大特色。小孩子一心只盼望長(zhǎng)大,而想吃東西也與成|人一樣多。小孩是很難使他滿足的,他無(wú)法了解“足夠”這個(gè)字的意思,對(duì)他所喜愛(ài)的他永遠(yuǎn)貪求不厭,惟有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,他才能漸漸學(xué)會(huì)謙虛、中庸。而我們都知道,心理癥病人也多半同樣地傾向于過(guò)分,而失之中庸。
????〔64〕參照第三章所述小女安娜的夢(mèng)。
????〔65〕譯注:即甲狀腺功能亢進(jìn)癥。
????〔66〕鐘士博士在美國(guó)科學(xué)學(xué)會(huì)作有關(guān)夢(mèng)的自我中心的演講時(shí),座中有位婦女曾反對(duì)他這種“非科學(xué)的推論”,她認(rèn)為演講者只能說(shuō)這是這國(guó)人的夢(mèng)有這種特色,但決無(wú)權(quán)推廣為美國(guó)人也不外如此。就她自己而言,她敢肯定地說(shuō),她所有夢(mèng)均以“利他”為目標(biāo),然而,為了不傷這位婦女的國(guó)家優(yōu)越感,我必須再多作一些說(shuō)明,以免人們誤解了我這“夢(mèng)均為自我中心”的論調(diào)。由于所有發(fā)生于“前意識(shí)”的念頭,均可在夢(mèng)中(顯意或隱意)出現(xiàn),所以利他助人的感情當(dāng)然也有可能于夢(mèng)中流露出來(lái)。同樣的,對(duì)某人的懷念喜愛(ài),如果的確存在于潛意識(shí)里,那么在夢(mèng)中發(fā)生是大有可能的。因此我所提的那種說(shuō)法的真正意思是說(shuō):在夢(mèng)中潛意識(shí)刺激里頭,我們往往可以發(fā)現(xiàn)一些醒覺(jué)狀態(tài)下已經(jīng)壓制下去的自私的傾向。
????〔67〕精神分析的研究使我們得到如此的結(jié)論:由小孩小運(yùn)動(dòng)表演的偏好以及歇斯底里發(fā)作時(shí)這些動(dòng)作的重復(fù)出現(xiàn),我們知道,除了感官上的愉快以外,必定仍有另一個(gè)因素存在(往往是潛意識(shí)地):那就是在人類及動(dòng)物所看到的性|交 的記憶影像。
????〔68〕一位天性并不神經(jīng)兮兮的年青同事,在這方面提供了我一件他的經(jīng)驗(yàn):“當(dāng)我蕩秋千蕩到最高高度時(shí),我的生殖器往往有種很奇怪的感覺(jué),這對(duì)我而言雖然并不是一種快
十感,但我仍認(rèn)為是一種肉欲的感覺(jué)?!蔽页B?tīng)到病人告訴我他們第一次感到性器勃起并常有肉欲的感覺(jué)是在他們兒時(shí)爬行的時(shí)候。由精神分析可以確定地證明孩童期間的混戰(zhàn)、扭打往往使他們第一次意識(shí)到性的感覺(jué)。