????在夢(mèng)的“隱意”，與“顯意”之間的比較，第一個(gè)引人注意的便是夢(mèng)的工作包皮含一大堆的“凝縮作用”。就“夢(mèng)的隱意”之冗長(zhǎng)豐富而言，相形之下，“夢(mèng)的內(nèi)容”就顯得貧乏簡(jiǎn)陋而粗略，如果夢(mèng)的敘述需要半張紙的話，那么解析所得的“隱意”就需要六或八至十張的紙張才寫得完。這差距的比例按各種不同的夢(mèng)而異。但就我的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，幾乎多半是這樣的比例。一般而言，我們多半低估了夢(mèng)所受凝縮的程度，以為由一次解析所得的“隱意”即包皮含了這夢(mèng)所有的意義，然而事實(shí)上繼續(xù)對(duì)這夢(mèng)分析下去，往往又發(fā)掘出更多深藏在夢(mèng)里的意義。因此我們必須先要有個(gè)聲明，“一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法確定地說(shuō)他已將整個(gè)夢(mèng)完完全全地解釋出來(lái)”。盡管所作的解釋已到毫無(wú)瑕疵、令人滿意的地步，但他仍可能再由這同一個(gè)夢(mèng)里又找出另一個(gè)意義出來(lái)。因此嚴(yán)格地說(shuō)，凝縮的程度是無(wú)法定量的。由這夢(mèng)的“隱意”與“顯意”間的不成比例，而得出“在夢(mèng)的形成時(shí)，必有相當(dāng)多量的心理資料經(jīng)過(guò)凝縮的手續(xù)”的結(jié)論恐怕會(huì)受到一些反對(duì)。因?yàn)槲覀兘?jīng)常有種感覺(jué)，“我昨天整個(gè)晚上做了一大堆的夢(mèng)，但卻忘了一大半”，因此有人會(huì)以為醒后所記得的部分只不過(guò)是整個(gè)夢(mèng)里頭的片段，而如果能把所做的夢(mèng)全部?jī)?nèi)容追記出來(lái)，那就差不多可與“夢(mèng)的隱意”等量齊觀了。就某一程度而言，這種說(shuō)法不無(wú)道理。夢(mèng)只有在睡醒后馬上記下來(lái)才有可能精確地把握住所有內(nèi)容，否則隨著時(shí)間必漸漸淡忘而不復(fù)記憶。然而，我們需要認(rèn)清一件事實(shí)，自以為所夢(mèng)的比所追記得出的資料還要豐富得多，其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，而這種錯(cuò)覺(jué)的來(lái)源以后會(huì)再詳細(xì)解釋。還有，夢(mèng)工作所采用的“凝縮作用”并不因?yàn)椤坝锌赡苓z忘掉一些內(nèi)容”的說(shuō)法而有所影響，因?yàn)槲覀兛梢杂捎洃浰斜Ａ舻膲?mèng)的各部分分別找出所代表的一大堆的意義。果真夢(mèng)的大部分內(nèi)容均不復(fù)記憶，那么我們將很可能無(wú)法探究一些新的“隱意”，因?yàn)槲覀儺吘箾](méi)有理由判斷這些遺忘掉的夢(mèng)所隱含的“夢(mèng)思”一定與我們所仍保留下來(lái)的部分內(nèi)容所解析出來(lái)的“隱意”完全一樣。

????就每一部分的“夢(mèng)的顯意”逐部分析時(shí)所產(chǎn)生的一大堆意念看來(lái)，許多讀者一定禁不住心中有個(gè)懷疑，難道現(xiàn)在分析這夢(mèng)時(shí)心靈所產(chǎn)生的每一種意念均可能構(gòu)成“夢(mèng)的隱意”嗎？

????換句話說(shuō)，我們豈不是先假定所有這些念頭均在睡眠狀態(tài)下活動(dòng)著，并且均參與了夢(mèng)的形成。有些夢(mèng)形成時(shí)并沒(méi)參與的新念頭是不是很可能在解析夢(mèng)意時(shí)才產(chǎn)生呢？對(duì)這反對(duì)意見(jiàn)，我只能給予一種條件性的回答。當(dāng)然，這些分散的意念的組合是直到分析時(shí)，才第一次出現(xiàn)的。但我們可以看到的，這種組合只有在各種意念之間確實(shí)已經(jīng)在“夢(mèng)的隱意”里有某種聯(lián)系時(shí)才會(huì)發(fā)生的。因此，可以說(shuō)，惟有在能以另一種更基本的聯(lián)系形式存在下，才有這種新組合的結(jié)果。由分析時(shí)，所產(chǎn)生的大部分意念看來(lái)，我們不得不承認(rèn)它們?cè)缭趬?mèng)的形成時(shí)已有所活動(dòng)。因?yàn)槿绻覀冇梢贿B串的意念下手時(shí)，許多乍看之下，對(duì)夢(mèng)的形成并無(wú)關(guān)聯(lián)的意念，卻會(huì)突然發(fā)覺(jué)它帶給我們一個(gè)確實(shí)與夢(mèng)的內(nèi)容有關(guān)聯(lián)的結(jié)果，而這正是夢(mèng)的解析所不可或缺的關(guān)鍵，但它卻只有由那一連串的意念追尋下來(lái)才能達(dá)到。讀者此時(shí)不妨再翻閱前述的有關(guān)“植物學(xué)專論”的那個(gè)夢(mèng)，即可發(fā)掘其中所含驚人程度的“凝縮作用”（雖然我并未能完完全全地解析出來(lái)）。

????然而，人們?cè)谧鰤?mèng)以前的睡眠狀態(tài)下的心理又是怎么一種樣子呢？是不是所有“夢(mèng)思”已并列地橫陳于腦海里呢？或是一個(gè)個(gè)地互相競(jìng)逐于心靈呢？或是各種不同的意念，各由不同的制造中心，同時(shí)涌現(xiàn)到心頭，而在此引起大聚會(huì)呢？我認(rèn)為目前討論夢(mèng)形成的心理狀態(tài)并用不上提出這種仍無(wú)法確證的觀念。但，我們可別忘記我們所考慮的是“潛意識(shí)的思想”，這與我們自己沉思默想中的“意識(shí)思想”是有很大不同的。

????然而，既然夢(mèng)的形成確實(shí)是經(jīng)過(guò)一番“凝縮作用”，那么，這過(guò)程又是如何進(jìn)行呢？

????現(xiàn)在，如果我們假定這一大堆的“夢(mèng)思”只有極少數(shù)的意念能以一種“觀念元素”表現(xiàn)于夢(mèng)中，我們就可以推論說(shuō)，“凝縮作用”是以“刪略”的手法來(lái)對(duì)付“夢(mèng)思”，“夢(mèng)”并非“夢(mèng)思”的忠實(shí)譯者；它并未逐字逐句地翻譯。反之，它只是東刪西略的產(chǎn)品。我們不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種觀念其實(shí)是不太正確的。但，目前，我們且以這為起點(diǎn)，而先自問(wèn)：“如果‘夢(mèng)思’中只有少數(shù)元素可以進(jìn)入‘夢(mèng)的內(nèi)容’，那么究竟什么條件決定這些選擇呢？”

????為了解決這問(wèn)題，我們且研究一下那些符合我們所追尋的條件的這種夢(mèng)內(nèi)容中的元素，而這方面最適合的資料是那些在形成時(shí)經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的凝縮才產(chǎn)生的夢(mèng)。以下我選用第78頁(yè)的“植物學(xué)專論”的夢(mèng)：

????一

????夢(mèng)內(nèi)容：“我寫了一本有關(guān)某科植物的專論，這部書(shū)正擺在我面前。我正翻閱著一張折皺的彩色圖片。這書(shū)里夾有一片已脫水的植物標(biāo)本，看來(lái)就像是一本植物標(biāo)本收集簿。”

????這夢(mèng)的最顯著成分即在于《植物學(xué)專論》。這是由當(dāng)天的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)所得，當(dāng)天我的確曾在一書(shū)店的櫥窗看到一本有關(guān)“櫻草屬”的專論。但，在夢(mèng)中并未提到這“屬”，只有“專論”與“植物學(xué)”的關(guān)系遺留下來(lái)。這“植物學(xué)專論”馬上使我想到我曾發(fā)表過(guò)的有關(guān)“古柯堿”的研究，而由“古柯堿”又引導(dǎo)我的思路走向一種叫做Festschrift的刊物，以及另一個(gè)人物“柯尼斯坦醫(yī)師”——我的至友，一位眼科專家，他對(duì)古柯堿之臨床 應(yīng)用于局部麻醉頗有功勞，還有，由柯尼斯坦醫(yī)師又使我聯(lián)想起，我曾與他在當(dāng)天晚上談過(guò)一陣子，而為別人所中斷。當(dāng)時(shí)所談涉及外科、內(nèi)科幾位同事間的報(bào)酬問(wèn)題。于是，我發(fā)覺(jué)這談話的內(nèi)容才是真正的“夢(mèng)刺激”，而有關(guān)櫻草屬的“專論”雖是真實(shí)的事件，但卻是無(wú)關(guān)宏旨的小插曲而已?，F(xiàn)在我才看出來(lái)，“植物學(xué)專論”只是被用來(lái)作當(dāng)天兩件經(jīng)驗(yàn)的共同工具，利用這無(wú)關(guān)宏旨的真實(shí)印象，而把這些甚具心理意義的經(jīng)驗(yàn)以這種最迂回的聯(lián)系將之合成一物。

????然而，并非只有“植物學(xué)專論”的整個(gè)合成的意念才有意義。就是“植物學(xué)”、“專論”等各個(gè)字眼分開(kāi)來(lái)逐個(gè)層層聯(lián)想也可引入撲朔迷離 的各種“夢(mèng)思”。由“植物學(xué)”使我聯(lián)想到一大堆人物：格爾特聶（德文“園丁”之意）教授及其“花容玉貌”的太太，一位名叫“弗羅拉”的女病人，以及另一位我告訴她有關(guān)“遺忘的花”的婦人。由格爾特聶這人，再度又使我聯(lián)想到“實(shí)驗(yàn)室”以及與柯尼斯坦的談話，以及這談話中所涉及的兩位女性。由那與花有關(guān)的女人，我又聯(lián)想到兩件事：我太太最喜愛(ài)的花，以及我匆匆一瞥所看到的那本專論的標(biāo)題，更進(jìn)一層地，我聯(lián)想到在中學(xué)時(shí)代的小插曲，大學(xué)的考試，以及另一嶄新的意念——有關(guān)我的嗜好（這曾由上述的對(duì)話中浮現(xiàn)出現(xiàn)），再利用由“遺忘的花”所聯(lián)想到的“我最喜愛(ài)的花——向日葵”而予以聯(lián)系起來(lái)。而且由“向日葵”，一則使我回想意大利之旅游，另一方面又使我憶及童年第一次觸發(fā)我日后讀書(shū)熱的景象。因此，“植物學(xué)”就是這夢(mèng)的關(guān)鍵核心，而成為各種思路的交 會(huì)點(diǎn)。并且，我能證明出這些思路均可于當(dāng)天的對(duì)話內(nèi)容一一找出聯(lián)系?，F(xiàn)在，我們就恍如在思潮的工廠里，正從事著“紡織工的大作”：

????“小織梭來(lái)回穿線，一次過(guò)去，便編織了千條線?！?br/>
????在夢(mèng)中的“專論”再度地涉及兩件題材：一端是我研究工作的性質(zhì)，而另一端卻是我的嗜好的昂貴。

????由這初步的研究看來(lái)，“植物學(xué)”與“專論”之所以被用作“夢(mèng)的內(nèi)容”，是因?yàn)樗鼈兡苁谷寺?lián)想到最多數(shù)的“夢(mèng)思”，它們代表著許多“夢(mèng)思”的交 會(huì)點(diǎn)，而就夢(mèng)的意義而言，它們也就具備了最豐富的意義。這種解釋可用另一種形式表達(dá)如下：“夢(mèng)的內(nèi)容”中每一個(gè)成分具有甚多的意義，它們代表著不只一種的“夢(mèng)思”。

????如果我們仔細(xì)檢驗(yàn)夢(mèng)中每一成分如何由“夢(mèng)思”蛻變過(guò)來(lái)，那我們將可了解得更多。由那“彩色圖片”引入另外新的題目——同事們對(duì)我的研究所作的批評(píng)，以及夢(mèng)中所已涉及的我的嗜好問(wèn)題，還有更遠(yuǎn)溯到我童年時(shí)曾經(jīng)將彩色圖片撕成碎片的記憶。“已脫水的植物標(biāo)本”牽涉到我中學(xué)時(shí)收集植物標(biāo)本的經(jīng)驗(yàn)，而特別予以強(qiáng)調(diào)之。因此，我得以看出“夢(mèng)內(nèi)容”與“夢(mèng)思”之間的關(guān)系，并不只是夢(mèng)內(nèi)容的各個(gè)成分代表好幾種的“夢(mèng)思”，同時(shí)每一個(gè)“夢(mèng)思”又能以好幾種不同的夢(mèng)內(nèi)容的成分代表，由夢(mèng)中某一成分著手，經(jīng)過(guò)聯(lián)想的思路

????可以引出好幾種“夢(mèng)思”，反之，如果由某一種“夢(mèng)思”著手，也可引出好幾個(gè)夢(mèng)中的成分。而在夢(mèng)的形成過(guò)程中，并不是一個(gè)夢(mèng)思，或一組的夢(mèng)思，先以簡(jiǎn)縮的手法在“夢(mèng)內(nèi)容”中出現(xiàn)。然后另一個(gè)夢(mèng)思，再以同樣手法接續(xù)于后（就像按人口比例，每多少人選出一位代表的過(guò)程一般），事實(shí)上，整個(gè)“夢(mèng)思”是同時(shí)受到某種加工潤(rùn)色，而在這整個(gè)過(guò)程中唯有那些具有最強(qiáng)烈最完整實(shí)力的分子才脫穎而出，因此這種過(guò)程反而較像“按名冊(cè)選舉”。無(wú)論是哪一種夢(mèng)，一經(jīng)過(guò)我解析，我總發(fā)覺(jué)我這“基本原則”屢試不爽，“由整個(gè)‘夢(mèng)思’蛻變而形成各種‘夢(mèng)內(nèi)容’的成分，而這各種成分又各有多種的夢(mèng)思附于其上”。

????為了說(shuō)明“夢(mèng)思”與“夢(mèng)內(nèi)容”的關(guān)系，確有其必要再多舉一個(gè)例子，以下所舉的例子可以更清楚地看出兩者相互交 織的錯(cuò)綜關(guān)系，這是一個(gè)患有“幽閉畏懼癥”所做的夢(mèng)，讀者們不久就可以看出為何我如此欣賞這夢(mèng)的結(jié)構(gòu)，而稱之為“非常聰明的夢(mèng)活動(dòng)的成品”。