????在解析夢(mèng)的過(guò)程當(dāng)中,我們已經(jīng)不止一次碰到荒謬的元素,因此我不想再拖延對(duì)其意義與源由的探討(如果它具有意義與來(lái)源的話)。因?yàn)槟切┓裾J(rèn)夢(mèng)具有價(jià)值者的主要論調(diào)是,把夢(mèng)看成一種碎裂了之心靈活動(dòng)的無(wú)意義產(chǎn)物。
????我將以幾個(gè)例子來(lái)開始,讀者將發(fā)現(xiàn)它們的荒謬性起先是很顯然的,不過(guò)在經(jīng)過(guò)更深的研討其含義后,這種特性就消失了。以下就是一些關(guān)于夢(mèng)者死去父親的夢(mèng)——乍看起來(lái)好像是種巧合而已。
????1
????這個(gè)夢(mèng)是一位父親已死去六年的病人所做的。他父親碰上一次嚴(yán)重的車禍:他坐在那列飛駛著的夜快車突然失軌了,座位擠壓在一起,把他的頭夾在中間。然后夢(mèng)者看見他睡在床 上,左邊眉角上有一道垂直的傷痕,夢(mèng)者很驚奇,因?yàn)樗赣H怎么會(huì)發(fā)生意外呢?(因?yàn)樗呀?jīng)死了,夢(mèng)者在描敘的時(shí)候加上這一句)。父親的眼睛是如何得清楚呀!
????根據(jù)一般人對(duì)夢(mèng)的了解,我們應(yīng)該這么解釋:也許在夢(mèng)者想像此意外發(fā)生時(shí),他忘記父親已經(jīng)死去好幾年了;但當(dāng)夢(mèng)在繼續(xù)進(jìn)行的時(shí)候,這回憶又再出現(xiàn),因此使他在睡夢(mèng)當(dāng)中對(duì)這夢(mèng)感到驚詫。由解析的經(jīng)驗(yàn)知道,這種解釋是毫無(wú)意義的。夢(mèng)者請(qǐng)一位雕塑家替父親做一個(gè)半身像,兩天前他恰好第一次去審查工作進(jìn)行得如何。這就是他認(rèn)為的災(zāi)禍(在德語(yǔ)來(lái)說(shuō),bust又指發(fā)生意外,或不對(duì)勁)。雕塑家從來(lái)沒見過(guò)他父親,所以只好根據(jù)照片來(lái)鑿刻。夢(mèng)發(fā)生的前一天,他要一位仆人到工作室去觀察此大理石像,看他是否亦同樣認(rèn)為石像的前額顯得太窄。然后他就陸續(xù)記起那些構(gòu)架成此夢(mèng)的材料。每當(dāng)有家庭或商業(yè)上的困擾時(shí),他父親都會(huì)習(xí)慣地以兩手壓著兩邊的太陽(yáng)穴,仿佛他覺得頭太大了,必須把它壓小些?!之?dāng)夢(mèng)者四歲的時(shí)候,一枝手槍不曉得怎樣意外的失火了,把父親的眼睛弄黑了(那時(shí)他剛好在場(chǎng)),所以,“父親的眼睛如何得清楚呀!”——夢(mèng)中發(fā)生在他父親左額上那道傷痕,和生前所顯現(xiàn)的皺紋(每當(dāng)悲傷的時(shí)候)是一致的。而傷痕取代了皺紋的事實(shí)又導(dǎo)出造成此夢(mèng)的另一個(gè)原因,夢(mèng)者曾為他女兒拍了一張照,但此照片(譯者按:早年照像所用的涂抹以顯出映像的化學(xué)物質(zhì)的介質(zhì)也許是易碎的,不是用紙制的)不小心由他手中掉下來(lái),剛好跌出一條裂痕,垂直地延伸到她女兒的眉面上。他不得不認(rèn)為這是惡兆,因?yàn)樗赣H去世前數(shù)天,他也把她照片的負(fù)片跌壞了。
????因此,這夢(mèng)的荒謬性只不過(guò)是一種相當(dāng)于口頭上把照片、石像和真實(shí)人混淆在一起的粗心大意而已。如在觀看照片的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)這么說(shuō):“你不覺得和父親完全一樣嗎?”或“你不覺得父親有些不對(duì)勁嗎?”當(dāng)然,此夢(mèng)的荒謬性可以很容易避免;并且就這個(gè)例子來(lái)看,我們可以說(shuō),此種荒謬是被允許的,甚至是被如此策劃的。
????2
????這是我的一個(gè)夢(mèng),和前者幾乎相同(家父于一八九六年逝世)。
????父親死后在墨牙族(按即匈牙利一族)人的政治領(lǐng)域中扮演著某種的角色,他使他們聯(lián)合成完整的政治團(tuán) 體;此時(shí)我看到一個(gè)小張而不清晰的畫像:許多人聚集在一起,似乎是在德國(guó)國(guó)會(huì)上;有一男人站在一張或兩張凳子上;別的人則圍在他四周。記得死去的時(shí)候,他躺在床 上的那個(gè)樣子,簡(jiǎn)直就像是加利巴底(按即意大利義士)。我很高興這諾言終于實(shí)現(xiàn)了。
????有什么會(huì)比這些更荒誕無(wú)稽?做夢(mèng)的時(shí)期恰好是匈牙利政局混亂的時(shí)候——因?yàn)閲?guó)會(huì)的瘓癱導(dǎo)致無(wú)zheng府的狀態(tài)。結(jié)果由于協(xié)爾的才智而得以解救〔112〕。這么小一張畫像中所包皮含的細(xì)節(jié)和此夢(mèng)的解析不是沒有關(guān)系的。我們的夢(mèng)思通常是和真實(shí)具有同樣大小的形式呈現(xiàn)。但我這夢(mèng)中見到的畫像卻源于一本有關(guān)奧地利歷史書中的插圖——顯示著在那有名的“Moriamurproregencstrò”事件中,瑪麗亞出現(xiàn)于普累斯堡的議會(huì)上的情況〔113〕。和圖片中的瑪麗亞一樣,家父在夢(mèng)中四周圍繞著群眾,但他卻站在一張或兩張椅子上面,他使他們團(tuán) 結(jié)在一起,因此就像是一位總裁判一樣(二者間的關(guān)聯(lián)是一句常用德語(yǔ),“我們不需要裁判”)——而確實(shí)當(dāng)家父逝世的時(shí)候,圍繞在床 邊的人卻說(shuō)他像加利巴底。他死后體溫 上升,兩頰泛紅而且愈來(lái)愈深……回憶到這里,我腦海中自然而然地呈現(xiàn)出:UndhinterihminwesenlosemScheineLegwasunsallebaEndigt,dasGemeinc〔114〕這高層次的思想使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的此“共同的命運(yùn)”有個(gè)準(zhǔn)備。死后體溫 的升高和夢(mèng)中這句話“他死后”相對(duì),他最深切的苦痛是死前數(shù)周腸子的完全癱瘓。我各種不尊敬的念頭都和這點(diǎn)關(guān)聯(lián)著。我一位同僚在中學(xué)時(shí)就失去了父親——那時(shí)我深為所動(dòng),于是成為其好友——有一次向我提起他一個(gè)女親戚痛心的經(jīng)驗(yàn)。她父親在街道上暴斃,被抬回家里;當(dāng)他們把他衣服解開時(shí),發(fā)現(xiàn)在“臨死之際”或是“死后”解出屎來(lái)。她對(duì)此深為不快,并且這丑惡事件無(wú)法從她對(duì)父親的記憶中解離?,F(xiàn)在我們已經(jīng)觸及此夢(mèng)的愿望了,“即死后仍然是偉大而不受污辱地呈現(xiàn)在孩子面前”——誰(shuí)不是這樣想呢?什么造成這夢(mèng)的荒謬性呢?表面的荒謬是由于忠實(shí)呈現(xiàn)在夢(mèng)中的一個(gè)暗喻,而我們卻慣于忽略其成分間所蘊(yùn)含的荒謬性,這里我們又再度不能否認(rèn)荒謬性是故意的以及刻意策劃著的〔115〕。
????因?yàn)樗廊サ娜顺3?huì)在夢(mèng)里出現(xiàn),和我們一起活動(dòng),發(fā)生關(guān)系(就似是活著一樣)。所以常常造成許多不必要的驚奇,并且造成一些奇怪的解釋——而這不過(guò)顯出我們對(duì)夢(mèng)的不了解罷了。其實(shí)這些夢(mèng)的意義是很顯然的。它常發(fā)生在我們?nèi)绱讼氲臅r(shí)候:“如果父親仍然活著,他對(duì)這件事會(huì)怎么說(shuō)呢?”
????除了將有關(guān)人物呈現(xiàn)在某種情況下之外,夢(mèng)是無(wú)法表達(dá)出“如果”的。譬如說(shuō),一位由祖父那里得到大筆遺產(chǎn)的年輕人,正當(dāng)悔恨花去許多錢的時(shí)候,夢(mèng)見祖父又再活著,并且向他追問,指責(zé)他不該如此奢侈。而當(dāng)我們所謂更精確的記憶發(fā)現(xiàn)此人死去已久時(shí),那么這個(gè)夢(mèng)中的批評(píng)不過(guò)是一種慰藉的想法(幸好這位故人沒有親眼看到)或者是一種愜意的感覺(他不再能夠干擾)。
????還有另外一種荒謬性,這亦發(fā)生在死去親屬的夢(mèng)中,不過(guò)卻不是表現(xiàn)荒誕與嘲笑。它暗示著一種極端的否認(rèn),因此表示一種夢(mèng)者想都不敢想的潛抑思想。除非我們記住這原則——夢(mèng)無(wú)法區(qū)分什么是愿望,什么是真實(shí)——否則要闡明這種夢(mèng)是不可能的。例如,某位在他父親最后那場(chǎng)大病中細(xì)心照顧他老人家的男人,在父親死后確實(shí)哀傷了好久,但過(guò)后卻做了下面這場(chǎng)無(wú)意義的夢(mèng)。他父親又活了,和往常一樣同他談話,但(下面這句話很重要)他真的已經(jīng)死了,只是自己不曉得而已。如果我們?cè)凇八娴囊呀?jīng)死了”的后面加入“這是夢(mèng)者的愿望”,以及他“不曉得”夢(mèng)者具有此種想法,那么這夢(mèng)就可以了解了。正當(dāng)他照顧父親的時(shí)候,他不斷希望父親早些死去,即是說(shuō)這是個(gè)慈悲的想法,因?yàn)檫@將使他的苦痛得以結(jié)束。在悲悼的時(shí)候,這個(gè)同情的想法變?yōu)闈撘庾R(shí)的自責(zé),似乎是因?yàn)樗@個(gè)想法縮短了父親生命。借著夢(mèng)者幼兒期反抗父親沖動(dòng)的復(fù)活,使這自責(zé)得以在夢(mèng)中顯示;而由于夢(mèng)的慫恿和清醒時(shí)思潮的極端對(duì)比正好造成此夢(mèng)的荒謬性。
????夢(mèng)見夢(mèng)者所喜愛的死人是解析夢(mèng)的一件很頭痛的問題,因此常常不能很滿意地加以解說(shuō)。原因是夢(mèng)者和此人之間存在著特別強(qiáng)烈的矛盾情感。常見的形式是,此人起初活著的,但突然卻死了,然后在接著的夢(mèng)境里又活起來(lái),這使人混淆,不過(guò)我終于知道這種又生又死的改變正表示出夢(mèng)者的冷漠,(“對(duì)我來(lái)說(shuō),他不管是活著或死去,都是一樣的?!保┻@個(gè)冷漠當(dāng)然不是真實(shí)的,它不過(guò)是種想法而已;其功能不過(guò)在使夢(mèng)者否認(rèn)他那強(qiáng)烈以及矛盾的感情,即是說(shuō),這是矛盾情感在夢(mèng)的表現(xiàn)。
????在另外一些和死人有關(guān)的夢(mèng)里,下面的原則會(huì)有些幫助:如果在夢(mèng)中,夢(mèng)者不被提醒說(shuō)那人已經(jīng)死去,那么夢(mèng)者把自己看成死者,即是夢(mèng)見自己的死亡。但如果在做夢(mèng)的過(guò)程中,夢(mèng)者突然驚奇地和自己說(shuō),“奇怪,他已經(jīng)死去好久了?!蹦敲此窃诜裾J(rèn)這件事,否認(rèn)夢(mèng)者自己的死亡。但我很愿意承認(rèn),對(duì)此種夢(mèng)的秘密,我們還未曾全部了解。