????夢中最令人迷惑與最喧囂的荒謬性要數它對一八五一年的看法了,對我來說這和一八五六年沒有分別,就像五年的相差是沒有任何意義的。最后這句話正是夢思所想要加以表達的。四五年又恰好是我得到前述那位同事支持的時間;同時又是我讓未婚妻等待的時間(然后才結婚);同時這是夢思迫切尋求的一種巧合,因為這又是我使病人完全治愈所耗費的最長時間。“五年算得了什么?”夢思這么說,“對我來說,這根本不是一回事;不值得去加以考慮,我還有足夠的時間。就像你不相信,但我最后還是成功完成的事一樣,對這件事,我亦將會成功?!背诉@些以外五十一本身卻是由另一種方式決定而且具有相反的意義(如果不去考慮前面那世紀的數字的話),這也是為什么它在夢中出現數次的原因,五十一歲對男人來說似乎是個特別危險的年代;我認識好些同事突然在這個時候死去,而在這些人之中間,有一位是在經過好久的拖延后在死前數天才被升為教授〔119〕。
????5
????下面又是一個玩弄數字的荒謬的夢。我的一位熟人,m先生曾在文章中被人劇烈地加以抨擊,我們認為是太過分一點,這個評論家我們想大概是歌德。M先生自然被這攻擊弄慘了,他在餐桌前向大家訴苦;不過這個人經驗并不影響他對歌德的尊敬。我企圖找出其時間順序,雖然是不太可能的,歌德死于一八三二年,既然他對M先生的攻擊要比那個時間早,所以當時M先生一定還很年輕,我看那時他大概只有十八歲,但我不清楚現在是什么年代,所以整個計算變得很曖昧 了。很巧的,這攻擊是歌德刊載在自然雜志上的著名論文里面。
????下面我們將找出這些胡說八道的意義,M先生是我在餐桌前認識的熟人。不久前他要我去檢視他那位顯示全身癱瘓癥狀的弟弟。這個懷疑是正確的;在此次的診療中發(fā)生一件尷尬的插曲,和病人談話的時候,在沒有什么理由下,病人卻說出他哥哥年輕時候的荒唐事。我詢問病人關于他出生的年月日,同時又要他做幾道小計算題以便試驗其記憶力損壞的程度——而他還能答得很好。由此可見我在夢中的情況就像是癱瘓病患(我不清楚現在是什么年代)。夢其他部分則源于另一件近事。一本醫(yī)學雜志的編者(我的朋友),最近發(fā)表了一篇劇烈評論我德國朋友弗利斯新近出版的一本書,這篇文章由一位年輕的評論家執(zhí)筆,而他其實是沒有足夠能力來做批評的。我想我有權利去交 涉,同時要求改正。編者對這事感到抱歉,認為不應該刊出此文章,不過卻不愿刊載任何修正。因此我就和該雜志脫離關系,不過在辭職書中我這么寫道:希望我們私人的感情不受此事件的影響。此夢的第三個來源是一位女病人提供的——那時這記憶還很新鮮——她那位患精神病的弟弟如何墜入一種狂暴喊叫著“自然,自然”的聲音中。診治的醫(yī)生相信呼喊的內容是源于他閱讀了歌德對此題目(自然)的卓越論文的結果,而且顯示他在研究自然哲學時太過勞累。但是我卻認為這和性有關——即使較低級的人對自然亦是這樣用的。后來這不幸的人將自己生殖器切除,這至少顯示我沒有錯到哪里去,當時他只有十八歲。
????我要提一提有關我朋友那本遭受劇烈議論的書(另一位書評家說“不曉得是自己抑或作者本身是瘋狂的”)——它描述個人一生前后發(fā)生的事跡,并且顯示出歌德的一生不過是數目(日數)的倍數,且具有生物學上的意義。因此很容易知道,我在夢中置身于此朋友的處境(我企圖找出其時間順序),但我的表現卻像是個癱瘓病患,因此夢就變成一團 荒謬的聚合。因此夢思是這么譏諷地說:“自然,他(我的朋友弗氏)瘋狂的傻瓜,而你們(書評家)是天才而且懂得較多,難道這不會剛好倒過來嗎?”在此夢例中,這種相反的例子到處可見,譬如說,歌德抨擊此年輕人是件荒謬的事,不過一位年輕人卻很有可能去貶責偉大的歌德;另外我在計算歌德死亡的年代,不過卻用了癱瘓病人出生的年代,對此點已經有詳細的討論。
????但我曾指出,夢都是基源于一種自我的動機。因此對此夢中我取代朋友的位置并且把他的困難擔架在自己身上的事實必須加以說明。我清醒時刻的批判力不足以使我這樣做,但是此十八歲病人的故事,以及對他喊叫的“自然”所做的不同解釋卻暗示了大部分醫(yī)生與我的意見相左(我相信心理癥是基源于性的),所以我也許對自己這么說:“那些評論你朋友的言論也可以施用在你身上——事實上,已經受到某種程度的議論了?!彼詨糁械摹八笨梢杂谩拔覀儭眮砣〈骸笆堑?,你們很對,我們是蠢材。”夢里又以歌德美妙的短篇來顯示著mearesagi-tur;因為由中學畢業(yè)的時候我對職業(yè)的選擇感到猶豫不決。后來卻因為在一場公共講演中聽到此文章的朗誦使我決定從事自然科學的研究(此夢將在稍后更進一步的討論)。
????6
????在本書的前面,我亦曾提到另一個我的自我并沒有呈現的夢,不過也一樣是自我的,那是在第五章第三個夢中,M教授說:“我的兒子患了近視……”,當時我說那不過是夢的開頭而已,是另一個與我有關的夢的介紹,以下就是當時省略的主要的夢——具有荒謬不可解的文字形式,非要經過解釋是不能了解的。
????羅馬城發(fā)生一些特殊事件,為了安全理由,必須把孩子們移到安全地帶,這點我們辦妥了。接著看到大門的前景,是一種古老兩扇式的設計(在夢見的時候),我記起來這是意大利西埃那的羅馬之門。我坐在噴泉的旁邊。感到極其憂郁并且?guī)缀跻鞒鰷I來。一位女士——服務生或是修女——牽出兩個小男孩,交 給他們的父親(并不是我)。但是其中較年長的那位無疑是我的長子;另外一位的面孔我卻沒有見到。帶孩子出來的女人要他們和她吻別。她長有一只大紅的鼻子,所以男孩子拒絕向她吻別,不過卻伸出手向她揮別,并說“AufGeseres”而且向我們兩人說“AufUngeseres”(或者是我們兩人之一)。我想這是表示好感之意。
????這個夢是我看過新猶太街的戲劇之后產生的想法所建架起來的。這是猶太人的問題,因為不能給孩子一個他們自己的國家而替他們的前途擔心,因此很焦慮地想好好地教育他們,使他們能夠享受公民的權利——這種種都能在夢思中體認出來。
????“在巴比倫的水邊我們坐下來飲泣?!蔽靼D呛土_馬一樣,因為美麗的泉水而享盛名。如果羅馬要在我夢中出現的話,那么它必須以另一個已知的地點取代(第102到103頁)??拷靼D堑牧_馬之門有一座巨大而燈火輝煌的建筑物,這就是瘋人院。在此夢發(fā)生不久前,我聽到一位和我具有同樣宗教的人被迫辭去他在瘋人院的辛苦掙扎得到的職位。
????我們的興趣在“AufGeseres”(此夢中的情境使我們期待著這字眼“AufWiedresehen”)以及和它相反而無意義的“AufUngeseres”(Un)的意思是“不”)。由希伯來學者得來的知識顯示“Geseres”是真正的希伯來文,源起于動詞“goiser”,其意義最好是翻譯成“遭受苦難”“命定的災害”。但由諺語中的用法使我們認為它的意思是“哭泣與哀悼”。而“Ungeseres”則是我發(fā)明的新語,同時也是第一個引我注意的字眼,但開始我卻不能由它得到什么。但是在夢的結尾所說的那句話:“Unge-seres”表示要比“geseres”更具好感的意思,卻打開了聯(lián)想之門,同時說明了這字的意思。魚子醬具有同樣的類比:無鹽的魚子醬要比咸的魚子醬更高貴?!皩④姷聂~子醬”——貴族式的權利;在這后面隱藏著對家庭一位成員之玩笑式的暗喻,因為她比我年輕,所以我期待她將來能照顧我的孩子;這恰好和夢中出現的另一人物(修女),我們家里那位能干的保姆相應合。但是在“無鹽——咸,和“Geseres—Ungeseres”之間仍然沒有中間的過度思想。但這可以由gesauert—ungesauert(發(fā)酵——不發(fā)酵)中找到。在逃離埃及的時候,以色列的子民沒有時間讓他們的面團 發(fā)酵。為了記念這件事,他們從復活節(jié)開始直到這一天都是吃著不發(fā)酵的面團 。在這里我要加入一點突然呈現的聯(lián)想。我記得上個復活假期,我和伯林那位朋友在陌生的布累斯勞的街道上散步。一位年輕姑娘向我問路,我不得不承認我不知道;然后我和朋友說:“我希望這姑娘長大的時候會更懂得如何去選擇那些導引她的人?!辈痪?,我見到一個門牌,上面寫著“海羅醫(yī)生。診療時間……”“我希望這位同行不是個小兒科醫(yī)師吧?!蓖瑫r我這位朋友向我提起他對兩側對稱的生物學意義所有的看法,同時說了這么一句:“如果我們和獨眼巨人一樣只有一個眼睛長在額頭中間……”這便導出夢中那句教授說的:“我的兒子是個近視……”現在我知道“Geseres”的主要來由了。很多年以前,當這位M教授的兒子(今天已是獨立的思考家了)仍然坐在學校的板凳上念書時,不幸得了眼疾,并且在醫(yī)生解釋后造成他焦慮的原因。他這么說,只要它仍然局限在一邊就無所謂,但如果感染到另一只眼睛,那么后果就很嚴重了。他這邊眼睛的感染完全好了;但不久跡像顯示另一邊也受到感染。孩子的媽媽怕得不得了,趕快把醫(yī)生請到他們的家里來(他們住在很遙遠的鄉(xiāng)下)。不過當醫(yī)生診察另一邊后,向他媽媽大聲叫道:“你為什么把它看成那么嚴重呢?如果這一邊好了,另一邊也會一樣?!苯Y果他是對的。