2009年09月24日15:02

海倫一個(gè)禮拜來(lái)幫我打掃一次?？匆?jiàn)我成堆成堆的報(bào)紙雜志，擁擠不堪的書架，床 頭床 邊床 底都是書，她認(rèn)為我“很有學(xué)問(wèn)?！碑?dāng)她看見(jiàn)有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

她一來(lái)就是五個(gè)鐘頭，因此有機(jī)會(huì)看見(jiàn)我煮稀飯──就是把一點(diǎn)點(diǎn)米放進(jìn)鍋里，加很多很多的水，在電爐上滾開(kāi)了之后用慢火燉。

海倫邊拖廚房的地邊問(wèn)：“你們臺(tái)灣人是這樣煮粥的嗎？”

“我不知道臺(tái)灣的別人怎么煮粥的，”我很心虛：“我是這么煮的?！?/p>

我想了一下，問(wèn)她：“你們廣東人煮粥不這么煮？”

下一周，海倫就表演給我看她怎么煮粥。米加了一點(diǎn)點(diǎn)水，然后加點(diǎn)鹽和油，浸泡一下。她還帶來(lái)了鴨胗和干貝。熬出來(lái)的粥，啊，還真不一樣，美味極了。當(dāng)我贊不絕口時(shí)，海倫笑說(shuō)：“你沒(méi)學(xué)過(guò)?。俊?/p>

我是沒(méi)學(xué)過(guò)。

過(guò)了兩個(gè)禮拜，我決心自己試煮“海倫粥”。照著記憶中她的做法，先把米泡在鹽油里。冰箱中里還有鴨胗和干貝，取出一摸，那鴨胗硬得像塊塑料鞋底。打電話找到海倫──那一頭轟隆轟隆的，海倫正在地鐵里。我用吼的音量問(wèn)她：“鴨胗和干貝要先泡嗎？”

“要啊。熱水泡五分鐘?！彼鸹貋?lái)。

“泡完要切嗎？”

“要切?！?/p>

“什么時(shí)候放進(jìn)粥里？”

“滾了就可以放?！?/p>

“謝謝?！?/p>

鴨胗即使泡過(guò)了，還是硬得很難切。正在使力氣，電話響了，海倫在那頭喊：“要先把水煮滾，然后才把米放進(jìn)去。”

她顯然也知道，太晚了，我的米早在鍋里了。

海倫清掃的時(shí)候，總是看見(jiàn)我坐在計(jì)算機(jī)前專注地工作，桌上攤開(kāi)來(lái)一摞又一摞的紙張書本。當(dāng)我停下工作，到廚房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。

“放太久，里頭有小蟲(chóng)了?！蔽抑附o她看?？床灰?jiàn)，于是我舀出一碗米，放進(jìn)水里，褐色的小蟲(chóng)就浮到水面上來(lái)，歷歷在目。

“這種蟲(chóng)，”海倫把米接過(guò)去，“沒(méi)關(guān)系的，洗一洗，蟲(chóng)全部就浮上來(lái)，倒掉它，米還是好的。我們從小就是這么教的?！?/p>

我站在一旁看她淘米。她邊做邊問(wèn)：“你──沒(méi)學(xué)過(guò)?。俊?/p>

我大概像個(gè)小學(xué)生似的站在那里回答：“沒(méi)……沒(méi)學(xué)過(guò)。”

米洗好了，她又回頭去摘下一個(gè)特別肥大的蒜頭，塞進(jìn)米袋里。微笑著

“這樣，蟲(chóng)就不來(lái)了?！?/p>

“好聰明?！?/p>

“你……沒(méi)學(xué)過(guò)？”

嗯，沒(méi)有，沒(méi)學(xué)過(guò)。

從香港仔買回來(lái)的水仙球根，像個(gè)拳頭那么大，外面包皮著一層又一層難看的黑褐色外皮，但是里頭露出嬰兒小腿一樣的晶白肉色，姿態(tài)動(dòng)人。我把球根放進(jìn)蓄滿了清水的白瓷盆里，自己覺(jué)得得意。

海倫來(lái)了。她先劈里啪啦橫沖直撞地打掃，我的眼睛不離開(kāi)計(jì)算機(jī)，但是人站起來(lái)以便她的吸塵器管子可以伸到桌下。一陣齊天大圣式的翻天覆地之后，安靜下來(lái)，她看到那盆水仙，輕輕說(shuō)，“你們不把水仙外面那層拿掉？”

她把整盆水仙帶到廚房，拿起小刀，開(kāi)始一層一層剝除球根外面那難看的外皮。我放下計(jì)算機(jī)，站到她旁邊看。她說(shuō)：“你……沒(méi)學(xué)過(guò)？”

事實(shí)上的情況發(fā)展是，只要海倫在，我連煎個(gè)荷包皮蛋都有點(diǎn)心虛了。