2009年09月24日15:02
這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過(guò)五十米。而且巷子還挺丑的，一棵綠色的樹都沒(méi)有。我只是散步，看見(jiàn)這一戶的大紅門上貼著“售”字，包皮里剛好放了個(gè)相機(jī)，就“咔嚓”拍了張照片。從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)賣房子的事，也從來(lái)沒(méi)這樣拍過(guò)照。但是，不知道為什么，就這樣回到了辦公室。
幾個(gè)小時(shí)之后，竟然又想起這件事，于是拿出相機(jī)，打開照片，把號(hào)碼抄下來(lái)，請(qǐng)小春打電話去詢問(wèn)房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個(gè)滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)……”但是沒(méi)說(shuō)幾句話，臉就變了顏色。
她吞吞吐吐地說(shuō)：“那個(gè)業(yè)務(wù)員說(shuō)，是職業(yè)道德，一定要講清楚……”
“兇宅？”
她點(diǎn)頭。一個(gè)七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間里頭。
“喔，”我興高采烈地說(shuō)，“好啊，約他今晚去看房子。”
“晚上？”小春睜大了眼睛。
冬天的晚上，天黑得早。涼風(fēng)颼颼的，我們走進(jìn)巷子里，沒(méi)有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來(lái)像廢棄的工廠畸零地。業(yè)務(wù)員小伙子在停機(jī)車，路燈把他的影子夸大地投在墻上。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，大門是斜的?！奥窙_，”他一邊開鎖一邊說(shuō)，“大門對(duì)著巷口，犯沖?！蔽仪那目戳搜勐房?，一輛摩托車“咻”地一下閃過(guò)，車燈的光無(wú)聲地穿進(jìn)巷里又倏忽消失。
進(jìn)了大門，原來(lái)是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業(yè)務(wù)員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的墻面，我們的人影像浮動(dòng)的青面獠牙。小春小聲地問(wèn)：“什──什么時(shí)候的事？”
“七年前了，”業(yè)務(wù)員說(shuō)，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問(wèn)，“你在聞什么？在聞什么？”
“沒(méi)有啦，”業(yè)務(wù)員停下他的鼻子，說(shuō)，“只是感覺(jué)一下而已?！?/p>
“感覺(jué)什么？你感覺(jué)什么？”小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。
我說(shuō)：“總共有三個(gè)臥房，請(qǐng)問(wèn)老兵住哪一個(gè)房間？”
業(yè)務(wù)員站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遙遙指著廚房邊一個(gè)門，說(shuō)：“那個(gè)。就在那個(gè)房間里?！?/p>
我走進(jìn)他指的房間，聽(tīng)見(jiàn)他在跟小春說(shuō)：“他們把他綁起來(lái)，兩只手用膠帶纏在后面，嘴巴用抹布塞住，然后打他踢他，最后用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽(tīng)見(jiàn)慘叫，可是沒(méi)有人下來(lái)。”
房間大概悶久了，有逼人的潮氣，墻角長(zhǎng)了霉，暈散出一片污漬，有一個(gè)人頭那么大。
“很便宜啊，”業(yè)務(wù)員這回是對(duì)著我說(shuō)的，但仍舊站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“很便宜啊，才一千萬(wàn)?！?/p>
我走出霉菌長(zhǎng)得像人頭的房間，問(wèn)他：“老兵叫什么名字？”
業(yè)務(wù)員說(shuō)：“名字滿奇怪的，叫莫不谷?！?/p>
姓“莫”名“不谷”？這可是個(gè)有來(lái)歷的名字啊?！对?shī)經(jīng)·小雅·四月》：
四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡 寧忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？
冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨(dú)何害？
以《詩(shī)經(jīng)》命名的一個(gè)孩子，在七十歲那年，死于殘暴。
一個(gè)星期以后，我和十個(gè)教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動(dòng)機(jī)方面的專家。我把看房子的故事說(shuō)了，然后問(wèn)：“反對(duì)我買的舉手？”
八個(gè)人堅(jiān)決地舉起手來(lái)，然后各自表述理由──有一個(gè)世界，我們?nèi)馍碛|不到、肉眼看不見(jiàn)的世界，可能存在，不能輕忽。三四個(gè)人，開始談起自己親身“碰觸”的經(jīng)驗(yàn)：沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影，死亡至深處不無(wú)魂魄之漂泊……
另外兩個(gè)默不作聲，于是大家請(qǐng)他們闡述“不反對(duì)”的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學(xué)家要教訓(xùn)人了。然而，一個(gè)認(rèn)真地說(shuō)：“鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護(hù)你，說(shuō)不定還很愛(ài)你的才氣，跟你做朋友?！绷硪粋€(gè)沉思著說(shuō)：“只要施點(diǎn)法，就可以驅(qū)走他。而且，你可以不在那里住家，把它當(dāng)會(huì)客的地方，讓那里高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了?！?/p>
又過(guò)了一個(gè)星期，和一位美國(guó)外交 官午餐。我把過(guò)程說(shuō)完，包皮括我的科學(xué)家朋友的反應(yīng)，然后問(wèn)他的意見(jiàn)。外交 官放下手里的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注視著我說(shuō)：“我的朋友，這有什么好猶疑的？當(dāng)然不能買啊。你不怕被‘煞’到嗎？”
倒是小春，從那時(shí)起，就生病了。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，她得了憂郁癥。
