2009年09月24日15:02
從泰寮邊村茴塞，到寮國(guó)古城瑯勃拉邦，距離有多遠(yuǎn)？
地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公里。指的是，飛機(jī)在空中從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的直線距離。兩百公里，需要多少時(shí)間去跨越？
在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)坐在瑯勃拉邦古城一個(gè)街頭的小咖啡館，街對(duì)面是舊時(shí)寮國(guó)公主的故居，現(xiàn)在是旅店。粉紅的夾竹桃開(kāi)得滿樹(shù)斑斕，落下的花瓣散在長(zhǎng)廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過(guò)長(zhǎng)廊的姿態(tài)，她攬一攬遮住了眼睛的頭發(fā)。頭發(fā)有茉莉花的淡香。
寮國(guó)的天空藍(lán)得很深，陽(yáng)光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過(guò)鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規(guī)規(guī)矩矩從大門(mén)走，到達(dá)我的咖啡杯的距離，可不一樣。
茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開(kāi)蹲在地上用木柴生火。一個(gè)衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔(dān)正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上；兇悍的火雞正在啄兩只打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，因此空中的兩百公里只是理論而已。
如果有公路，那么把空中的兩百公里拿下來(lái)，像直繩變絲巾一樣拉長(zhǎng)，沿著起伏的山脈貼上，變成千回百轉(zhuǎn)的山路，換算下來(lái)就是四百公里。四百公里山路，從茴塞到古城，無(wú)數(shù)的九灣十八拐，需要多少時(shí)間去橫過(guò)？
這個(gè)問(wèn)題同樣沒(méi)有意義，因?yàn)?，貧窮的寮國(guó)山中沒(méi)有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達(dá)古城的方法。
湄公河這條會(huì)呼吸的大地絲帶，總長(zhǎng)四千兩百公里。其中一千八百六十五公里穿過(guò)山與山之間潤(rùn)澤了寮國(guó)干涸的土地。從茴塞到瑯勃拉邦的水路，大概是三百公里。這三百公里的水路，需要多少時(shí)間去克服？
本地人說(shuō)，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個(gè)小時(shí)，天黑了可以在一個(gè)河畔山村過(guò)一夜 ，第二天再走七###個(gè)小時(shí)，晚上便可以抵達(dá)古城。
我們于是上了這樣一條長(zhǎng)得像根香蕉的大木船。茴塞沒(méi)有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負(fù)著行李巍巍顫顫地走過(guò)。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛?xí)r，人們干脆滑下來(lái)歪躺到地板上。沒(méi)有窗，所以河風(fēng)直直撲面終日冷嗆，但是因?yàn)闆](méi)有窗，所以湄公河三百公里的一草木一巖石、一回旋一激蕩，歷歷在眼前。
沒(méi)有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時(shí)間，因?yàn)?，湄公河兩岸有村落，?dāng)船老大看見(jiàn)沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠(yuǎn)的地方望見(jiàn)船的影子，村落里的孩子們丟開(kāi)手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來(lái)。他們狂奔的身子后面掀起一陣黃沙。
孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經(jīng)過(guò)一個(gè)村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金發(fā)碧眼的背包皮客。船上有一個(gè)歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋(píng)果似的臉頰，在年輕的父母身上愛(ài)嬌地扭來(lái)扭去，咯咯笑個(gè)不停。講荷蘭語(yǔ)的父母讓孩子穿上寮國(guó)的傳統(tǒng)服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環(huán)，像個(gè)部落的王子。
每經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，就有一群孩子狂奔過(guò)來(lái)。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這里是寮國(guó)，幾近百分之五十的人不識(shí)字。這些湄公河畔的孩子，也沒(méi)有學(xué)?？扇?。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟伙伴們?cè)谏忱锾咔颉Ｈ缓竺刻旖?jīng)過(guò)一次的船，船上有很多外國(guó)人，是一天的重大記事。
這些孩子，距離船里那打扮得像個(gè)寮國(guó)王子的歐洲孩子又有多遠(yuǎn)？可不可測(cè)量？
