千古艱難唯一死，黯然銷魂別而矣。那日與某朋友聊到小說中的生離死別，我說金氏小說中盡多回腸蕩氣的場面，整得我當(dāng)年那是哭得哇哇的，看一回哭一回，屢試不爽。聊后起興將之寫下來，亦算紀(jì)念我少年時(shí)流下的一公升的眼淚。

金庸小說中的生離死別（一）《倚天屠龍記》

丫鬟生涯元是夢，小姑居處終無郎

《倚天屠龍記》之中美人甚多，春蘭秋菊，各擅勝場，張大教主一顆心七顛八倒，“四女同舟”時(shí)做夢都是左擁右抱，潛意識恨不得一股腦兒都娶到光明頂上方才稱心如意，但是趙郡主蠻橫霸道，視人命如草芥，周姑娘心思深沉陰毒，表妹殷離幼懷孤憤，性情古怪倔強(qiáng)，整部倚天之中，真正可愛的女子只有小昭。
從張無忌在楊不悔閨房之中遇到這丑臉丫頭開始，小昭一直也只是個(gè)配角，只是一個(gè)幫助張無忌習(xí) 得乾坤大挪移、當(dāng)上明教教主的催化劑，大情節(jié)里一直都是周芷若和趙敏在翻云覆雨，雖然小昭的身份有點(diǎn)神秘蹊蹺，但倚天格局甚大，頭緒繁多，這似乎也只是個(gè)小伏筆。直到張無忌帶著她和趙敏等人出海去尋找謝遜，遇上金花婆婆，波斯明教三圣使出現(xiàn)，情勢急轉(zhuǎn)直下，小昭忽然成為中心人物。
——她不想做全世界的女王，只想做一個(gè)人的小丫頭。然而“長恨此身非我有”，終于是“東西永隔如參商”。
在情愛事上，張無忌一貫隨和被動，趙敏手腕高強(qiáng)，周芷若也暗懷算計(jì)之心，張教主總是被耍弄得團(tuán) 團(tuán) 轉(zhuǎn)，不當(dāng)心就“意亂情迷”，之后便暈陶陶任憑擺布了。溫 情和善的無忌跟小昭才是同一類人。小昭的愛只是體貼和陪伴，沒有侵略性，沒有副作用，無忌最安適的時(shí)光是跟孌婉溫 存的小昭在一起，聽著她坐在自己身邊縫補(bǔ)衣服時(shí)腕上鐵鏈發(fā)出的細(xì)微之聲 ，“心中無比平安喜樂”，漸漸睡去。我只恨自己不是作者，好這里加上一句：“他在半夢半醒間，只愿此境無窮，此時(shí)無限，就這般下去一直到很久很久”（不過這話太也直露，不是一流的小說寫法了）。
（俊美教主熟睡之時(shí)，小昭有否湊過身去，癡癡凝視？會不會偷偷欺身上前，在教主額頭輕印一吻？……呃，這樣惡俗的情節(jié)都想出來，我算是被三流愛情小說戕害到家了。）
那場在船艙之中的離別，如此動人心魄。分離迫在眉睫，小小艙中，只剩一晌的貪歡。小昭的告別方式，是要再服侍她的公子換一次衣服，梳一次頭發(fā)。這段情愫在小丫頭心中不知隱藏了多久，也許兩人被困光明頂，無忌說“你是個(gè)小姑娘，我自是要護(hù)著你些”之日，已是情根深種之時(shí)，那一刻之后這小小女子便暗定心意，生死相依，萬里跟隨：無忌后來位高權(quán)重，權(quán)力自然為男人增加無窮魅力，滿懷政治野心的趙敏看中的是領(lǐng)袖群雄、威風(fēng)赫赫的“張教主”，但是當(dāng)六大派圍攻光明頂，無名小輩曾阿牛重傷將死之時(shí)，撲上來護(hù)衛(wèi)他，愿與他同死的，是韓小昭。
而當(dāng)這縷幽情終于大白于張郎面前，亦該是她孤身遠(yuǎn)走，自我放逐的時(shí)分。小昭坐在她的公子的膝頭，款款講述了她到中土來的使命：一切都早在計(jì)劃之中，惟有她對他這段私慕是無論如何不曾料到的，終于也成為水月鏡花：“兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲 ?！?br/> 一朝生離，那副海水般妙目中射出的、永遠(yuǎn)崇拜與堅(jiān)信的清澈目光，是再也不能看到了。
張無忌最終心神蕩漾，在小昭柔軟的嘴唇上深印下一吻——然這一下吻得實(shí)在不應(yīng)該（我就說他最容易意亂情迷，一亂一迷就不知道會干出點(diǎn)什么來了。后面還有一句：“張無忌只覺得抱在懷中的嬌軀突然熱了起來，心中一動”，他這“一動”，若不是門外黛綺絲出聲喝止，只怕立時(shí)三刻就要給波斯明教弄出一位繼承人）：小昭一去，兩人再無相見之期，這般留情于她，教她日后如何消解？翡翠衾寒，長夜輾轉(zhuǎn)，張郎遠(yuǎn)在天涯，前事如夢如幻，那一吻，是烙刻在心頭永生的甜蜜和悵痛，一寸相思一寸灰。
大男人都愛小丫頭。金老在倚天后記里說他最喜歡小昭，可惜不能讓她跟無忌在一起，心中很是遺憾；大概就是因?yàn)閷π≌训那妇危谥蟮摹堵苟τ洝防?，出現(xiàn)了一個(gè)跟小昭一樣的小丫頭——雙兒，雙兒結(jié)局幸福，在小寶一眾妻妾中，是最得韋爵爺真心喜愛的人。
做女人還是莫要學(xué)小昭的樣，一味溫 柔款款，只暗暗擱在心頭。男人們大都是經(jīng)歷了千回百轉(zhuǎn)，才能發(fā)現(xiàn)值得珍愛的就在身邊，但桑田滄海蝶一只，他的變遷亦是你的變遷，只怕等到男人終于發(fā)現(xiàn)之際，不是迢迢天涯與地角，就是綠葉成蔭子滿枝。
敏敏特穆爾郡主可是不藏心事，腦子身子牙齒（咬人手背的招都使了）一起上陣，死纏爛打（張無忌的手背是真被弄爛了），無所不用其極，終于收服人見人愛鮮嫩可口明教教主一只，教那只挪移乾坤之手只日日為自己畫眉——閨房之樂更有甚于畫眉者，不提。
——我當(dāng)初于我家老薛，先用了小昭之法，如石沉大海，后用趙敏之法，真是立等可取。


紅妝本是翻覆手，素姬終成斷腸人

殷素素是以“妖女”身份出場的，金氏小說中妖女眾多（“魔教妖女”任盈盈，“小妖女”黃蓉，還有何鐵手藍(lán)鳳凰等等），個(gè)個(gè)光彩照人。妖女難過憨郎關(guān)，慧黠黃蓉愛上呆笨郭靖，張翠山雖不笨，也頗有些書生迂氣，若不是老天發(fā)動一場海嘯來做助力，門派之見頗重的張五俠真不知何時(shí)才能攜起天鷹教妖女的“素”手（范柳原與白流蘇是傾城之戀，張殷則是傾船之戀）。
妖女都是敢愛敢恨的角兒，殷素素一朝鐘情，便決定洗心革面做好媳婦。然而命運(yùn)還是不放過她?；膷u數(shù)年夫妻無限恩愛，一回到塵世中瞬間灰飛煙滅。
張翠山之迂闊與郭靖真是異曲同工：郭芙斬?cái)鄺钸^的手臂，郭大俠就森然要斬下郭芙一臂做懲罰，張翠山發(fā)現(xiàn)自己的媳婦害三哥殘廢，就覺得活不下去，自己抹了脖子，這種道德觀其實(shí)是“羯鼓四撾”：“不通又不通”，殘廢的人已經(jīng)殘廢，事情既無法挽回，應(yīng)當(dāng)想的是補(bǔ)償和直面，死又有何益？實(shí)是書生識見。張翠山個(gè)性一直十分沖動，從前見俞岱巖受重傷，他悲憤之下立時(shí)要?dú)㈢S頭都大錦，如此種種，當(dāng)了孩子爹也還是沒有改進(jìn)。他不想想自己一死，百歲恩師張三豐情何以堪？又置生死相跟患難與共的妻子于何地？
張翠山為道德觀舍了性命，殷素素為情愛舍了性命。天鷹教大小姐本是任性橫行的人物，她在世間唯一的拘束便是丈夫張翠山，丈夫一死，她立了必死的心，本性中機(jī)智狠辣的一面反而復(fù)活，在最后的時(shí)刻恢復(fù)妖女面目，輕描淡寫一句話一個(gè)小手段，便種下日后無窮風(fēng)云，真教人擊節(jié)贊嘆，覺得滿口大道理的酸書生張翠山實(shí)實(shí)的是配不上她，想到這樣的女子世間終于是容不下她，又忍不住扼腕嘆息。
最慘烈無過這樣的死別：一個(gè)母親，將她的愛兒摟抱在懷中，在眾人環(huán)視之下，一柄匕首刺進(jìn)心口。
羅密歐與朱麗葉的先后殉情，尚不如這樣的自戕來得驚心。那二位朱羅，年紀(jì)還小，熱血一撞腦子，就仰藥刎頸。但是要令一個(gè)母親狠得下心舍棄幼子自赴黃泉，需要多么巨大的悲傷和絕望？不僅是因丈夫的死而肝腸寸斷，殷素素大概也感到了天網(wǎng)恢恢，報(bào)應(yīng)不爽：早在她與張翠山定情之時(shí)，她自道殺孽過多，將來沒有好下場，張翠山便說：若你沒有好下場，我也跟你一起沒有好下場——當(dāng)日表明心意的情話，竟一語成讖。
無限的不舍和叮嚀只剩那一句話：“你瞧你媽，多會騙人”（“孩子你要好好學(xué)習(xí) ，聽黨 的話，將來做個(gè)對社會有用的人，你有黨 疼國愛，媽媽就放心去了”……），從容又似戲謔，仍然是視生死如談笑的殷姑娘本色。
縱然下一刻就天人永隔，這一刻也沒什么別的可說，訣別，就如此簡靜蒼涼。
越從容，越傷慟。越冷靜，越凄涼。
但這對孩童來說太也殘忍。幸好無忌后來沒有什么怪僻性子，母親帶血的遺言也扔到脖子后面，遇到好看的女人如朱九真趙敏之流，仍然對伊們的說謊騙人沒一點(diǎn)防備心。張無忌是小說人物，做不得準(zhǔn)，若是真實(shí)生活之中的小孩，母親抱著自己自戧，只怕一生心中都留下濃厚陰影。

同樣舍子殉情自戕的，還有一位胡 一刀夫人，那一幕更加精彩，需另設(shè)篇幅敘說。