他，橫空出世，由懵懂少年成蓋世大俠；他，飄然獨(dú)立，于紛繁亂世獲武學(xué)精妙。他或許是一個(gè)傻瓜、一個(gè)白癡，卻仿佛在無(wú)意之中經(jīng)歷人生最完美的模式，他是石破天，一個(gè)連自己名字、生世都搞迷茫不知的少年——《俠客行》的主人公。
陳墨先生對(duì)金庸的這部小說(shuō)的評(píng)論是，它是金庸先生的眾多作品當(dāng)中最不為人稱(chēng)道的一部。的確，即便在我看來(lái)，《俠客行》也不似此前所閱讀的《天龍八部》、《書(shū)劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》等帶有金庸小說(shuō)慣有的場(chǎng)面宏大、歷史性強(qiáng)的標(biāo)簽。相反的，故事被安排在一個(gè)未知的時(shí)空里的亂七八糟的江湖中。這個(gè)江湖既沒(méi)有前因，也仿佛沒(méi)有后果，沒(méi)有任何歷史的積淀，除了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的武當(dāng)、少林之外，再無(wú)別的有時(shí)間感和延續(xù)感的場(chǎng)景。更奇怪的是故事的主人公開(kāi)始涉入江湖的地方，這個(gè)地方——他和“母親”一直生活的地方——也是莫名其妙的，我們從中并不能得到任何有影響的東西——像人的童年影響人一生的東西。郭靖生于蒙古草原，性格中帶有了豪放與廣大；蕭峰長(zhǎng)于少室山下，思想里纏繞著佛家的忍耐和放達(dá)。這是金庸先生搞錯(cuò)了嗎，把主人公這樣草率的安置在這樣一個(gè)可能連先生自己也說(shuō)不清楚的地方？從書(shū)的第一頁(yè)到石破天回到這個(gè)地方向天發(fā)問(wèn)“我是誰(shuí)”的最后一個(gè)字，我一直迷惑于這個(gè)問(wèn)題。然而還是耐著性子讀完了，借鑒眾多泰斗的評(píng)論，細(xì)細(xì)思考，慢慢明白它的內(nèi)涵博大與精深。一個(gè)渺小的讀者從內(nèi)心深處，覺(jué)得自己好象是剛剛從石頭縫里蹦出來(lái)的那只猴子，奔跑在海邊的礁石上，陽(yáng)光照射著它，它睜不開(kāi)雙眼，眼里繃著淚。
“我是誰(shuí)？”
應(yīng)該叫他什么才好？故事的主人公。他擁有無(wú)數(shù)的名字：梅芳姑叫他“狗雜種”、貝海石叫他“石破天”、白萬(wàn)劍稱(chēng)他“石中玉”、阿秀喚他“大粽子”、叮當(dāng)喊他“天哥”、丫鬟侍劍叫他“少爺”、張三李四叫他“兄弟”、威德先生叫他“小子”……他到底是誰(shuí)，身世又是如何？他從一個(gè)無(wú)名山岡中來(lái)，經(jīng)歷了那么多事情之后，最后卻連自己到底是誰(shuí)，究竟是不是白萬(wàn)劍夫婦的兒子甚至該不該存在于這個(gè)世界上都弄不清楚。他仿佛是作者從浩瀚的時(shí)空之中隨意揪出來(lái)的一個(gè)人，又在這個(gè)人漫長(zhǎng)的人生里面，隨意揪出來(lái)一段事。他是個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)的人。
然而就是因?yàn)檫@樣，因?yàn)闆](méi)有名字、沒(méi)有背景、沒(méi)有身世，這個(gè)少年才可以獲得書(shū)中其他人遇事時(shí)不可能出現(xiàn)的輕松態(tài)度。正因?yàn)闆](méi)有名字，所以別人叫他什么他毫不在意，別人的評(píng)論——這個(gè)人性中最薄弱的環(huán)節(jié)——根本無(wú)法傷害他；正因?yàn)闆](méi)有背景，所以他可以不顧背景，可以做自己認(rèn)為對(duì)的事，說(shuō)自己認(rèn)為對(duì)的話；正因?yàn)闆](méi)有身世，所以也不必背負(fù)沉重的身世，孑然于江湖。
既然他是一個(gè)“隨意”的人，那么是否可以看作是所有人呢？
我是誰(shuí)？每個(gè)人都想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？如果我有名字，那么名字就是我嗎？如果我有背景、有身世，那這些東西就可以代表我嗎？我到底是肉體的我呢，還是精神的我呢？《西藏生死之書(shū)》中說(shuō)“也許害怕死亡的最大理由，是因?yàn)椴恢牢覀兊降资钦l(shuí)……我們一直都跟他生活在一起，卻從來(lái)不曾真正面對(duì)他?！?br/>
那少年不知道，他快速地跑向田野，憤怒地問(wèn)天。直到那時(shí)，他才終于清醒地認(rèn)識(shí)到命運(yùn)將他捉弄。
是的，認(rèn)真的思考一下，也許我們從出生到死亡，都無(wú)法清楚地參透這個(gè)難題。
金庸先生不僅在作品里讓讀者猜測(cè)那少年的真相，也在作品里讓讀者猜測(cè)自己的真相。
“這是哪里？”
這恐怕是人昏迷醒來(lái)之后所說(shuō)的第一句話中頻率最高的一句。是的，這是哪里。
《俠客行》中的無(wú)數(shù)場(chǎng)景，長(zhǎng)樂(lè)幫、上清觀、雪山派、俠客島……這些地方盡管擁有著代表這個(gè)地方的名字，然而它們卻失去金庸先生其他小說(shuō)作品中各種場(chǎng)景、地點(diǎn)的理所當(dāng)然感。小說(shuō)中的人物、場(chǎng)景、地點(diǎn)、前后關(guān)系，甚至武功、暗器、毒藥都來(lái)得十分古怪而且孤單，讓人莫名其妙。一個(gè)個(gè)像是桂林山水中的喀斯特地貌，平地生出，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這一頁(yè)還在酒店里吃饅頭，下一頁(yè)便走到了雪山派見(jiàn)到了鎖在牢房里的威德先生，空間的跳躍大起大落，從這里一下子到了另外一個(gè)陌生的地方。這讓我無(wú)可奈何的又想到了剛剛提到的“隨意”理論。如果把整個(gè)故事當(dāng)作一段平凡的人生、把這些場(chǎng)景解釋為人生之中經(jīng)歷的無(wú)數(shù)的點(diǎn)，那么是否可以勉為其難地解釋它的不確定性呢？是的，不管是從一粒沙預(yù)見(jiàn)這世界，還是從一朵花觀望整個(gè)天堂，它們的“隨意性”的確帶有了廣泛又不可忽略的象征。主人公毫無(wú)目的地來(lái)往于這個(gè)江湖給他營(yíng)造的場(chǎng)景，在他身上正在經(jīng)歷著人的演變。就像我們也不知道從哪里來(lái)，又將往哪里去，迷迷糊糊地在無(wú)數(shù)或許是命運(yùn)預(yù)定的坎坷里遭遇我們注定的輪回。在他的身上，我清晰地看到自己的影子，像夢(mèng)里的那條蛇，緊緊地咬住自己的尾巴，不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)。
佛之大者
如果說(shuō)郭靖展現(xiàn)的是儒家精神的話，那么《俠客行》中的主人公則是佛之大俠。從開(kāi)始到結(jié)束，這個(gè)橫空出世的大俠都不曾擁有俗世人物中追求的兩樣?xùn)|西——金錢(qián)和權(quán)利。梅芳姑給他的教育是無(wú)所求與忍，他自然戒除了貪、嗔、癡。如果說(shuō)他有著和阿秀的愛(ài)，但也是毫無(wú)婬褻之念的純潔的愛(ài)，惺惺相惜的愛(ài)。
正是這樣，在俠客島中，眾人都為了《俠客行》傳說(shuō)中的高深武功運(yùn)用此前的武學(xué)思維絞盡腦汁，而唯獨(dú)他的無(wú)所求、他的不識(shí)字，讓他在混亂思維里，看似無(wú)意的參破《俠客行》。金庸先生的這個(gè)安排，似乎正是要讓讀者明白，看破束縛在人身上的后天煙火氣，回歸本我，才能獲得成功。索甲大師認(rèn)為：“我們的使命是求得平衡，發(fā)現(xiàn)中道，學(xué)習(xí) 不要沉溺于現(xiàn)代生活的享受中，關(guān)鍵在于單純，不要以外界的活動(dòng)來(lái)過(guò)分伸展自己，而是要讓我們的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單?！?br/>
《俠客行》中的謙謙君子們，無(wú)一不是相偽的，貝海石如此、“君子劍”石清如此、自以為是的威德先生如此，甚至慈愛(ài)的阿秀奶奶、武功高深莫測(cè)的張三李四都是如此，人們都帶著沉重的功利心態(tài)生活、行走，扭曲著本來(lái)的面目。唯有這個(gè)什么江湖規(guī)矩、什么長(zhǎng)幼尊卑、什么爾虞我詐都不懂的窮小子、傻小子，自始自終都保持著善良、謙遜和單純。但又正是因?yàn)槭裁炊紱](méi)有，也什么都不懂，才能獲得這一份飄然的保持，才能不必考慮得到和失去，“吃得下，睡得好”，生活滿足又安然，并且獲得了金庸先生的偏愛(ài)，修成曠世的武功。盡管他從未想過(guò)這一點(diǎn)，但是他的一切，這些塵世中的人，又怎么會(huì)真正理解呢？這正是佛家推崇之道啊。
《俠客行》，俠客行，實(shí)際上只是人的故事，一個(gè)簡(jiǎn)單的人的簡(jiǎn)單的事。然而又有多少人，能夠參透“簡(jiǎn)單”兩個(gè)字呢？
