金庸小說(shuō)中的生離死別(二)《飛狐外傳》

舊主無(wú)意憐白驥，君心偏欲傍紫衣
香港某位評(píng)論金氏小說(shuō)的先生認(rèn)為金庸女子最不可愛(ài)者，袁紫衣應(yīng)入三甲。這實(shí)在是個(gè)塑造得失敗又蒼白空洞的人物，從名字身世到語(yǔ)言行為都莫名其妙。之前她一直紫衣示人，吐語(yǔ)嬌蠻，言行無(wú)忌，又似有情似無(wú)情地贈(zèng)送單身男子玉鳳凰，任誰(shuí)猜也只會(huì)猜她是哪個(gè)門(mén)派掌門(mén)的驕縱女兒，誰(shuí)會(huì)想到這雌兒竟是個(gè)尼姑（有這么當(dāng)尼姑的嗎？當(dāng)家?guī)熖窃趺唇逃?？！真該送到峨嵋滅絕那里上上培訓(xùn)班）？！別人不知她“在師父跟前立下重誓”、與人結(jié)為夫妻是萬(wàn)萬(wàn)不能，她自己心里可是清楚的，卻依然這樣行事高調(diào)，吊人胃口，這是不是居心頗有些不良 了？

一直到最后天下掌門(mén)人大會(huì)之上，袁紫衣方才隆重?fù)Q裝，以女尼裝束出場(chǎng)，把眾敵環(huán)伺的胡 斐驚得忘了提防，中了敵人暗器。而她的解釋居然是輕描淡寫(xiě)的一句：“我一直瞞著你，是我不好”（豈止是不好？！簡(jiǎn)直是故意耍弄人感情！），對(duì)于自己誤導(dǎo)人的裝扮，居然還倒打一耙，怪到胡 斐頭上：“我頭上裝的是假發(fā)，飲食不沾葷腥，想是你沒(méi)瞧出來(lái)”（從這句話(huà)看來(lái)，清代勞動(dòng)人民的假發(fā)制作技術(shù)真可說(shuō)是卓越超凡了）——不沾葷腥就自以為能暗示你是尼姑？人家還以為你是減肥呢！

這般刻意隱瞞捉弄，真是混帳之至，好比是打扮成王力宏的樣子去勾女，等到小姑娘死心塌地愛(ài)上你，帶著杜蕾斯和神油與你共入香羅帳，你沉痛地脫下褲子，說(shuō)：“我一直瞞著你，是我不好——其實(shí)，我是一個(gè)太監(jiān)?！毙」媚锝械溃骸澳悄惚业臅r(shí)候，我老覺(jué)得有東西頂著我是怎么回事？？？”你從褲子里掏出一個(gè)法式長(zhǎng)棒面包，更加沉痛地說(shuō)：“我褲子里裝的是面包。我小便都是蹲著的，又總不刮胡 子，想是你沒(méi)瞧出來(lái)”……
金老這般安排，無(wú)非是為了造一個(gè)障礙，讓兩人相愛(ài)又不能在一起，賺些讀者眼淚。然而袁紫衣本是“緇衣圓性”這個(gè)理由，雖然大大的出人意表，還是太過(guò)牽強(qiáng)。
最終一回，在胡 一刀夫婦墓前，圓性等待胡 斐到來(lái)，要“來(lái)跟你說(shuō)一句話(huà)，這便要去”，胡 斐問(wèn)她到哪里去，圓性說(shuō)了句似偈似詩(shī)的話(huà)：“借如生死別，安得長(zhǎng)苦悲”，臨走又雙手合十念了幾句佛偈，“一切恩愛(ài)會(huì)，無(wú)常難得久”云云（換回尼姑裝扮，忽然就變得愛(ài)念偈子了，真像是謝霆鋒那句森馬廣告：“穿什么，就是什么”）——這才正經(jīng)是尼姑的本色聲口??！袁小姐您要早這么說(shuō)話(huà)，胡 少俠還會(huì)猜不透您假發(fā)底下那幾粒戒疤？！

然而那最后的離別一幕，仍有動(dòng)人心魄之處：
“他（胡 斐）身邊那匹白馬望著圓性漸行漸遠(yuǎn)，不由得縱聲悲嘶，不明白這位舊主人為什么竟不轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！?br/> 白馬之悲嘶實(shí)際上亦是胡 斐心中的哀鳴。這短短的一句話(huà)，言外余意是：胡 斐也如馬兒一般，絞碎了心腸想要出聲呼喚制止。然而呼喚的話(huà)兒終是哽在喉中，再也不曾吐出來(lái)。
此刻的一言不發(fā)比之千言萬(wàn)語(yǔ)，更加萬(wàn)語(yǔ)千言。
馬兒不明白舊主人為什么不轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，胡 斐心中大概也是不明白的：你這小娘兒從前明明是眉梢傳情、眼角含春，為什么穿上件僧衣就不認(rèn)識(shí)你了？還忽然裝得這么正經(jīng)？
（離別處白馬為伴的，還有一位《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀，另設(shè)篇幅敘說(shuō)）


海棠七心成灰燼，幽情一片別時(shí)濃
小時(shí)候先看金庸后看古龍，看到《絕代雙驕》里面的蘇櫻，覺(jué)得她好像是黃蓉和程靈素的合體，兼有黃蓉之慧黠愛(ài)捉弄人和程靈素用毒醫(yī)人的功夫。程靈素行事手腕厲害，更甚于黃蓉，胡 斐心中的她是“心思細(xì)密，處處占人上風(fēng)，任何難事到了手上，無(wú)不迎刃而解”。然而一個(gè)人愛(ài)了誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)，都是沒(méi)有辦法的事情。治愈了苗人鳳眼睛的毒傷，胡 斐問(wèn)她要到哪里去，她說(shuō)：“我沒(méi)爹沒(méi)娘，師父又死了，又沒(méi)人送什么玉鳳凰。玉麒麟給我，我怎么知道到哪里去”，說(shuō)著淚水流了下來(lái)——如此女子，在愛(ài)情一事上，也只能說(shuō)些黛玉似的幽怨言語(yǔ)（此話(huà)中竟還有“玉麒麟”，真真絕似黛玉口吻）。
胡 斐舍程取袁，為紫衣姑娘神魂顛倒，其實(shí)就是迷上一張臉蛋，他來(lái)來(lái)回回想的也只是“袁紫衣那俏麗嬌美的身形面龐”，一比之下，程女大大遜色：“身材瘦小如十四五歲幼女，肌膚枯黃，臉有菜色”。胡 斐夸贊程靈素是“女諸葛，小張良，小可甘拜下風(fēng)”，又自思“這位靈姑娘聰明才智，勝我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物為伍”，令他“總是隱隱覺(jué)得不妥”——有什么不妥呢？大抵胡 斐之流以英雄好漢自居，總覺(jué)得以毒勝敵失之光明磊落，而且程靈素的使毒本事出神入化，比什么武功都來(lái)得厲害，恐怕胡 斐也是犯了陳家洛的毛病：其實(shí)內(nèi)心之中，是不喜歡女子太聰明能干了（陳之不喜霍青桐就是這個(gè)原因）。
算盡機(jī)關(guān)，絕倫聰慧，在情場(chǎng)之上也全派不上用處。情場(chǎng)上沒(méi)有聰明人和笨人，只有被愛(ài)的人和不被愛(ài)的人。
——倪匡說(shuō)程靈素的暗喻是：再能干的女子，相貌不美，也無(wú)法討得男人歡心，只能落個(gè)傷心收?qǐng)觥?br/> 且看藥王廟中那場(chǎng)悲戚死別：胡 斐手背中毒，他自己不知利害，程靈素心中卻是明鏡也似，要救情郎，唯有犧牲自己性命。她“不加多想，腦海中念頭一轉(zhuǎn)，早已打定了主意”。這主意自然就是后面如何以口吮毒，再以七心海棠蠟燭取了薛鵲二人性命，但只毒瞎石萬(wàn)嗔的眼睛，好給胡 斐留一個(gè)活下去的理由，等等。
然螻蟻尚且惜命，就算下定決心要犧牲自己，她終是“柔腸寸斷，想放聲痛哭，卻哭不出來(lái)”：先是空拋一腔少女深情，如今又要付上一條性命，這樣的愛(ài)一次，實(shí)在太也昂貴。
吮出毒血之后，她對(duì)胡 斐柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，那知道她卻出家做了尼姑……我，我心中……”
——我心中也是無(wú)限苦楚，我與你，都同是傷心人。
——“細(xì)思量你的凄涼，跟我是一般樣”。
她在懷著必死之意、細(xì)心布置之時(shí)，想的定然是跟“鐵達(dá)尼”中的杰克一樣的心思：“你將來(lái)會(huì)死，但不是死在這里，而是當(dāng)年老的時(shí)候，安適地死在床 上?！焙?斐身子能動(dòng)之后，“深情無(wú)限地望著程靈素”，這一晌深情的凝視，是程靈素用生命換取的。

程靈素“心較比干多一竅”，好似是她種植的“七心海棠”一般，然而最終，七心海棠制成的蠟燭燃盡，她這樣聰慧的生命也在冷靜精心的安排之后黯然凋萎，一片幽情，終成虛枉，自己愛(ài)的人不愛(ài)自己，那是天長(zhǎng)地久的無(wú)可奈何，此恨綿綿無(wú)絕期，唯有蠟炬成灰淚始干。

P.S.雖然書(shū)中的程靈素不漂亮，但我小時(shí)候看的電視劇《雪山飛狐》里面，程靈素由龔慈恩飾演，我那時(shí)覺(jué)得她好美好美，比號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一美眼”的王璐瑤演的苗若蘭還要美。那首羅大佑寫(xiě)的主題曲：“秋去春來(lái)紅塵中，誰(shuí)在宿命里安排？”每聽(tīng)到輒欲落淚——到底是誰(shuí)在安排？！是誰(shuí)呢？

（題目的下句，源自納蘭容若的詞句：“一片幽情冷處濃”，我很喜歡這句詞，很喜歡很喜歡。）