金庸小說中的生離死別(二)《飛狐外傳》
舊主無意憐白驥,君心偏欲傍紫衣
香港某位評論金氏小說的先生認(rèn)為金庸女子最不可愛者,袁紫衣應(yīng)入三甲。這實(shí)在是個(gè)塑造得失敗又蒼白空洞的人物,從名字身世到語言行為都莫名其妙。之前她一直紫衣示人,吐語嬌蠻,言行無忌,又似有情似無情地贈(zèng)送單身男子玉鳳凰,任誰猜也只會(huì)猜她是哪個(gè)門派掌門的驕縱女兒,誰會(huì)想到這雌兒竟是個(gè)尼姑(有這么當(dāng)尼姑的嗎?當(dāng)家?guī)熖窃趺唇逃??!真該送到峨嵋滅絕那里上上培訓(xùn)班)?!別人不知她“在師父跟前立下重誓”、與人結(jié)為夫妻是萬萬不能,她自己心里可是清楚的,卻依然這樣行事高調(diào),吊人胃口,這是不是居心頗有些不良 了?
一直到最后天下掌門人大會(huì)之上,袁紫衣方才隆重?fù)Q裝,以女尼裝束出場,把眾敵環(huán)伺的胡 斐驚得忘了提防,中了敵人暗器。而她的解釋居然是輕描淡寫的一句:“我一直瞞著你,是我不好”(豈止是不好?!簡直是故意耍弄人感情?。?,對于自己誤導(dǎo)人的裝扮,居然還倒打一耙,怪到胡 斐頭上:“我頭上裝的是假發(fā),飲食不沾葷腥,想是你沒瞧出來”(從這句話看來,清代勞動(dòng)人民的假發(fā)制作技術(shù)真可說是卓越超凡了)——不沾葷腥就自以為能暗示你是尼姑?人家還以為你是減肥呢!
這般刻意隱瞞捉弄,真是混帳之至,好比是打扮成王力宏的樣子去勾女,等到小姑娘死心塌地愛上你,帶著杜蕾斯和神油與你共入香羅帳,你沉痛地脫下褲子,說:“我一直瞞著你,是我不好——其實(shí),我是一個(gè)太監(jiān)。”小姑娘叫道:“那你抱我的時(shí)候,我老覺得有東西頂著我是怎么回事???”你從褲子里掏出一個(gè)法式長棒面包,更加沉痛地說:“我褲子里裝的是面包。我小便都是蹲著的,又總不刮胡 子,想是你沒瞧出來”……
金老這般安排,無非是為了造一個(gè)障礙,讓兩人相愛又不能在一起,賺些讀者眼淚。然而袁紫衣本是“緇衣圓性”這個(gè)理由,雖然大大的出人意表,還是太過牽強(qiáng)。
最終一回,在胡 一刀夫婦墓前,圓性等待胡 斐到來,要“來跟你說一句話,這便要去”,胡 斐問她到哪里去,圓性說了句似偈似詩的話:“借如生死別,安得長苦悲”,臨走又雙手合十念了幾句佛偈,“一切恩愛會(huì),無常難得久”云云(換回尼姑裝扮,忽然就變得愛念偈子了,真像是謝霆鋒那句森馬廣告:“穿什么,就是什么”)——這才正經(jīng)是尼姑的本色聲口?。≡〗隳邕@么說話,胡 少俠還會(huì)猜不透您假發(fā)底下那幾粒戒疤?!
然而那最后的離別一幕,仍有動(dòng)人心魄之處:
“他(胡 斐)身邊那匹白馬望著圓性漸行漸遠(yuǎn),不由得縱聲悲嘶,不明白這位舊主人為什么竟不轉(zhuǎn)過頭來?!?br/>
白馬之悲嘶實(shí)際上亦是胡 斐心中的哀鳴。這短短的一句話,言外余意是:胡 斐也如馬兒一般,絞碎了心腸想要出聲呼喚制止。然而呼喚的話兒終是哽在喉中,再也不曾吐出來。
此刻的一言不發(fā)比之千言萬語,更加萬語千言。
馬兒不明白舊主人為什么不轉(zhuǎn)過頭來,胡 斐心中大概也是不明白的:你這小娘兒從前明明是眉梢傳情、眼角含春,為什么穿上件僧衣就不認(rèn)識你了?還忽然裝得這么正經(jīng)?
(離別處白馬為伴的,還有一位《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀,另設(shè)篇幅敘說)
海棠七心成灰燼,幽情一片別時(shí)濃
小時(shí)候先看金庸后看古龍,看到《絕代雙驕》里面的蘇櫻,覺得她好像是黃蓉和程靈素的合體,兼有黃蓉之慧黠愛捉弄人和程靈素用毒醫(yī)人的功夫。程靈素行事手腕厲害,更甚于黃蓉,胡 斐心中的她是“心思細(xì)密,處處占人上風(fēng),任何難事到了手上,無不迎刃而解”。然而一個(gè)人愛了誰不愛誰,都是沒有辦法的事情。治愈了苗人鳳眼睛的毒傷,胡 斐問她要到哪里去,她說:“我沒爹沒娘,師父又死了,又沒人送什么玉鳳凰。玉麒麟給我,我怎么知道到哪里去”,說著淚水流了下來——如此女子,在愛情一事上,也只能說些黛玉似的幽怨言語(此話中竟還有“玉麒麟”,真真絕似黛玉口吻)。
胡 斐舍程取袁,為紫衣姑娘神魂顛倒,其實(shí)就是迷上一張臉蛋,他來來回回想的也只是“袁紫衣那俏麗嬌美的身形面龐”,一比之下,程女大大遜色:“身材瘦小如十四五歲幼女,肌膚枯黃,臉有菜色”。胡 斐夸贊程靈素是“女諸葛,小張良,小可甘拜下風(fēng)”,又自思“這位靈姑娘聰明才智,勝我十倍,武功也自不弱,但整日和毒物為伍”,令他“總是隱隱覺得不妥”——有什么不妥呢?大抵胡 斐之流以英雄好漢自居,總覺得以毒勝敵失之光明磊落,而且程靈素的使毒本事出神入化,比什么武功都來得厲害,恐怕胡 斐也是犯了陳家洛的毛病:其實(shí)內(nèi)心之中,是不喜歡女子太聰明能干了(陳之不喜霍青桐就是這個(gè)原因)。
算盡機(jī)關(guān),絕倫聰慧,在情場之上也全派不上用處。情場上沒有聰明人和笨人,只有被愛的人和不被愛的人。
——倪匡說程靈素的暗喻是:再能干的女子,相貌不美,也無法討得男人歡心,只能落個(gè)傷心收場。
且看藥王廟中那場悲戚死別:胡 斐手背中毒,他自己不知利害,程靈素心中卻是明鏡也似,要救情郎,唯有犧牲自己性命。她“不加多想,腦海中念頭一轉(zhuǎn),早已打定了主意”。這主意自然就是后面如何以口吮毒,再以七心海棠蠟燭取了薛鵲二人性命,但只毒瞎石萬嗔的眼睛,好給胡 斐留一個(gè)活下去的理由,等等。
然螻蟻尚且惜命,就算下定決心要犧牲自己,她終是“柔腸寸斷,想放聲痛哭,卻哭不出來”:先是空拋一腔少女深情,如今又要付上一條性命,這樣的愛一次,實(shí)在太也昂貴。
吮出毒血之后,她對胡 斐柔聲道:“大哥,你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘,那知道她卻出家做了尼姑……我,我心中……”
——我心中也是無限苦楚,我與你,都同是傷心人。
——“細(xì)思量你的凄涼,跟我是一般樣”。
她在懷著必死之意、細(xì)心布置之時(shí),想的定然是跟“鐵達(dá)尼”中的杰克一樣的心思:“你將來會(huì)死,但不是死在這里,而是當(dāng)年老的時(shí)候,安適地死在床 上?!焙?斐身子能動(dòng)之后,“深情無限地望著程靈素”,這一晌深情的凝視,是程靈素用生命換取的。
程靈素“心較比干多一竅”,好似是她種植的“七心海棠”一般,然而最終,七心海棠制成的蠟燭燃盡,她這樣聰慧的生命也在冷靜精心的安排之后黯然凋萎,一片幽情,終成虛枉,自己愛的人不愛自己,那是天長地久的無可奈何,此恨綿綿無絕期,唯有蠟炬成灰淚始干。
P.S.雖然書中的程靈素不漂亮,但我小時(shí)候看的電視劇《雪山飛狐》里面,程靈素由龔慈恩飾演,我那時(shí)覺得她好美好美,比號稱“中國第一美眼”的王璐瑤演的苗若蘭還要美。那首羅大佑寫的主題曲:“秋去春來紅塵中,誰在宿命里安排?”每聽到輒欲落淚——到底是誰在安排?!是誰呢?
(題目的下句,源自納蘭容若的詞句:“一片幽情冷處濃”,我很喜歡這句詞,很喜歡很喜歡。)