“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對(duì)進(jìn)來(lái)的人們喊了一聲。佐西莫夫已經(jīng)來(lái)了十來(lái)分鐘了，坐在沙發(fā)上昨天他坐過(guò)的那個(gè)角落里。拉斯科利尼科夫坐在他對(duì)面那個(gè)角落上，已經(jīng)完全穿好衣服，甚至細(xì)心梳洗過(guò)了，他好久沒(méi)有這樣做過(guò)了。屋里一下子坐滿(mǎn)了人，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進(jìn)來(lái)，在那兒聽(tīng)著。
　　真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經(jīng)好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，只不過(guò)他面色十分蒼白，心不在焉，郁郁不樂(lè)。從外表看，他像一個(gè)受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發(fā)燒。他說(shuō)話(huà)很少，很不樂(lè)意，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務(wù)，有時(shí)他的動(dòng)作似乎有些慌亂。
　　只差胳膊上沒(méi)有繃帶，或者手指上沒(méi)套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個(gè)，譬如說(shuō)吧，手指嚴(yán)重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類(lèi)創(chuàng)傷的人了。
　　不過(guò)，當(dāng)母親和妹妹進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有一瞬間這張蒼白和神情憂(yōu)郁的臉?lè)路鸨灰坏懒凉庹盏冒l(fā)出了光彩，但這只是使他臉上以前那種布滿(mǎn)愁云、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來(lái)了。光轉(zhuǎn)瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來(lái)，佐西莫夫懷著剛剛開(kāi)始給人治病的醫(yī)生那種年輕人的熱情，從各方面觀察和研究自己的病人，驚奇地發(fā)覺(jué)，親人們的到來(lái)并沒(méi)有使他變得高興，他臉上流露出來(lái)的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個(gè)小時(shí)無(wú)法避免的折磨。后來(lái)他看到，隨后的談話(huà)，幾乎每一句都像是接觸到并刺痛了他病人的傷口；但同時(shí)他又有點(diǎn)兒驚訝：今天病人竟能控制住自己，把昨天那種偏執(zhí)狂患者的感情隱藏起來(lái)，而昨天，為了一句無(wú)足輕重的話(huà)，他都幾乎要發(fā)瘋。
　　“是的，現(xiàn)在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說(shuō)，說(shuō)著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來(lái)普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜立刻容光煥發(fā)，“而且我說(shuō)這話(huà)已經(jīng)不是用昨天的方式了，”他又對(duì)著拉祖米欣補(bǔ)上了一句，還和他友好地握了握手。
　　“今天我甚至對(duì)他感到驚訝，”佐西莫夫說(shuō)，他們來(lái)了，他感到非常高興，因?yàn)樵谶@十分鐘里他和自己的病人已經(jīng)沒(méi)有什么話(huà)可談了?！叭绻恢边@樣下去，再過(guò)三、四天，他就會(huì)和以前完全一樣了，也就是說(shuō)和一個(gè)月以前，或者是兩個(gè)月以前……或者，也許是三個(gè)月以前？因?yàn)楸鶅鋈?，非一日之寒，這病是從很久以前就開(kāi)始的……不是嗎？現(xiàn)在您得承認(rèn)，也許，這得怪您自己，是吧？”他面帶小心謹(jǐn)慎的微笑，補(bǔ)上一句，仿佛一直還在擔(dān)心有什么話(huà)會(huì)惹他生氣。
　　“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
　　“我說(shuō)這話(huà)的意思是，”佐西莫夫得寸進(jìn)尺，接下去說(shuō)，“您要完全恢復(fù)健康，現(xiàn)在主要全在于您自己了?，F(xiàn)在已經(jīng)可以和您談?wù)劻?，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說(shuō)，必須消除致病的根本原因，那么您就會(huì)完全痊愈了，不然，病情甚至?xí)夯?。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當(dāng)然，也觀察過(guò)自己。我覺(jué)得，您得病的時(shí)間與您離開(kāi)大學(xué)的時(shí)間多少有些巧合。您不能無(wú)事可做，因此我覺(jué)得，工作和為自己提出一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)，對(duì)您會(huì)非常有益。”
　　“對(duì)，對(duì)，您說(shuō)得完全正確……我要趕快進(jìn)大學(xué)，那么就一切都會(huì)……十分順利了……”
　　佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話(huà)說(shuō)完以后，看了看被勸告的對(duì)象，卻發(fā)現(xiàn)后者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時(shí)他當(dāng)然有點(diǎn)兒發(fā)窘了。不過(guò)這只持續(xù)了很短暫的一會(huì)兒工夫。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜里去旅館看她們。
　　“怎么，他夜間也去過(guò)你們那里？”拉斯科利尼科夫好像有點(diǎn)兒擔(dān)心地問(wèn)?！斑@么說(shuō)，你們長(zhǎng)途旅行之后也沒(méi)睡覺(jué)嗎？”
　　“啊，羅佳，這只不過(guò)是在兩點(diǎn)鐘以前哪。我和杜尼婭在家里的時(shí)候，兩點(diǎn)以前從來(lái)不睡。”
　　“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說(shuō)，突然皺起眉頭，眼睛看著地下?！板X(qián)的問(wèn)題暫且不談，——我提到這一點(diǎn)，請(qǐng)您原諒（他對(duì)佐西莫夫說(shuō)），我不知道，我有哪一點(diǎn)值得您對(duì)我這樣特別關(guān)心？簡(jiǎn)直無(wú)法理解……而且……而且這種關(guān)心甚至讓我感到痛苦，因?yàn)闊o(wú)法理解：我坦率地對(duì)您說(shuō)。”
　　“請(qǐng)您別生氣，”佐西莫夫勉強(qiáng)笑著說(shuō)，“假定說(shuō)，您是我的第一個(gè)病人，而我們，剛剛開(kāi)始行醫(yī)的醫(yī)生們，愛(ài)我們的第一個(gè)病人，就像愛(ài)自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛(ài)上了他們。而我的病人并不多?！?br/> 　　“至于他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補(bǔ)充說(shuō)，“他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什么也沒(méi)得到?！?br/> 　　“嘿，你胡說(shuō)！今天你是不是有點(diǎn)兒多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
　　如果他目光較為敏銳的話(huà)，那么他就會(huì)看出，這根本不是什么多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭·羅曼諾芙娜卻發(fā)覺(jué)了。她擔(dān)心地凝神注視著哥哥。
　　“而對(duì)您，媽媽?zhuān)疫B提都不敢提，”他接著說(shuō)下去，仿佛是在背誦從早上就背熟了的功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來(lái)的時(shí)候，心里感到多么難過(guò)。”說(shuō)完這句話(huà)，他突然默默地微笑著向妹妹伸過(guò)一只手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕非故意做作的真實(shí)感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過(guò)來(lái)的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿(mǎn)懷著感激的心情。在昨天發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，這是他第一次向她流露自己的感情?？吹叫置媚瑹o(wú)言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發(fā)出了光彩。
　　“瞧，我就是為了這一點(diǎn)愛(ài)他！”總是喜歡夸張的拉祖米欣喃喃地說(shuō)，在椅子上堅(jiān)決地扭轉(zhuǎn)身去，“他是會(huì)這樣的！
　　……”
　　“這一切他做得多么好啊，”母親暗自想，“他心里充滿(mǎn)多么高尚的激|情，他是多么簡(jiǎn)單而又委婉地結(jié)束了昨天和妹妹的所有誤解，——只不過(guò)是在這樣的時(shí)刻伸出手來(lái)，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多么美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過(guò)，我的天哪，他穿了一身什么樣的衣服，他穿得多么不像樣啊！……阿凡納西·伊萬(wàn)諾維奇鋪?zhàn)永锬莻€(gè)送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡(jiǎn)直想，簡(jiǎn)直想立刻向他撲過(guò)去，擁抱他，……大哭一場(chǎng)，——可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多么……瞧，他說(shuō)話(huà)是那么親切，可是我害怕！不過(guò)我怕什么呢？……”
　　“啊，羅佳，你不會(huì)相信的，”她突然接著話(huà)茬，趕快回答他的話(huà)，“昨天我和杜尼婭是多么……不幸??！現(xiàn)在，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)結(jié)束，我們大家又都感到幸福了，——可以跟你說(shuō)說(shuō)了。你想想看，我們跑到這里，想要擁抱你，幾乎是一下火車(chē)就跑來(lái)了，可是這個(gè)女人，——哦，對(duì)了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對(duì)我們說(shuō)，你害了熱病，在發(fā)酒瘋，剛才悄悄地從醫(yī)生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什么樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多么慘，他是我們的一個(gè)熟人，你父親的朋友，——你不記得他，羅佳，——他也是發(fā)酒狂的時(shí)候這樣跑出去，掉進(jìn)院子當(dāng)中的一口井里，只是到第二天才把他打撈上來(lái)。當(dāng)然啦，我們是把事情看得過(guò)于嚴(yán)重了些。我們本想跑去找彼得·彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因?yàn)槲覀児聠螣o(wú)依，完全無(wú)依無(wú)靠，”她用訴苦的聲音拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，可是突然住了聲，因?yàn)樗肫?，這時(shí)提起彼得·彼特羅維奇還相當(dāng)危險(xiǎn)，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
　　“是的，是的，……這一切當(dāng)然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那么心不在焉，幾乎是漫不經(jīng)心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。
　　“我還想說(shuō)什么來(lái)著？”他接著說(shuō)，努力回想著，“對(duì)了：媽媽?zhuān)€有你，杜涅奇卡，請(qǐng)你們不要認(rèn)為，今天我不愿先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來(lái)?！?br/> 　　“你這是說(shuō)什么話(huà)呀，羅佳！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。
　　“他回答我們，是不是在盡義務(wù)呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請(qǐng)求原諒，就像是履行公事，或者是像背書(shū)?！?br/> 　　“我一睡醒就想過(guò)去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗凈這塊血跡……只是到現(xiàn)在我才穿好衣服?！?br/> 　　“血！什么血？”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜驚恐地說(shuō)。
　　“這沒(méi)什么……您別擔(dān)心。這血跡是因?yàn)?，昨天我神智不清？在街上蕩?lái)蕩去，碰上一個(gè)給軋傷的人……一個(gè)官員……”
　　“神智不清？可你不是什么都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話(huà)。
　　“這是真的，”不知為什么，對(duì)這個(gè)問(wèn)題拉斯科利尼科夫特別關(guān)心地回答說(shuō)，“我什么都記得，就連最小的細(xì)節(jié)也記得，可是真怪：我為什么要做那件事，為什么要到那里去，為什么要說(shuō)那些話(huà)？卻不能解釋清楚?！?br/> 　　“這是一種極為常見(jiàn)的現(xiàn)象，”佐西莫夫插嘴說(shuō)，“一件事情的完成有時(shí)十分巧妙，而且極其復(fù)雜，是什么在支配這些行動(dòng)，這些行動(dòng)的起因是什么，卻很難弄清，取決于各種病態(tài)的印象。這就像做夢(mèng)一樣。”
　　“他幾乎把我當(dāng)成了瘋子，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
　　“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔(dān)心地望著佐西莫夫，說(shuō)。
　　“這話(huà)相當(dāng)正確，”佐西莫夫回答，“就這方面來(lái)說(shuō)，我們大家當(dāng)真往往幾乎都是瘋子，只有一個(gè)小小的區(qū)別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個(gè)界線(xiàn)。完全正常的人，幾乎根本就沒(méi)有，這是對(duì)的；幾十個(gè)人里，也許是幾十萬(wàn)人里才能碰到一個(gè)，而且就是這樣的人，也并不是沒(méi)有缺陷……”
　　談起自己心愛(ài)的話(huà)題，佐西莫夫不慎說(shuō)漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一聽(tīng)到這個(gè)詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續(xù)在想什么。
　　“喂，這個(gè)給軋傷的人怎么樣了？我把你的話(huà)打斷了！”拉祖米欣趕快高聲說(shuō)。
　　“什么？”拉斯科利尼科夫好像從夢(mèng)中醒來(lái)，“是的，……所以，當(dāng)我?guī)椭阉Щ丶胰サ臅r(shí)候，沾上了血跡……順帶說(shuō)一聲，媽媽?zhuān)蛱煳易隽艘患豢稍彽氖拢徽娴氖蔷癫徽?。昨天我把您寄給我的錢(qián)全都送給了……他的妻子……用來(lái)安葬他。現(xiàn)在這個(gè)寡婦 ，她有肺病，這個(gè)可憐的女人……三個(gè)小孩子都成了孤兒，沒(méi)有飯吃……家里什么都沒(méi)有……還有個(gè)女兒……要是您看到了，說(shuō)不定您自己也會(huì)送給她……不過(guò)，我得承認(rèn)，我沒(méi)有任何權(quán)利，特別是因?yàn)槲抑?，這些錢(qián)您是怎么弄來(lái)的。要幫助別人，得先有這樣做的權(quán)利，要不，就只能說(shuō)：‘Crevez，chiens，sivousnXeYtespascontents！’①他放聲大笑起來(lái)，“是不是這樣呢，杜尼婭？”
　　
　?、俜ㄎ?，意為：“畜生，如果你們覺(jué)得不好，那就死了吧。”
　　“不，不是這樣，”杜尼婭堅(jiān)決地回答。
　　“哦！你也有……企圖！……”他含糊不清地說(shuō)，幾乎是憎恨地看了她一眼，并且含譏帶諷地微微一笑?！斑@我本該猜到的……有什么呢，這也值得稱(chēng)贊；對(duì)你來(lái)說(shuō)，這會(huì)更好……一直走到這樣一條界線(xiàn)，如果你不跨過(guò)去，就會(huì)遭到不幸，跨過(guò)去呢，也許會(huì)更加不幸……不過(guò)這都是胡說(shuō)八道！”他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒?！拔抑徊贿^(guò)想說(shuō)，媽媽?zhuān)艺?qǐng)求您原諒，”他突然生硬地、斷斷續(xù)續(xù)地結(jié)束了自己的話(huà)。
　　“夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！”十分高興的母親說(shuō)。
　　“請(qǐng)您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場(chǎng)談話(huà)中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請(qǐng)求的時(shí)候，大家也都有同樣的感覺(jué)。
　　“好像她們都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜越是不說(shuō)話(huà)，就越覺(jué)得害怕。
　　“不見(jiàn)面的時(shí)候，我倒好像很愛(ài)她們，”這想法突然在他腦子里一閃而過(guò)。
　　“你要知道，羅佳，瑪爾法·彼特羅芙娜死了！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜忽然一下子站了起來(lái)。
　　“這個(gè)瑪爾法·彼特羅芙娜是什么人？”
　　“唉，我的天哪，就是瑪爾法·彼特羅芙娜·斯維德里蓋洛娃呀！我在信里還給你寫(xiě)了那么多有關(guān)她的事情呢?！?br/> 　　“啊——啊——啊，對(duì)了，我記得……那么，她死了？唉，真的嗎？”他突然打了個(gè)哆嗦，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)?！半y道她死了嗎？怎么死的？”
　　“你要知道，是猝死！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說(shuō)，“就在我給你發(fā)信的時(shí)候，甚至就在那一天！你要明白，這個(gè)可怕的人看來(lái)就是她致死的原因。據(jù)說(shuō)，他把她狠狠地痛打了一頓！”
　　“難道他們就是這樣生活的嗎？”他問(wèn)妹妹。
　　“不，甚至相反。他對(duì)她總是很有耐心，甚至客客氣氣。在許多情況下，對(duì)她的性格他甚至采取過(guò)分寬容的態(tài)度，整整七年……不知為什么突然失去了耐心。”
　　“既然他忍耐了七年，可見(jiàn)他根本不是那么可怕，不是嗎？
　　杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？”
　　“不，不，這是個(gè)可怕的人！我不能想象會(huì)有比這更可怕的，”杜尼婭幾乎顫抖著回答，皺起眉頭，陷入沉思。
　　“他們這件事發(fā)生在早上，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜連忙接下去說(shuō)。“在這以后，她立刻吩咐套馬，吃過(guò)午飯馬上就進(jìn)城去，因?yàn)槊糠赀@種情況，她總是要進(jìn)城；據(jù)說(shuō)吃午飯的時(shí)候她胃口很好……”
　　“挨了打以后？”
　　“……不過(guò)，她一向有這么個(gè)……習(xí)慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱浴場(chǎng)……你要知道，她在那兒進(jìn)行浴療；他們那里有一處冷泉，她每天按時(shí)在冷泉里沐浴，可是她一下水，就突然中風(fēng)了！”
　　“那還用說(shuō)！”佐西莫夫說(shuō)。
　　“把她打得很厲害嗎？”
　　“這還不一樣嗎，”杜尼婭回答。
　　“嗯哼！不過(guò)，媽媽?zhuān)瓜矚g講這種無(wú)聊的事，”拉斯科利尼科夫氣憤地、仿佛是無(wú)意中突然說(shuō)。
　　“唉，我親愛(ài)的，我真不知道該說(shuō)什么呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜脫口而出。
　　“怎么，你們大家都怕我嗎？”他撇著嘴，不自然地笑著說(shuō)。
　　“的確是這樣，”杜尼婭說(shuō)，目光嚴(yán)厲地逼十視著哥哥?！皨寢屔蠘堑臅r(shí)候，甚至嚇得在畫(huà)十字。”
　　他的臉?lè)路鹪诔榇?，變得很難看。
　　“唉，看你說(shuō)的，杜尼婭！請(qǐng)別生氣，羅佳……你為什么要這樣說(shuō)呢，杜尼婭！”普莉赫里婭·亞歷山德芙娜著急地說(shuō)，“我，真的，到這兒來(lái)的時(shí)候，坐在車(chē)廂里一路上都在夢(mèng)想著：我們將怎樣見(jiàn)面，怎樣互相談?wù)劯髯缘那闆r……我感到那么幸福，都不覺(jué)得是在路上了！唉，我在說(shuō)什么啊！現(xiàn)在我也感到很幸?！悴辉撃敲凑f(shuō)，杜尼婭！單是看到你，我就已經(jīng)覺(jué)得幸福了，羅佳……”
　　“夠了，媽媽?zhuān)彼缓靡馑嫉睾磺宓卣f(shuō)，緊緊握住她的手，可是不看著她，“我們會(huì)有時(shí)間痛痛快快說(shuō)個(gè)夠的?！?br/> 　　說(shuō)完這句話(huà)，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前體驗(yàn)過(guò)的一種可怕的感覺(jué)，一種像死人般冷冰冰的感覺(jué)，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了個(gè)彌天大謊：現(xiàn)在他不僅永遠(yuǎn)不能痛痛快快地說(shuō)個(gè)夠，而且永遠(yuǎn)再也不能跟任何人說(shuō)什么了。這個(gè)折磨人的想法對(duì)他的影響是如此強(qiáng)烈，有那么一會(huì)兒工夫，他幾乎想得出神，從座位上站起來(lái)，誰(shuí)也不看，就從屋里往外走去。
　　“你怎么了？”拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。
　　他又坐下，默默地朝四下里看看；大家都困惑不解地看著他。
　　“你們?cè)趺炊歼@樣悶悶不樂(lè)！”他突然完全出乎意外地高聲大喊，“隨便說(shuō)點(diǎn)兒什么嘛！真的，干嗎這么干坐著！喂，說(shuō)呀！大家都說(shuō)話(huà)呀……我們聚會(huì)在一起，可是都不作聲……
　　喂，隨便說(shuō)點(diǎn)兒什么呀！”
　　“謝天謝地！我還以為他又要像昨天那樣呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜畫(huà)了個(gè)十字，說(shuō)。
　　“你怎么了，羅佳？”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜懷疑地問(wèn)。
　　“沒(méi)什么，我想起一件事來(lái)，”他回答，突然笑起來(lái)了。
　　“好，既然這樣，那就好！不然我倒以為……”佐西莫夫含糊不清地說(shuō)，說(shuō)著從沙發(fā)上站起身來(lái)?！安贿^(guò)，我該走了；
　　也許，我還會(huì)再來(lái)一次……如果你們還在這兒……”
　　他告辭，走了。
　　“一個(gè)多好的人啊！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說(shuō)。
　　“不錯(cuò)，是個(gè)很好的、出色的、學(xué)識(shí)淵博的聰明人……”拉斯科利尼科夫突然說(shuō)，出乎意外地說(shuō)得很快，而且異常興奮，直到現(xiàn)在他還從未這么活躍過(guò)，“我已經(jīng)記不得，生病以前我在什么地方見(jiàn)過(guò)他了……好像是在哪兒見(jiàn)過(guò)……瞧，這也是一位好人！”他朝拉祖米欣點(diǎn)點(diǎn)頭，“你喜歡他嗎，杜尼婭？”他問(wèn)她，而且不知為什么突然大笑起來(lái)。
　　“很喜歡，”杜尼婭回答。
　　“呸，你是個(gè)多么……不講交 情的人！”給說(shuō)得很不好意思、滿(mǎn)臉通紅的拉祖米欣說(shuō)，說(shuō)罷從椅子上站起來(lái)了。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫卻高聲大笑起來(lái)。
　　“你去哪兒？”
　　“我也……我也該走了。”
　　“你根本不該走，請(qǐng)你留下來(lái)！佐西莫夫走了，所以你也該走嗎？你別走……可是，幾點(diǎn)了？十二點(diǎn)了嗎？你這塊表多可愛(ài)呀，杜尼婭！你們?cè)趺从植徽f(shuō)話(huà)了！就只有我一個(gè)人在說(shuō)！……”
　　“這是瑪爾法·彼特羅芙娜送給我的禮物，”杜尼婭回答。
　　“價(jià)錢(qián)很貴呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜補(bǔ)充說(shuō)。
　　“啊——啊——?。《嗝创蟀?，幾乎不像女表?！?br/> 　　“我就喜歡這樣的，”杜尼婭說(shuō)。
　　“這么說(shuō)，不是未婚夫的禮物，”拉祖米欣想，不知為什么覺(jué)得很高興。
　　“我還以為是盧任送的禮物呢，”拉斯科利尼科夫說(shuō)。
　　“不，他還什么也沒(méi)送給過(guò)杜涅奇卡呢?！?br/> 　　“啊——啊——啊！您還記得嗎，媽媽?zhuān)以?jīng)戀愛(ài)過(guò)，還想結(jié)婚呢，”他看著母親說(shuō)，話(huà)題突然轉(zhuǎn)變，還有他說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)調(diào)，都使她感到驚訝。
　　“唉，我親愛(ài)的，是呀！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相使了個(gè)眼色。
　　“嗯哼！是的！我能跟你們說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？甚至記不得多少了。她是個(gè)有病的小姑娘，”他接下去說(shuō)，仿佛又突然陷入沉思，低下了頭，“完全是個(gè)病魔纏身的姑娘；喜歡向乞丐施舍，一直夢(mèng)想進(jìn)修道院，有一次她跟我談起這件事來(lái)，淚流滿(mǎn)面；是的，是的……我記得……記得很清楚。長(zhǎng)得……不好看。真的，我不知道當(dāng)時(shí)我為什么對(duì)她產(chǎn)生了那么深的感情，似乎是為了她總是生病……如果她再是個(gè)跛子或駝背，我大概會(huì)更愛(ài)她……（他若有所思地微微一笑。）這……就像是春天里的夢(mèng)囈……”
　　“不，這不僅僅是春天里的夢(mèng)囈，”杜涅奇卡興奮地說(shuō)。
　　他懷著緊張的心情留神看了看妹妹，但是沒(méi)有聽(tīng)清或者甚至不理解她的話(huà)是什么意思。隨后，他陷入沉思，站起來(lái)，走到母親面前，吻了吻她，又回到原來(lái)的座位上，坐下了。
　　“你現(xiàn)在還在愛(ài)她！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說(shuō)。
　　“她？現(xiàn)在？啊，對(duì)了……您說(shuō)的是她！不?，F(xiàn)在這一切就好像是在那個(gè)世界上……而且那么久了。就連周?chē)囊磺幸菜坪醪皇窃谶@個(gè)世界上發(fā)生的。……”
　　他留心看了看他們。
　　“喏，就連你們……我好像也是從千里以外在望著你們……唉，天知道，我們?yōu)槭裁匆勥@些！問(wèn)這問(wèn)那的作什么呢？”他懊惱地加上一句，隨后不說(shuō)話(huà)了，咬著自己的指甲，又陷入沉思。
　　“你住的房子多么不好啊，羅佳，像個(gè)棺材，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜突然說(shuō)，打破了令人難堪的沉默，“我相信，你變得這么憂(yōu)郁，一半得歸咎于這間房子?！?br/> 　　“房子？……”他心不在焉地回答?！笆前。泻芏嗍虑槭怯煞孔哟俪傻摹乙策@么想過(guò)……不過(guò)，媽媽?zhuān)悄苤谰秃昧耍鷦倓傉f(shuō)出了一個(gè)多么奇怪的想法，”他突然補(bǔ)上一句，奇怪地冷笑了一聲。
　　再稍過(guò)一會(huì)兒，這一伙人、這離別三年之后重新聚首的親人，還有這談話(huà)的親切語(yǔ)氣——盡管他們根本無(wú)話(huà)可談，——最后就都將使他完全無(wú)法忍受了。然而，有一件刻不容緩的事情，不管怎樣一定得在今天解決，——還在不久前，他一醒來(lái)的時(shí)候，他就這樣決定了。現(xiàn)在他為這件事感到高興，仿佛把它看作一條出路。
　　“是這么回事，杜尼婭，”他認(rèn)真而又冷淡地說(shuō)，“昨天的事，我當(dāng)然請(qǐng)你原諒，但是我認(rèn)為我有責(zé)任再次提醒你，我的主要意見(jiàn)，我決不放棄。要么是我，要么是盧任。讓我作個(gè)卑鄙的人吧，你卻不應(yīng)該這樣?？傆幸粋€(gè)是卑鄙的。如果你嫁給盧任，我就不再把你看作妹妹?！?br/> 　　“羅佳，羅佳！這還不和昨天一樣嗎，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜傷心地高聲說(shuō)，“你為什么總是把自己叫作卑鄙的人呢，這我可受不了！昨天也是這樣……”
　　“哥哥，”杜尼婭堅(jiān)決地回答，語(yǔ)氣也很冷淡，“這都是因?yàn)槟阌袀€(gè)錯(cuò)誤的想法。我反復(fù)考慮了一夜 ，找出了你的錯(cuò)誤。這都是因?yàn)?，似乎，?jù)你推測(cè)，好像我要嫁給什么人，是為了什么人而犧牲自己。根本不是這樣。我要出嫁，只不過(guò)是為了自己，因?yàn)槲液芡纯?；其次，如果我能為親人做點(diǎn)兒有益的事，我當(dāng)然感到高興，但這不是我作出這一決定的最主要的動(dòng)機(jī)……”
　　“她說(shuō)謊！”他暗自想，同時(shí)在憤恨地咬著指甲?！膀湴恋呐?！她不愿承認(rèn)，她想施恩于人！噢，庸俗的人們哪！他們愛(ài)，就像是恨……噢，我是多么……憎恨他們所有的人！”
　　“總而言之，我要嫁給彼得·彼特羅維奇，”杜涅奇卡接著說(shuō)下去，“是因?yàn)閮珊ο鄼?quán)取其輕。我愿誠(chéng)實(shí)地履行他期待于我的一切義務(wù)，所以，我并沒(méi)有欺騙他……你為什么這樣笑？”
　　她也發(fā)火了，她的眼里閃射出憤怒的火花。
　　“履行一切義務(wù)？”他惡毒地冷笑著問(wèn)。
　　“到一定的限度。彼得·彼特羅維奇求婚的態(tài)度和方式立刻就向我顯示出，他需要的是什么。他當(dāng)然自命不凡，也許把自己估計(jì)得太高了，不過(guò)我希望他也能尊重我，……你為什么又笑了？”
　　“你為什么臉又紅了？你在說(shuō)謊，妹妹，只是由于女性的固執(zhí)，你才故意說(shuō)謊，這只不過(guò)是為了在我面前堅(jiān)持己見(jiàn)……你不可能尊重盧任，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)他了，還和他談過(guò)話(huà)。可見(jiàn)你是為了錢(qián)而出賣(mài)自己，可見(jiàn)，不管怎么說(shuō)，你的行為是卑鄙的，我感到高興的是，至少你還會(huì)臉紅！”
　　“不對(duì)，我沒(méi)說(shuō)謊！……”杜涅奇卡高聲叫嚷起來(lái)，失去了冷靜的態(tài)度，“如果我不是深信他尊重我，珍視我，我是決不會(huì)嫁給他的；如果我不是堅(jiān)決相信，我會(huì)尊重他，我也決不會(huì)嫁給他。幸而對(duì)于這一點(diǎn)我可以深信不疑，就連今天，我也毫不懷疑。這樣的婚姻決不是像你所說(shuō)的那種卑鄙的事！即使你是對(duì)的，即使我當(dāng)真下決心要做卑鄙的事，那么你像這樣和我說(shuō)話(huà)，從你那方面來(lái)說(shuō)，難道不是太殘酷了嗎？你為什么要求我表現(xiàn)出也許連你自己都沒(méi)有的英雄氣概？這是專(zhuān)橫霸道，這是強(qiáng)制！即使我毀了什么人，那么也只是毀了我自己……我還沒(méi)殺害過(guò)任何人！……你為什么這樣看著我？你的臉色為什么變得這么白？羅佳，你怎么了？羅佳，親愛(ài)的！”
　　“上帝啊！你說(shuō)得他都快要昏厥了！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜高聲驚呼。
　　“不，不，……沒(méi)有的事……沒(méi)什么！……頭稍有點(diǎn)兒暈。根本不是昏厥……您怎么老是忘不了這些昏厥??！……嗯哼！對(duì)了……我要說(shuō)什么來(lái)著？對(duì)了：你今天是怎么會(huì)相信你能尊敬他，他也……會(huì)尊重你的，用你的話(huà)來(lái)說(shuō)，是這樣吧？你好像說(shuō)過(guò)，今天，是嗎？還是我聽(tīng)錯(cuò)了呢？”
　　“媽媽?zhuān)?qǐng)把彼得·彼特羅維奇的信拿給哥哥看看，”杜涅奇卡說(shuō)。
　　普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜用顫抖的雙手把信遞給他。他懷著強(qiáng)烈的好奇心接過(guò)了信。但是在把信打開(kāi)之前，他突然不知為什么驚奇地看了看杜涅奇卡。
　　“奇怪，”他慢慢地說(shuō)，仿佛突然有個(gè)新的想法使他吃了一驚，“我操的是哪份心？我干嗎大嚷大叫？你愛(ài)嫁給誰(shuí)就嫁給誰(shuí)好了！”
　　他似乎是在自言自語(yǔ)，可是說(shuō)出了聲，有那么一會(huì)兒工夫，他瞅著妹妹，好像大惑不解。
　　他終于把信打開(kāi)了，臉上仍然保持著某種奇怪的驚訝神情；然后他慢慢地、很用心地看起信來(lái)，看了兩遍。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜特別焦灼不安；大家也都預(yù)料會(huì)發(fā)生什么不平常的事情。
　　“這使我覺(jué)得奇怪，”他默默地想了一會(huì)兒，說(shuō)，一邊把信遞給母親，可是他這話(huà)并不是對(duì)著某一個(gè)人說(shuō)的，“因?yàn)楸R任是個(gè)辦案的，是個(gè)律師，就連他說(shuō)話(huà)也是這樣……一副律師腔調(diào)，——可是信卻寫(xiě)得文理不通?！?br/> 　　大家都騷動(dòng)起來(lái)；完全沒(méi)料到會(huì)有這樣的反應(yīng)。
　　“因?yàn)樗麄儗?xiě)信都是這個(gè)樣子，”拉祖米欣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。
　　“莫非你看過(guò)了？”
　　“是的。”
　　“我們讓他看了，羅佳，我們……不久前我們商量過(guò)，”感到很窘的普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說(shuō)。
　　“這其實(shí)是司法界的文體，”拉祖米欣打斷了她的話(huà)，“司法界的公文至今都是這樣寫(xiě)法。”
　　“司法界的？對(duì)，正是司法界的，公文式的……倒不是說(shuō)十分不通，可也并不完全合乎語(yǔ)言規(guī)范；是公文式的！”
　　“彼得·彼特羅維奇并不隱瞞，他沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，甚至夸耀他是靠自我?jiàn)^斗，取得了目前的社會(huì)地位，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜說(shuō)，對(duì)哥哥的新語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)兒生氣了。
　　“有什么呢，既然夸耀，就是說(shuō)有值得夸耀的東西，——這我并不反對(duì)。妹妹，我看完了信，竟提了一個(gè)這么不夠鄭重的意見(jiàn)，你好像是生氣了，心想，我是由于惱怒，故意挑出這樣一些雞毛蒜皮的小事來(lái)挖苦你。恰恰相反，由于文體，我才想到了一個(gè)在目前情況下絕非多余的意見(jiàn)。信上有這么一句話(huà)：‘咎由自取’，寫(xiě)上這句話(huà)，意義重大，用意是明顯的，此外，還有一句威脅性的話(huà)，說(shuō)是如果我去，他立刻就走。這要走的威脅，也就等于威脅說(shuō)，如果你們不聽(tīng)話(huà)，他就會(huì)拋棄你們，而且是現(xiàn)在，已經(jīng)把你們叫到彼得堡來(lái)以后，現(xiàn)在就拋棄你們。嗯，你是怎么想呢，如果盧任的那句話(huà)是他（他指指拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我們當(dāng)中隨便哪一個(gè)寫(xiě)出來(lái)的，會(huì)不會(huì)同樣令人感到氣憤呢？”
　　“不——會(huì)”，杜涅奇卡興奮地回答，“我很明白，這話(huà)說(shuō)得太天真了，可能他只不過(guò)是不善于寫(xiě)信……你考慮得很有道理，哥哥。我甚至沒(méi)料到……”
　　“這是司法界的說(shuō)法，而用司法界的語(yǔ)言，就不能寫(xiě)成另一個(gè)樣子，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的也許就比他所想的更粗魯些了。不過(guò)，我一定會(huì)讓你有點(diǎn)兒失望：這封信里還有一句話(huà)，一句誹謗我的話(huà)，而且是相當(dāng)卑鄙的誹謗。昨天我是把錢(qián)送給了那個(gè)害肺病的、悲痛欲絕的寡婦 ，不是‘借口安葬’，而是，就是用來(lái)安葬死者的，也不是交 給了女兒——像他信上說(shuō)的，一個(gè)‘行為不端’的姑娘（昨天是我有生以來(lái)第一次看見(jiàn)她），而是交 給了寡婦 本人。我認(rèn)為，這分明是他迫不及待的愿望：詆毀我，挑撥我和你們爭(zhēng)吵。這句話(huà)又是用刀筆吏的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的，也就是過(guò)于明顯地暴露了目的，而且是十分天真地急欲達(dá)到這個(gè)目的。他是個(gè)聰明人，不過(guò)要想做得聰明，單靠聰明還不夠。這一切活活畫(huà)出了一個(gè)人的面目，而且……我不認(rèn)為他十分尊重你。我把這些告訴你，唯一的目的，是讓你接受教訓(xùn)，因?yàn)槲艺嫘恼\(chéng)意地希望你好……”
　　杜涅奇卡沒(méi)有回答；她的決定還在不久前就已經(jīng)作出了，她只等著晚上到來(lái)。
　　“那么你怎么決定呢，羅佳？”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜問(wèn)，他說(shuō)話(huà)時(shí)這種出乎意外、極其認(rèn)真的新語(yǔ)氣使她比剛才更感到不安了。
　　“這‘決定’是什么意思？”
　　“這不是嗎，彼得·彼特羅維奇在信上說(shuō)，叫你晚上別去我們那里，要是你去……他就走。那么你……去嗎？”
　　“這當(dāng)然不該由我來(lái)決定，首先要由您決定，如果彼得·彼特羅維奇的這個(gè)要求并不讓您感到屈辱的話(huà)，其次，要由杜尼婭決定，如果她也不感到屈辱的話(huà)。你們認(rèn)為怎么做好，我就怎么做，”他干巴巴地補(bǔ)充說(shuō)。
　　“杜涅奇卡已經(jīng)決定了，我完全同意她的意見(jiàn)，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜趕緊插嘴說(shuō)。
　　“我決定請(qǐng)求你，羅佳，堅(jiān)決請(qǐng)求你，我們與他見(jiàn)面的時(shí)候，你一定要在場(chǎng)，”杜尼婭說(shuō)，“你來(lái)嗎？”
　　“來(lái)?！?br/> 　　“我也請(qǐng)您八點(diǎn)鐘到我們那兒去，”她對(duì)拉祖米欣說(shuō)?！皨寢?zhuān)乙惭?qǐng)了他。”
　　“好極了，杜涅奇卡。唉，你們?cè)趺礇Q定，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜補(bǔ)充說(shuō)，“那就怎么辦吧。我心里也覺(jué)得輕松些；我不喜歡裝假或說(shuō)謊；我們最好是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)……現(xiàn)在彼得·彼特羅維奇生氣也好，不生氣也好，隨便他吧！”