拉斯科利尼科夫徑直往運(yùn)河邊上的那幢房子走去，索尼婭就住在那里。這是一幢三層樓房，是幢綠色的舊房子。他找到了管院子的，后者明確地告訴了他，裁縫卡佩爾納烏莫夫住在哪里。他在院子的角落里找到又窄又暗的樓梯的入口，順著樓梯上去，終于到了二樓①，走進(jìn)從靠院子的那一邊環(huán)繞著二樓的回廊。正當(dāng)他在黑暗中慢慢走著，摸不清哪里是卡佩爾納烏莫夫家的房門(mén)的時(shí)候，離他三步遠(yuǎn)的地方突然有一道門(mén)開(kāi)了；他不由自主地拉住了房門(mén)。
　　
　?、偾懊嬖f(shuō)，索尼婭是住在三樓。
　　“是誰(shuí)？”一個(gè)女人的聲音驚慌不安地問(wèn)。
　　“是我……來(lái)找您的，”拉斯科利尼科夫回答，說(shuō)罷走進(jìn)了那間很小的前室。這兒一把破椅子上放著個(gè)歪著的銅燭臺(tái)，上面插著一支蠟燭。
　　“是您！上帝啊！”索尼婭聲音微弱地驚呼，像在地上扎了根似地呆呆地站住不動(dòng)了。
　　“往您屋里去怎么走？往這邊嗎？”
　　拉斯科利尼科夫竭力不看她，趕快走進(jìn)屋里。
　　稍過(guò)了一會(huì)兒，索尼婭也拿著蠟燭進(jìn)來(lái)了，把蠟燭放下，站在他面前，完全驚慌失措，說(shuō)不出地激動(dòng)，看來(lái)，他的突然來(lái)訪使她感到吃驚。突然，紅云飛上了她蒼白的面頰，眼里甚至出現(xiàn)了淚花……她心里很難過(guò)，既感到羞愧，又感到快樂(lè)……拉斯科利尼科夫很快轉(zhuǎn)身坐到桌邊的一把椅子上。
　　他匆匆地向整個(gè)房間掃視了一眼。
　　這是一間大房間，不過(guò)非常矮，是卡佩爾納烏莫夫家出租的唯一一間房間，通往他們家的房門(mén)就在左邊墻上，這道門(mén)鎖起來(lái)了。對(duì)面，右邊墻上還有一道門(mén)，也一直緊緊地鎖著。門(mén)那邊已經(jīng)是鄰居家另一個(gè)房號(hào)的另一套房子了。索尼婭住的房間像間板棚，樣子是個(gè)很不規(guī)則的四邊形，好似一個(gè)畸形的怪物?？窟\(yùn)河那邊的墻上有三扇窗子，這面墻有點(diǎn)兒斜著，好像把這間房子切掉了一塊，因此房子的一角顯得特別尖，仿佛深深地插進(jìn)什么地方去了，這樣一來(lái)，如果光線(xiàn)較暗，甚至看不清那個(gè)角落；而另一個(gè)角卻是個(gè)鈍得很不像樣子的鈍角。這個(gè)大房間里幾乎沒(méi)有什么家具。右邊角落里擺著一張床 ；床 旁靠門(mén)的那邊放著一把椅子。放床 的那堵墻邊，緊挨著通另一套房子的房門(mén)，放著一張普通的木板桌子，上面鋪著淡藍(lán)色的桌布；桌旁放著兩把藤椅。對(duì)面墻邊，靠近那個(gè)銳角的地方，放著一個(gè)用普通木料做的、不大的五斗櫥，因?yàn)榈胤教諘缌?，看上去顯得孤零零的。這就是屋里的全部家具。各個(gè)角落里，那些又臟又破的淡黃色墻紙都已經(jīng)發(fā)黑了；冬天里這兒想必非常潮濕，而且煙氣彌漫。貧窮的狀況十分明顯，床 前甚至沒(méi)有帷幔。
　　索尼婭默默地看著自己的客人，而他正在那樣仔細(xì)、那樣沒(méi)有禮貌地打量著她的房間，最后，她甚至嚇得發(fā)抖了，仿佛她是站在一個(gè)法官和能決定她命運(yùn)的人面前。
　　“我來(lái)的時(shí)間太晚了……有十一點(diǎn)了吧？”他問(wèn)，一直還沒(méi)有抬起眼睛來(lái)看她。
　　“是的，”索尼婭喃喃地說(shuō)。“啊，是的，是有十一點(diǎn)了！”她突然急急忙忙地說(shuō)，似乎她的出路就在于此，“房東家的鐘剛剛打過(guò)……我聽(tīng)見(jiàn)了，是十一點(diǎn)?！?br/> 　　“我是最后一次來(lái)看您，”拉斯科利尼科夫憂(yōu)郁地接著說(shuō)下去，雖說(shuō)這不過(guò)是他頭一次來(lái)這里，“也許，以后，我再也不會(huì)看到您了……”
　　“您……要出門(mén)？”
　　“我不知道……一切都看明天了……”
　　“那么明天您不去卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜那兒了？”索尼婭的聲音發(fā)抖了。
　　“我不知道。一切都看明天早晨……問(wèn)題不在這里：我來(lái)，是要跟您說(shuō)一句話(huà)……”
　　他向她抬起眼來(lái)，目光若有所思，突然發(fā)現(xiàn)，他坐著，她卻一直站在他面前。
　　“您為什么站著？您坐啊，”他說(shuō)，聲音突然變得溫 和而又親切。
　　她坐下了。他和藹可親地，幾乎是憐憫地看了她一會(huì)兒。
　　“您多瘦?。∏颇氖?！多么蒼白。手指就像死人的一樣?！?br/> 　　他握住她的手。索尼婭微微一笑。
　　“我一向是這樣的，”她說(shuō)。
　　“住在家里的時(shí)候也是這樣？”
　　“是的?！?br/> 　　“唉，那當(dāng)然了！”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，他臉上的神情和說(shuō)話(huà)的聲音又突然改變了。他又朝四下里看了看。
　　“這是您向卡佩爾納烏莫夫租的？”
　　“是的……”
　　“他們就住在那邊，房門(mén)后面？”
　　“是的……他們住的也是這樣一間房子?！?br/> 　　“一家人都住在一間屋里？”
　　“住在一間屋里?！?br/> 　　“要叫我住在您這間屋里，夜里會(huì)害怕的，”他憂(yōu)郁地說(shuō)。
　　“房東一家人都很好，待人很親切，”索尼婭回答，一直好像還沒(méi)鎮(zhèn)靜下來(lái)，還沒(méi)明白是怎么回事，“所有家具，還有這一切……都是房東的，他們心地都很好，孩子們也常上我這兒來(lái)……”
　　“他們說(shuō)話(huà)都口齒不清，是嗎？”
　　“是的……他說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，還是個(gè)跛子。他妻子也是這樣……倒不是口吃，而是，好像老是沒(méi)把話(huà)說(shuō)完。她心很好……他從前是地主家的仆人。有七個(gè)孩子……只有老大說(shuō)話(huà)結(jié)巴，另外幾個(gè)只不過(guò)有病……說(shuō)話(huà)倒不結(jié)巴……您怎么知道他們的？”她有點(diǎn)兒驚奇地補(bǔ)上一句。
　　“當(dāng)時(shí)您父親把什么全都對(duì)我說(shuō)了。您的情況，他全都告訴了我……連有一次您六點(diǎn)出去，八點(diǎn)多才回來(lái)，還有卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜跪在您床 前，連這些也都告訴我了。”
　　索尼婭感到很難為情。
　　“我今天好像看到了他，”她猶豫不決地喃喃地說(shuō)。
　　“看到了誰(shuí)？”
　　“父親。我在街上走著，就在那里附近，街道的一個(gè)角落上，八點(diǎn)多的時(shí)候，他好像在前面走。完全像他。我想去卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜那里……”
　　“您在散步？”
　　“是的，”索尼婭斷斷續(xù)續(xù)地喃喃地說(shuō)，她又不好意思了，于是低下頭去。
　　“住在父親那里的時(shí)候，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜幾乎要打您，是嗎？”
　　“啊，不，看您說(shuō)的，看您說(shuō)的，沒(méi)有的事！”索尼婭甚至有點(diǎn)兒驚恐地看了看他。
　　“那么您愛(ài)她嗎？”
　　“她嗎？那還—用—說(shuō)！”索尼婭悲哀地拖長(zhǎng)聲音回答說(shuō)，突然痛苦地雙手交 叉在一起?！鞍?，您要是……您要是能了解她就好了。因?yàn)樗耆駛€(gè)孩子……因?yàn)樗耆癔偭怂频摹畀偟??？蓮那八嗝绰斆鳌嗝纯犊嗝瓷屏及?！您什么，什么也不知道……唉！?br/> 　　索尼婭說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候十分激動(dòng)，絞著手，仿佛陷入絕望之中。她那蒼白的雙頰又變得緋紅，眼里露出痛苦的神情。看得出來(lái)，她的心靈被深深觸動(dòng)了，她很想有所表示，把心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)，很想進(jìn)行辯解。突然她臉上露出一種，如果可以這樣說(shuō)的話(huà)，永無(wú)止境的同情。
　　“她打過(guò)！您說(shuō)這些做什么！上帝啊，她打過(guò)我！即使打過(guò)，那又怎樣！嗯，那又怎樣呢？您什么，什么也不知道……這是一個(gè)多么不幸，唉，多么不幸的人！而且還有病……她在尋求公正……她是純潔的。她那么相信，無(wú)論什么事情都應(yīng)該有公正，她要求……即使折磨她，她也決不會(huì)做不公正的事。她自己不明白，要讓人人都公正，這是不可能的，因此她感到氣憤……就像個(gè)孩子，就像個(gè)孩子！她是公正的，公正的！”
　　“您以后怎么辦？”
　　索尼婭疑問(wèn)地看看他。
　　“他們不是都留給您來(lái)照顧了嗎？不錯(cuò)，以前一家人也是靠您生活，已經(jīng)去世的那個(gè)還要來(lái)跟您要錢(qián)去買(mǎi)酒喝。嗯，那么現(xiàn)在怎么辦呢？”
　　“我不知道，”索尼婭憂(yōu)愁地說(shuō)。
　　“他們還會(huì)住在那兒?jiǎn)?？?br/> 　　“我不知道，他們欠了那兒的房租；不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，女房東今天說(shuō)過(guò)，她要攆他們走，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜卻說(shuō)，她自己連一分鐘也不想再待在那兒了?！?br/> 　　“她怎么膽敢說(shuō)這樣的大話(huà)？是指望您嗎？”
　　“唉，不，您別這么說(shuō)……我們是一家人，要在一起生活，”索尼婭突然又激動(dòng)起來(lái)，甚至生氣了，完全像一只金絲雀或者什么別的小鳥(niǎo)兒生氣一樣?！霸僬f(shuō)她又能怎么辦呢？嗯，她能怎么，怎么辦呢？”她焦急而激動(dòng)地問(wèn)?！敖裉焖蘖硕嗌俅伟?！她都發(fā)瘋了，這您沒(méi)看出來(lái)嗎？她瘋了；一會(huì)兒像個(gè)小孩子似的，為明天的事?lián)模胱屢磺卸寂煤荏w面，下酒的菜啊，還有旁的，一切都應(yīng)有盡有……一會(huì)兒又絞看手，咯血，痛哭，突然頭往墻上撞，好像已經(jīng)完全絕望。后來(lái)又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她說(shuō)，現(xiàn)在您幫助她，她要在什么地方借一點(diǎn)兒錢(qián)，和我一起回故鄉(xiāng)去，為貴族出身的女孩子辦一所寄宿中學(xué)，讓我作學(xué)監(jiān)，于是我們就會(huì)開(kāi)始過(guò)一種十分美好的全新的生活了，說(shuō)著還吻我，擁抱我，安慰我，因?yàn)樗悄敲聪嘈胚@一切！那么相信這些幻想！您說(shuō)，難道能反駁她嗎？今天她整天在洗啊，擦啊，縫補(bǔ)啊，她那么虛弱無(wú)力，還親自把洗衣盆拖到屋里去，累得上氣不接下氣，一下子就倒到床 上了；可是早晨我還跟她一道去商場(chǎng)給波列奇卡和廖尼婭①買(mǎi)鞋呢，因?yàn)樗齻兊男即┢屏?，可是一算，我們的錢(qián)不夠，只差一點(diǎn)兒，可她挑了一雙那么好看的小皮鞋，因?yàn)樗袑徝懒?，您不知道……她就在鋪?zhàn)永?，?dāng)著賣(mài)東西的人哭了起來(lái)，因?yàn)殄X(qián)不夠……唉，看著多可憐哪。”
　　
　?、偾懊嬲f(shuō)，小女兒叫莉達(dá)（莉多奇卡）。
　　“你們過(guò)的是……這樣的日子，這是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑著說(shuō)。
　　“難道您不覺(jué)得可憐嗎？不覺(jué)得可憐嗎？”索尼婭又責(zé)問(wèn)說(shuō)，“因?yàn)槟?，我知道，您還什么也沒(méi)看到，就把自己最后的一點(diǎn)兒錢(qián)都給了她了。要是您看到這一切的話(huà)，上帝?。】晌以?jīng)有多少次惹得她傷心落淚??！那還是上星期的事！唉，我呀！只不過(guò)在他去世前一個(gè)星期。我做得太忍心了！而且我這樣做了多個(gè)次啊。唉，現(xiàn)在整整一天回想起來(lái)都感到痛心！”
　　索尼婭說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，由于回憶給她帶來(lái)的痛苦，甚至絞著雙手。
　　“這是您太忍心嗎？”
　　“是的，是我，是我！那次我到他們那里去，”她哭著繼續(xù)說(shuō)，“先父說(shuō)：‘索尼婭，你給我念念，我頭痛，你給我念念……這是書(shū)’，他那里有本什么小冊(cè)子，是從安德烈·謝苗內(nèi)奇那兒弄來(lái)的，也就是從列別賈特尼科夫那兒弄來(lái)的，他就住在這兒，經(jīng)常弄一些這樣可笑的書(shū)來(lái)。我卻說(shuō)：‘我該走了’，我才不愿給他念呢，我去他們那兒，主要是想讓卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜看看幾條領(lǐng)子；女小販莉扎薇塔拿來(lái)了幾條活領(lǐng)和套袖，說(shuō)是便宜點(diǎn)兒賣(mài)給我，這些活領(lǐng)和套袖都挺好看，式樣也新穎，還繡著花?？ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜很喜歡，她戴上，照了照鏡子，她非常、非常喜歡，‘索尼婭，”她說(shuō)，‘請(qǐng)你送給我吧’。她請(qǐng)我送給她。她多想要啊?？墒撬@些活領(lǐng)有什么用？只不過(guò)讓她回想起從前的幸福日子罷了！她照著鏡子，顧影自憐，可是她什么衣服都沒(méi)有，連一件像樣的衣裳都沒(méi)有，什么也沒(méi)有，這樣的日子已經(jīng)有多少年了！可是她從來(lái)沒(méi)跟任何人要過(guò)任何東西；她高傲得很，寧愿把自己最后的東西送給人家，可這時(shí)候卻跟我要這些活領(lǐng)——可見(jiàn)她是多么喜歡！我卻舍不得給她，我說(shuō)，‘您要這些東西有什么用呢，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜？’我就是這么說(shuō)的：‘有什么用’?？烧娌辉搶?duì)她說(shuō)這種話(huà)呀！她那樣看了我一眼，我不給她，這讓她感到那么難過(guò)，看著她真覺(jué)得怪可憐的……她難過(guò)，倒不是為了那幾條活領(lǐng)，而是因?yàn)槲也豢辖o她，我看得出來(lái)。唉，我覺(jué)得，要是現(xiàn)在能收回以前說(shuō)的這些話(huà)，改正這些話(huà)，那該多好……唉，我呀……我為什么會(huì)這樣呢！
　　……可在您看來(lái)，還不都是一樣！”
　　“您認(rèn)識(shí)這個(gè)女小販莉扎薇塔？”
　　“是的……莫非您也認(rèn)識(shí)她？”索尼婭有點(diǎn)兒驚訝地反問(wèn)。
　　“卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜有肺病，治不好的；她不久就會(huì)死的，”拉斯科利尼科夫沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，對(duì)她的問(wèn)題避而不答。
　　“啊，不，不，不！”索尼婭不由得抓住他的雙手，仿佛是求他，不要讓她死。
　　“要知道，她要死了，反倒好些?！?br/> 　　“不，不好，不好，根本不好！”她驚恐地、無(wú)意識(shí)地反復(fù)說(shuō)。
　　“可是孩子們呢？要是不讓他們到您這里來(lái)，您讓他們上哪里去呢？”
　　“唉，這我可不知道！”索尼婭用手抱住頭，絕望地叫喊?？磥?lái)，這個(gè)想法已經(jīng)在她的腦子里閃現(xiàn)過(guò)許多次了，他只不過(guò)又驚醒了這個(gè)想法。
　　“嗯，如果您，在卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜還活著的時(shí)候，就是現(xiàn)在，如果您生了病，給送進(jìn)醫(yī)院，那么會(huì)怎么樣呢？”
　　他殘酷無(wú)情地堅(jiān)持說(shuō)下去。
　　“哎喲，您怎么說(shuō)這種話(huà)，怎么說(shuō)這種話(huà)呢！這決不可能！”
　　索尼婭嚇壞了，嚇得臉都變了樣。
　　“怎么不可能呢？”拉斯科利尼科夫繼續(xù)往下說(shuō)，臉上露出嚴(yán)峻的笑容，“您保過(guò)險(xiǎn)了？到那時(shí)他們會(huì)怎樣呢？他們一家人將會(huì)流浪街頭，她會(huì)像今天這樣，咳嗽，哀求，頭往墻上撞，孩子們會(huì)放聲大哭……她會(huì)倒在街上，給送到警察分局，然后送進(jìn)醫(yī)院，死在那里，可孩子們……”
　　“啊，不！……上帝不允許發(fā)生這樣的事！”最后，從索尼婭感到壓抑的胸膛里沖出這樣一句話(huà)來(lái)。她聽(tīng)著，懇求地看著他，合起雙手默默無(wú)言地懇求著，好像一切都取決于他似的。
　　拉斯科利尼科夫站起來(lái)，開(kāi)始在屋里踱來(lái)踱去。過(guò)了一分鐘光景。索尼婭垂下雙手，低著頭站著，心里難過(guò)極了。
　　“不能攢點(diǎn)兒錢(qián)嗎？能不能積攢點(diǎn)兒錢(qián)，以備不時(shí)之需？”
　　他突然在她面前站下來(lái)，問(wèn)。
　　“不能，”索尼婭喃喃地說(shuō)。
　　“當(dāng)然不能！不過(guò)您試過(guò)嗎？”他幾乎是冷笑著補(bǔ)上一句。
　　“試過(guò)。”
　　“可是攢不下來(lái)！唉，那還用說(shuō)！還用得著問(wèn)嗎！”
　　于是他又在屋里走了起來(lái)。又過(guò)了一分鐘的樣子。
　　“您不是每天都掙得到錢(qián)吧？”
　　索尼婭比剛才更難為情了，臉忽然又漲得通紅。
　　“不是，”她十分痛苦地勉強(qiáng)說(shuō)，聲音很低，很低。
　　“大概，波列奇卡也會(huì)這樣的，”他突然說(shuō)。
　　“不！不！不可能，絕不會(huì)的！”索尼婭突然絕望地高聲叫喊，就像突然被人扎了一刀似的?！吧系郏系劢^不允許發(fā)生這種可怕的事！……”
　　“可他允許別人發(fā)生這樣的事。”
　　“不，不！上帝會(huì)保佑她，上帝……”她反復(fù)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)法控制自己。
　　“可也許根本就沒(méi)有上帝，”拉斯科利尼科夫甚至是懷著某種幸災(zāi)樂(lè)禍的心情回答，他笑了起來(lái)，而且看了看她。
　　索尼婭的臉突然變了，一陣痙攣，使她的臉看上去非?？膳?。她瞅了他一眼，目光中流露出難以形容的責(zé)備神情，本想說(shuō)點(diǎn)兒什么，可是什么也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，只是突然用雙手捂住臉，悲悲切切地失聲痛哭起來(lái)。
　　“您說(shuō)卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜失去了理智，倒是您自己已經(jīng)失去理智了，”沉默了一會(huì)兒以后，他說(shuō)。
　　過(guò)了五分鐘。他一直默默地踱來(lái)踱去，一直不看著她。最后，他走到她面前，他的眼睛閃閃發(fā)亮。他雙手抓住她的肩膀，直對(duì)著她那掛滿(mǎn)淚珠的臉看了一眼。他的目光冷漠，興奮，銳利，嘴唇抖得厲害……突然他迅速俯下身去，伏在地板上，吻了吻她的腳。索尼婭驚恐地躲開(kāi)了他，就像躲開(kāi)一個(gè)瘋子。真的，看上去他當(dāng)真像個(gè)瘋子。
　　“您這是做什么，您這是做什么？伏在我的腳下！”她臉色發(fā)白，喃喃地說(shuō)，她的心突然十分痛苦地揪緊了。
　　他立刻站了起來(lái)。
　　“我膜拜的不是你，而是向人類(lèi)的一切苦難下拜，”他有點(diǎn)兒古怪地說(shuō)，然后走到窗前?！澳懵?tīng)我說(shuō)，”一分鐘后又回到她跟前來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)，“不久前我曾對(duì)一個(gè)欺侮人的人說(shuō)，他抵不上你的一個(gè)小指頭……還說(shuō)，今天我讓妹妹坐在你身邊，讓她感到榮幸?！?br/> 　　“哎喲，您跟他們說(shuō)這些做什么！而且是當(dāng)著她的面？”索尼婭驚恐地喊道，“跟我坐在一起！榮幸！可我……我是個(gè)可恥的女人，我是個(gè)很大的大罪人！唉，您為什么要說(shuō)這種話(huà)！”
　　“我這樣談?wù)撃悖皇且驗(yàn)槟愕膼u辱和罪惡，而是因?yàn)槟闼艿臉O大的苦難。至于說(shuō)你是個(gè)大罪人，這倒是真的，”他幾乎是熱情洋溢地補(bǔ)充說(shuō)，“你所以是罪人，就因?yàn)槟惴赶铝俗畲蟮淖铮装讱У袅俗约?，出賣(mài)了自己。這還不可怕嗎！你過(guò)著自己這么痛恨的卑賤生活，同時(shí)自己也知道（只要睜開(kāi)眼來(lái)看看），這樣你既不能幫助任何人，也救不了誰(shuí)，這難道還不可怕嗎？最后，請(qǐng)你告訴我，”他幾乎發(fā)狂似地說(shuō)，“這樣的恥辱和這樣的卑賤怎么能和另一些與之對(duì)立的神圣感情集于你一人之身呢？要知道，投水自盡，一下子結(jié)束這一切，倒更正確些，正確一千倍，也明智一千倍！”
　　“那他們呢？”索尼婭有氣無(wú)力地問(wèn)，十分痛苦地看了他一眼，但同時(shí)又好像對(duì)他的建議一點(diǎn)兒也不感到驚訝。拉斯科利尼科夫奇怪地看了看她。
　　從她看他的目光中，他看出了一切?？梢?jiàn)她自己當(dāng)真已經(jīng)有過(guò)這個(gè)想法。也許她在絕望中曾多次認(rèn)真反復(fù)考慮過(guò)，真想一下子結(jié)束一切，而且這樣考慮時(shí)是那么認(rèn)真，所以現(xiàn)在對(duì)他的建議已經(jīng)幾乎不覺(jué)得奇怪了。就連他的話(huà)是多么殘酷，她也沒(méi)有發(fā)覺(jué)（他對(duì)她責(zé)備的意思，以及對(duì)她的恥辱的特殊看法，她當(dāng)然也沒(méi)發(fā)覺(jué)，這一點(diǎn)他是看得出來(lái)的）。不過(guò)他完全明白，她也知道自己的地位卑賤，極其可恥，這個(gè)想法早已使她痛苦不堪，折磨了她很久了。他想，是什么，到底有什么能使她至今還下不了決心，一下子結(jié)束這一切呢？這時(shí)他才完全明白，這些可憐的小孤兒，這個(gè)不幸的、半瘋狂的、害了肺病、頭往墻上撞的卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，對(duì)她起了多么重大的作用。
　　雖說(shuō)這樣，然而他還是明白，以索尼婭這樣的性格，還有她所受的教育，無(wú)論如何她絕不會(huì)這樣終其一生。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)問(wèn)題：既然她不能投水自盡，為什么她能這么久生活在這樣的處境中而沒(méi)有發(fā)瘋？當(dāng)然，他明白，索尼婭的處境是社會(huì)上的一種偶然現(xiàn)象，雖說(shuō)，可惜，遠(yuǎn)不是個(gè)別的和特殊的現(xiàn)象。但是這偶然性本身，還有這一定的文化程度，以及她以前的全部生活，似乎這一切會(huì)在她一開(kāi)始走上這條令人厭惡的道路的時(shí)候，立刻就奪去她的生命。那么是什么在支持著她呢？不會(huì)是婬十蕩吧？顯然，這種恥辱只不過(guò)是機(jī)械地接觸到了她；真正的婬十蕩還絲毫也沒(méi)滲透進(jìn)她的心靈：這一點(diǎn)他看得出來(lái)；她就站在他面前，這是真的……“她面前有三條道路，”他想：“跳進(jìn)運(yùn)河，進(jìn)瘋?cè)嗽?，或者……或者，終于墮落，頭腦麻木，心變得冷酷無(wú)情?！彼顓拹旱氖亲詈竽莻€(gè)想法；然而他已經(jīng)是一個(gè)懷疑主義者，而且他年輕，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)生活，所以他也殘酷無(wú)情，因此他不能不相信，最后一條路，也就是墮落，是最有可能的。
　　“不過(guò)難道這是真的嗎，”他心中暗暗驚呼，“難道這個(gè)還保持著精神純潔的人，會(huì)終于有意識(shí)地陷入這個(gè)卑鄙污濁，臭氣熏天的深坑嗎？難道這陷入的過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始了？難道僅僅是因?yàn)檫@恥辱已經(jīng)不是讓她覺(jué)得那么厭惡，她才能忍辱至今嗎？不，不，這絕不可能！”他像索尼婭剛才那樣叫喊，“不，使她直到現(xiàn)在還沒(méi)有跳進(jìn)運(yùn)河的，是關(guān)于罪惡的想法，還有他們，那些……如果到現(xiàn)在她還沒(méi)有發(fā)瘋……不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)她還沒(méi)發(fā)瘋？難道她有健全的理智嗎？難道能像她這樣說(shuō)話(huà)嗎？難道一個(gè)有健全理智的人能像她這樣考慮問(wèn)題？難道能夠這樣坐在毀滅的邊緣，就像坐在一個(gè)臭氣熏天的深坑邊上，眼看就要掉下去，可是有人提醒說(shuō)這太危險(xiǎn)的時(shí)候，卻塞住耳朵，置之不理嗎？她怎么，莫非是在等待奇跡嗎？大概是這樣。難道這一切不是發(fā)瘋的跡象嗎？”
　　他把思想執(zhí)拗地停留在這一點(diǎn)上。與其他任何結(jié)局相比，他甚至更喜歡這個(gè)結(jié)局。他更加凝神注視著她。
　　“索尼婭，你經(jīng)常這樣虔誠(chéng)地向上帝祈禱嗎？”他問(wèn)她。
　　索尼婭默默不語(yǔ)，他站在她身旁，等待回答。
　　“要是沒(méi)有上帝的話(huà)，我會(huì)怎樣呢？”她很快而且十分堅(jiān)決地低聲說(shuō)，抬起那雙突然閃閃發(fā)光的眼睛匆匆地向他看了一眼，并且用雙手緊緊攥住他的一只手。
　　“嗯，的確是瘋了！”他想。
　　“可上帝為你做什么了？”他繼續(xù)追問(wèn)她。
　　索尼婭沉默了許久，好像無(wú)法回答。她那瘦弱的胸脯激動(dòng)得一起一伏。
　　“請(qǐng)您別說(shuō)話(huà)！請(qǐng)您別問(wèn)了！您不配！……”她突然嚴(yán)厲而憤怒地看著他，高聲呼喊。
　　“真的瘋了！真的瘋了！”他暗自堅(jiān)決地反復(fù)說(shuō)。
　　“他在做一切！”她很快地低聲說(shuō)，又低下了頭。
　　“這就是出路！這就是對(duì)這條出路的解釋?zhuān)　彼底宰鞒鼋Y(jié)論，同時(shí)懷著貪婪的好奇心細(xì)細(xì)打量著她。
　　他懷著某種奇怪的、幾乎是痛苦的、前所未有的感情，細(xì)細(xì)端詳這張蒼白、瘦削、輪廓不太端正、顴骨突出的小臉；細(xì)細(xì)端詳這雙溫 柔的淺藍(lán)色的眼睛，這雙眼睛能閃射出那么明亮的光芒，流露出那樣嚴(yán)厲而堅(jiān)決的神情；細(xì)細(xì)端詳這瘦小的身軀，因?yàn)閼崙亢桶l(fā)怒，這身軀還在發(fā)抖；這臉，這眼睛，還有這身軀——這一切使他覺(jué)得越來(lái)越奇怪了，他幾乎覺(jué)得這是不可能的。“狂熱的信徒，狂熱的信徒！”他暗自反復(fù)說(shuō)。
　　五斗櫥上放著一本書(shū)。他踱來(lái)踱去的時(shí)候，每次經(jīng)過(guò)那里都注意到它；現(xiàn)在他把它拿起來(lái)，看了一眼。這是《新約全書(shū)》的俄譯本。書(shū)是皮封面的，已經(jīng)破舊了。
　　“這是哪兒來(lái)的？”他從房屋的另一端對(duì)她大聲喊。她仍然站在原處，離桌子三步遠(yuǎn)。
　　“人家拿來(lái)的，”她仿佛不樂(lè)意似地回答，也不看著他。
　　“誰(shuí)拿來(lái)的？”
　　“莉扎薇塔拿來(lái)的，我請(qǐng)她拿來(lái)的?！?br/> 　　“莉扎薇塔！奇怪！”他想。對(duì)他來(lái)說(shuō)，索尼婭這里的一切，每分鐘都變得越來(lái)越奇怪，越來(lái)越不可思議了。他把這本書(shū)拿到燭光前，動(dòng)手翻閱。
　　“關(guān)于拉撒路的那一段在哪里？”他突然問(wèn)。
　　索尼婭執(zhí)拗地看著地上，沒(méi)有回答。他稍稍側(cè)身對(duì)著桌子站著。
　　“關(guān)于拉撒路的復(fù)活是在哪一章？你找給我看看，索尼婭?！?br/> 　　她斜著眼睛看了他一眼。
　　“別在那里找……在第四篇福音里……”她嚴(yán)厲地低聲說(shuō)，并沒(méi)有向他走過(guò)去。
　　“請(qǐng)你找出來(lái)，念給我聽(tīng)聽(tīng)，”他說(shuō)，坐下來(lái)，胳膊肘撐在桌子上，用一只手托著頭，憂(yōu)郁地朝一旁凝望著，做出在聽(tīng)著的樣子。
　　“再過(guò)三個(gè)星期，七俄里外①會(huì)歡迎我去的！我大概會(huì)去那兒，如果不把我送到更糟的地方去的話(huà)，”他暗自喃喃低語(yǔ)。
　　
　　①離彼得堡七俄里遠(yuǎn)的地方有一座著名的精神病院。
　　索尼婭不相信地聽(tīng)拉斯科利尼科夫說(shuō)完了他奇怪的愿望，猶豫不決地走到桌邊。不過(guò)還是拿起書(shū)來(lái)。
　　“難道您沒(méi)看過(guò)？”她問(wèn)，隔著桌子，皺起眉頭，看了他一眼。她的聲音變得越來(lái)越嚴(yán)厲了。
　　“很久以前……上學(xué)的時(shí)候。你念吧！”
　　“在教堂里也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)？”
　　“我……不去教堂。你經(jīng)常去嗎？”
　　“不——，”索尼婭低聲說(shuō)。
　　拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。
　　“我懂……這么說(shuō)，明天也不去參加你父親的葬禮嗎？”
　　“我去。上星期我也去過(guò)教堂……去作安魂彌撒?！?br/> 　　“追薦什么人？”
　　“莉扎薇塔。她讓人用斧頭砍死了?！?br/> 　　他的神經(jīng)受到越來(lái)越大的刺激。他的頭眩暈起來(lái)了。
　　“你跟莉扎薇塔要好？”
　　“是的……她是公正的……她來(lái)過(guò)……難得來(lái)……她不能來(lái)。我和她在一起看書(shū)……還聊聊。她一定能見(jiàn)到上帝。”
　　這種書(shū)本上的話(huà)，他聽(tīng)著覺(jué)得很奇怪，而且這又是一樁新鮮事：她和莉扎薇塔神秘的聚會(huì)，而且兩人都是狂熱的信徒。
　　“在這兒，連我也會(huì)成為狂熱的信徒！會(huì)傳染的！”他想。
　　“你念吧！”他突然堅(jiān)持地、氣憤地喊了一聲。
　　索尼婭一直猶豫不決。她的心在怦怦地跳。不知為什么她不敢念給他聽(tīng)。他幾乎是痛苦地看著這個(gè)“不幸的瘋姑娘?！?br/> 　　“您要聽(tīng)這做什么？您不是不信嗎？……”她輕輕地低聲問(wèn)，不知為什么好像喘不過(guò)氣來(lái)。
　　“你念吧！我要聽(tīng)！”他堅(jiān)持說(shuō)，“你不是常念給莉扎薇塔聽(tīng)嗎？”
　　索尼婭翻開(kāi)書(shū)，找出要念的地方。她雙手發(fā)抖，念不出聲。她兩次開(kāi)始念，兩次都是連第一個(gè)音節(jié)也念不出來(lái)。
　　“有一個(gè)患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，……”她終于費(fèi)了很大的勁念出聲來(lái)，但是念到第三句，聲音突然變得又尖又細(xì)，像一根繃得太緊的弦，一下子斷了。她喘不出氣來(lái)，胸膛里憋得難受。
　　
　　①見(jiàn)《新約全書(shū)·約翰福音》第十一章。
　　拉斯科利尼科夫有點(diǎn)兒明白，索尼婭為什么下不了決心念給他聽(tīng)，他越是明白她不肯念的原因，就越發(fā)粗暴和惱怒地堅(jiān)持讓她念。他太理解她的心情了：現(xiàn)在要她說(shuō)出和暴露自己心中的一切，她是感到多么痛苦。他明白，這些感情確實(shí)是早已藏在她心中的真正秘密，也許還是從她的少女時(shí)代，還是她住在家里，待在不幸的父親和愁瘋了的繼母身邊，生活在饑腸轆轆的孩子們、以及可怕的叫喊聲和責(zé)備聲中的時(shí)候，就已經(jīng)深深藏在她的心中了。但同時(shí)，現(xiàn)在他也知道，確實(shí)知道，她現(xiàn)在念福音書(shū)雖然會(huì)感到苦惱，而且非常擔(dān)心，——不知是擔(dān)心什么，然而同時(shí)她又十分痛苦地想要念給他聽(tīng)，盡管她是那么苦惱，那么擔(dān)心，還是很想——不是給別人念，而是一定要念給他聽(tīng)，讓他聽(tīng)到，而且一定要現(xiàn)在就念——“不管以后會(huì)發(fā)生什么事情！”……他從她的眼睛里看到了這一切，從她那興奮的激動(dòng)中了解了這一切……她抑制著自己的感情，強(qiáng)忍住開(kāi)始念詩(shī)篇時(shí)迫使她的聲音突然中斷的、喉問(wèn)的抽噎，繼續(xù)往下念《約翰福音》的第十一章。
　　就這樣念到第十九節(jié)。
　　“有好些猶太人來(lái)看馬大和馬利亞，要為他們的兄弟安慰他們。馬大聽(tīng)見(jiàn)耶穌來(lái)了，就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家里。馬大對(duì)耶穌說(shuō)，主啊，你若早在這里，我兄弟必不死。就是現(xiàn)在，我也知道，你無(wú)論向上帝求什么，上帝也必賜給你?！?br/> 　　念到這里，她又停下來(lái)了，羞怯地預(yù)感到，她的聲音又要發(fā)抖，又要突然中斷了……
　　“耶穌說(shuō)：你兄弟必然復(fù)活。馬大說(shuō)，我知道在末日復(fù)活的時(shí)候，他必復(fù)活。耶穌對(duì)他說(shuō)，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活?；钪盼业娜耍赜肋h(yuǎn)不死。
　　你信這話(huà)嗎？馬大說(shuō)?！?br/> 　　（索尼婭仿佛痛苦地喘了口氣，清清楚楚地用力把它念完，好像是她自己在大聲懺悔：）
　　“主啊，是的，我信你是基督，上帝的兒子，就是那要臨到世界的?！?br/> 　　她又停頓下來(lái)了，很快抬起眼來(lái)看了看他，但又趕快抑制著自己的感情，接著往下念。拉斯科利尼科夫一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里聽(tīng)著，胳膊肘撐在桌子上，望著一邊，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉去。念到了第三十二節(jié)。
　　“馬利亞到了耶穌那里，看見(jiàn)他，就俯伏在他腳前，說(shuō)，主啊，你若早在這里，我兄弟必不死。耶穌看見(jiàn)他哭，并看見(jiàn)與他同來(lái)的猶太人也哭，就心里悲嘆，又甚憂(yōu)愁。便說(shuō)，你們把他安放在那里，他們回答說(shuō)，請(qǐng)主來(lái)看。耶穌哭了。猶太人就說(shuō)，你看他愛(ài)這個(gè)人是何等懇切。其中有人說(shuō)，他既然開(kāi)了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？”
　　拉斯科利尼科夫轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，心情激動(dòng)地看著她：是的，的確是這樣！她已經(jīng)渾身發(fā)抖，真的是真正的熱病發(fā)作了。這是他預(yù)料到的。她就要念到最偉大的和聞所未聞的奇跡了，無(wú)限的喜悅溢于言表。她的聲音變得像金屬一般響亮；歡樂(lè)和喜悅在她的聲音中回蕩，使她的聲音忽然有了力量。眼前的一行行字跡變得模糊不清，因?yàn)樗难劾锇l(fā)黑了，然而她已經(jīng)背熟了現(xiàn)在所念的這幾節(jié)。念到最后一節(jié)：“他既然開(kāi)了瞎子的眼睛……”她壓低了聲音，激動(dòng)地、十分強(qiáng)烈地表達(dá)了那些不信上帝的人，瞎了眼的猶太人的懷疑、責(zé)難和辱罵，而不一會(huì)兒，他們卻像遭到雷擊一樣，大為震驚，立刻伏到地上，痛哭流涕，獲得了信仰……“而他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，——馬上他也會(huì)聽(tīng)到，獲得信仰，是的，是的！
　　馬上，立刻，”她幻想著，由于快樂(lè)的期待而發(fā)抖了。
　　“耶穌又心里悲嘆，來(lái)到墳?zāi)骨?。那墳?zāi)故莻€(gè)洞，有一塊石頭擋著。耶穌說(shuō)，你們把石頭挪開(kāi)。那死人的姐姐馬大對(duì)他說(shuō)，主啊，他現(xiàn)在必是臭了，因?yàn)樗懒艘呀?jīng)四天了。
　　這個(gè)“四”字她念得特別用力。
　　“耶穌說(shuō)，我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)，你若信，就必看見(jiàn)上帝的榮耀么。他們就把石頭挪開(kāi)。耶穌舉目望天說(shuō)，父阿，我感謝你，因?yàn)槟阋呀?jīng)聽(tīng)我。我也知道你常聽(tīng)我，但我說(shuō)這話(huà)，是為周?chē)局谋娙?，叫他們信是你差了我?lái)。說(shuō)了這些話(huà)，就大聲呼叫說(shuō)，拉撒路出來(lái)。那死人就出來(lái)了?！?br/> 　?。ㄋd奮地高聲念完了這句話(huà)，渾身發(fā)抖，而且發(fā)冷，仿佛親眼看到了一樣：）
　　“手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對(duì)他們說(shuō)，解開(kāi)，叫他走。
　　“那些來(lái)看馬利亞的猶太人，見(jiàn)了耶穌所作的事，就多有信他的。”①
　　
　?、僮g文據(jù)圣經(jīng)公會(huì)印發(fā)的《新約全書(shū)》一三○——一三二頁(yè)。
　　她沒(méi)有再往下念，也不能再念了，合上書(shū)，很快從椅子上站了起來(lái)。
　　“這就是關(guān)于拉撒路復(fù)活的全部故事，”她斷斷續(xù)續(xù)地、嚴(yán)肅地低聲說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)地站著，轉(zhuǎn)過(guò)臉去望著一邊，不敢、而且好像不好意思抬起眼來(lái)看他。她那熱病發(fā)作的戰(zhàn)栗還沒(méi)有停止。插在歪著的燭臺(tái)上的蠟燭頭早已快要熄滅了，在這間幾乎一無(wú)所有的屋里暗淡地照著一個(gè)殺人犯和一個(gè)妓十女，這兩個(gè)人竟奇怪地聚會(huì)在一起，一同來(lái)讀這本不朽的書(shū)。過(guò)了五分鐘，或者是過(guò)了更長(zhǎng)時(shí)間。
　　“我是來(lái)跟你談一件事的，”拉斯科利尼科夫突然皺起眉頭，高聲說(shuō)，說(shuō)著站起來(lái)，走到索尼婭跟前。索尼婭默默地抬起眼來(lái)看著他。他的目光特別嚴(yán)肅，顯示出一種異常堅(jiān)定的決心。
　　“我今天離開(kāi)了自己的親人，”他說(shuō)，“離開(kāi)了母親和妹妹。
　　現(xiàn)在我不再去她們那里了。我跟她們完全斷絕了關(guān)系。”
　　“為什么？”好像驚呆了的索尼婭問(wèn)。不久前與他母親和妹妹的會(huì)見(jiàn)給她留下了異常深刻的印象，雖然她自己說(shuō)不清這到底是什么印象。聽(tīng)說(shuō)他和她們斷絕了關(guān)系，她幾乎感到可怕。
　　“現(xiàn)在我只有你一個(gè)人了，”他補(bǔ)充說(shuō)，“咱們一道走吧……我是來(lái)找你的。我們都是被詛咒的人，那么我們就一道走吧！”
　　他的眼睛閃閃發(fā)亮。“他像個(gè)瘋子！”索尼婭也這么想。
　　“去哪里？”她恐懼地問(wèn)，不由得往后退去。
　　“我怎么知道呢？我只知道，我們走的是同一條路，確定知道——只知道這一點(diǎn)。同一個(gè)目標(biāo)？”
　　她看著他，什么也不懂。她懂得的只有一點(diǎn)：他非常不幸，極其不幸。
　　“如果你去對(duì)他們說(shuō)，他們當(dāng)中無(wú)論是誰(shuí)，什么也不會(huì)懂，”他接下去說(shuō)，“可是我懂。我需要你，所以我到你這兒來(lái)了?！?br/> 　　“我不懂……”索尼婭喃喃地說(shuō)。
　　“以后會(huì)懂的。難道你不是也做了同樣的事嗎？你也跨過(guò)了……你能跨過(guò)去的。你在自殺，你把一生都?xì)Я恕阕约旱模ㄟ@反正一樣！）一生。你本來(lái)可以靠精神和理性生活，可現(xiàn)在卻要死在干草廣場(chǎng)上……不過(guò)如果你仍然獨(dú)自生活，你會(huì)支持不住的，準(zhǔn)會(huì)像我一樣發(fā)瘋?，F(xiàn)在你就已經(jīng)像個(gè)瘋子了；所以，我們要在一道走，走同一條路！咱們走吧！”
　　“為什么？您這是為什么！”索尼婭說(shuō)，他的話(huà)使她感到激動(dòng)，感到奇怪和不安。
　　“為什么？因?yàn)椴荒茉龠@樣下去了——原因就在這里！終于到了該正視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真考慮一下的時(shí)候，不能再像小孩子那樣哭喊，說(shuō)上帝不允許了！如果明天真的把你送進(jìn)醫(yī)院，那會(huì)怎樣呢？她已經(jīng)精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子們?cè)趺崔k？難道波列奇卡不會(huì)毀滅嗎？難道你沒(méi)看到這兒那些在街頭乞討的孩子？那都是母親叫他們來(lái)的。我知道這些母親住在哪里，知道她們生活在什么環(huán)境里。在那種地方，孩子不可能再是孩子。在那種地方，七歲的孩子就已經(jīng)墮落，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：‘天國(guó)是他們的’。
　　他吩咐說(shuō)，要尊重他們，愛(ài)他們，他們是未來(lái)的人……”
　　“怎么辦，該做什么呢？”索尼婭歇斯底里地哭著，絞著手，反復(fù)說(shuō)。
　　“做什么？破壞應(yīng)該破壞的，一勞永逸，再?zèng)]有別的了：自己肩負(fù)起受苦受難的重?fù)?dān)！怎么？你不懂嗎？以后會(huì)懂的……自己和權(quán)力，而主要的是權(quán)力！統(tǒng)治一切生靈的權(quán)力，統(tǒng)治人類(lèi)社會(huì)的權(quán)力！……這就是目的！你要記住這一點(diǎn)！這是我給你的臨別贈(zèng)言！也許，這是我最后一次和你說(shuō)話(huà)了。如果明天我不來(lái)，你自己會(huì)聽(tīng)到一切的，到那時(shí)你就會(huì)想起現(xiàn)在我說(shuō)的這些話(huà)來(lái)了。以后，幾年以后，有了生活經(jīng)驗(yàn)以后，總有一天你會(huì)懂得我的話(huà)是什么意思。如果明天我再來(lái)，就會(huì)告訴你，是誰(shuí)殺了莉扎薇塔。別了！”
　　索尼婭嚇得渾身發(fā)抖。
　　“難道您知道是誰(shuí)殺的嗎？”她問(wèn)，她嚇呆了，奇怪地看著他。
　　“我知道，而且要告訴……告訴你，只告訴你一個(gè)人！我選中了你。我不是來(lái)求你寬恕，只不過(guò)是告訴你。我早就選中了你，要把這告訴你，還在你父親談起你，莉扎薇塔還活著的時(shí)候，我就想這樣做了。別了。不握握手嗎。明天見(jiàn)！”
　　他走了出去。索尼婭像望著一個(gè)瘋子樣望著他；不過(guò)她自己也好像精神失常了，而且感覺(jué)到了這一點(diǎn)。她的頭眩暈了。“上帝??！他怎么知道，是誰(shuí)殺了莉扎薇塔？這些話(huà)是什么意思？這真可怕！”但同時(shí)她腦子里并沒(méi)有產(chǎn)生這個(gè)想法。決不會(huì)的！決不會(huì)的！……“噢，他準(zhǔn)是非常不幸！……他離開(kāi)了母親和妹妹。為什么？出了什么事？他心里在想什么？他為什么對(duì)她①說(shuō)這些話(huà)？他吻了吻她的腳②，說(shuō)……說(shuō)（是的，這話(huà)他說(shuō)得很清楚），沒(méi)有她③，他就不能活……噢，上帝呀！”
　　
　　①②③這一段都是索尼婭心中想的話(huà)，所以這里的三個(gè)“她”，都應(yīng)該是“我”。
　　索尼婭整夜發(fā)燒，一直在囈語(yǔ)。有時(shí)她跳起來(lái)，痛哭，絞手，一會(huì)兒又寒熱發(fā)作，昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她夢(mèng)見(jiàn)了波列奇卡，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，莉扎薇塔，念福音書(shū)，還有他……他，臉色蒼白，兩眼閃閃發(fā)光……他吻她的腳，痛哭……噢，上帝??！
　　右邊那道門(mén)后面，就是把索尼婭的房間和蓋爾特魯達(dá)·卡爾洛芙娜·列斯莉赫那套房間隔開(kāi)的那道門(mén)后面，有一間早已空了的房子，也是列斯莉赫那套房子里面的一間，是打算出租的，大門(mén)上已經(jīng)掛出招租牌，沖著運(yùn)河的玻璃窗上也貼上了招租條。好久以來(lái)索尼婭已經(jīng)習(xí)慣了，認(rèn)為那間屋里沒(méi)有人。然而在這段時(shí)間里，斯維德里蓋洛夫先生卻一直站在那間空房的門(mén)邊，躲在那里偷聽(tīng) 。拉斯科利尼科夫出去以后，他又站了一會(huì)兒，想了想，踮著腳尖回到這間空房隔壁、自己那間屋里，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼婭那間房間的門(mén)邊。他覺(jué)得，他們的談話(huà)很有意思，有重要意義，而且他非常、非常感興趣，他的興趣是那么大，所以搬來(lái)一把椅子，這樣今后，譬如說(shuō)明天，就不必再自找罪受，整整站上一個(gè)鐘頭，而可以坐得舒服一些，隨心所欲地偷聽(tīng) 了。