拉斯科利尼科夫是索尼婭與盧任對(duì)抗的一個(gè)積極和勇敢的辯護(hù)人,盡管他自己心里有那么多的恐懼和痛苦。然而這天早上他已經(jīng)飽經(jīng)憂患,仿佛很高興有機(jī)會(huì)改變一下那些讓他無(wú)法忍受的印象,至于他渴望為索尼婭辯護(hù),其中也包含有他個(gè)人的真摯感情,那就更不用說(shuō)了。此外,即將與索尼婭見(jiàn)面,有時(shí)這特別使他感到驚恐不安:因?yàn)樗仨毾蛩?,是誰(shuí)殺死了莉扎薇塔,他預(yù)感到了極其可怕的痛苦,又好像想要逃避它。因此,他從卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜那里出來(lái),高聲說(shuō):“嗯,索菲婭·謝苗諾芙娜,現(xiàn)在看您說(shuō)什么吧?”這時(shí)他顯然還處于表面上情緒激昂的狀態(tài),精神振奮,敢于向人挑戰(zhàn),為不久前壓倒盧任的勝利感到興奮。但是他卻發(fā)生了一件奇怪的事。他一走到卡佩爾納烏莫夫的住處,突然覺(jué)得渾身無(wú)力,十分恐懼。他陷入沉思,在房門(mén)前站住了,心里產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問(wèn)題:“要不要說(shuō)出,是誰(shuí)殺了莉扎薇塔?”這問(wèn)題是奇怪的,因?yàn)橥瑫r(shí)他突然覺(jué)得,不僅不能不說(shuō),而且就連推遲說(shuō)出的時(shí)間,哪怕只是稍微推遲一會(huì)兒,也是不可能的。他還不知道為什么不可能;他只是感覺(jué)到了這一點(diǎn),他痛苦地意識(shí)到,面對(duì)必須,他自己是無(wú)能為力的,這一想法幾乎壓垮了他。為了不再考慮,不再折磨自己,他很快推開(kāi)房門(mén),從門(mén)口望了望索尼婭。她坐著,胳膊肘撐在桌子上,用雙手捂著臉,但是一看到拉斯科利尼科夫,趕快站起來(lái),走上前去迎接他,仿佛正在等著他似的。
“要是沒(méi)有您,我會(huì)怎樣呢!”在房屋當(dāng)中,他們走到了一起,她很快地說(shuō)。顯然,她急于想對(duì)他說(shuō)的,就是這一句話了。說(shuō)罷,她在等著。
拉斯科利尼科夫走到桌邊,坐到她剛剛站起來(lái)的那把椅子上。她面對(duì)著他,站在離他兩步遠(yuǎn)的地方,完全和昨天一樣。
“您說(shuō)什么,索尼婭?”他說(shuō),突然感覺(jué)到,他的聲音發(fā)抖,“要知道,這件事情完全是由于‘社會(huì)地位和與此有關(guān)的種種習(xí)慣’。這一點(diǎn),剛才您明白了嗎?”
她臉上露出痛苦的神情。
“只是請(qǐng)您不要像昨天那樣和我說(shuō)話!”她打斷了他的話。
“請(qǐng)您別說(shuō)了。就是這樣,我也已經(jīng)夠痛苦了……”
她趕快笑了笑,擔(dān)心他也許不喜歡別人責(zé)備他。
“我由于愚蠢,離開(kāi)了那兒?,F(xiàn)在那兒怎么樣了?我本想馬上就去看看,可又一直在想,您這就……要來(lái)了?!?br/>
他告訴她,阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾芙娜要趕她們走,叫她們搬家,卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜不知跑到哪里“尋找正義”去了。
“啊,我的天哪!”索尼婭很快站起來(lái),“咱們趕快去吧……”
說(shuō)著她拿起自己的披巾。
“總是這樣!”拉斯科利尼科夫氣憤地高聲說(shuō)?!澳睦镏幌胫麄儯≌?qǐng)跟我在一起待一會(huì)兒嘛?!?br/>
“可是……卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜呢?”
“卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜當(dāng)然不會(huì)丟下您,既然她已經(jīng)從家里跑出來(lái),準(zhǔn)會(huì)來(lái)找您的,”他埋怨似地補(bǔ)上一句?!叭绻霾坏侥强删鸵帜恕?br/>
索尼婭痛苦而猶豫不決地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不語(yǔ),眼睛看著地下,心里不知在考慮什么。
“假定說(shuō),盧任現(xiàn)在不想控告您,”他開(kāi)始說(shuō),眼睛不看著索尼婭?!翱墒侨绻脒@么做,或者有這樣的打算,要不是有我和列別賈特尼科夫在那兒,他是會(huì)設(shè)法把您關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的!啊?”
“是的,”她用微弱的聲音說(shuō),“是的!”她焦慮不安、心不在焉地又說(shuō)了一遍。
“不過(guò)我當(dāng)真可能不在那兒!而列別賈特尼科夫去那里,已經(jīng)完全是偶然的了?!?br/>
索尼婭默默不語(yǔ)。
“嗯,如果您去坐牢,那會(huì)怎樣呢?記得我昨天說(shuō)的話嗎?”
她又沒(méi)回答。他等了一會(huì)兒。
“我還以為,您又會(huì)叫喊起來(lái):‘唉,請(qǐng)您別說(shuō)了,別再說(shuō)下去了!’”拉斯科利尼科夫笑了,不過(guò)笑得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。
“怎么,又不說(shuō)話了?”過(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn)。“總得說(shuō)點(diǎn)兒什么啊,不是嗎?我很想知道,現(xiàn)在您想怎樣解決列別賈特尼科夫所說(shuō)的那個(gè)‘問(wèn)題’。(他好像開(kāi)始說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)了。)不,真的,我是很認(rèn)真的。您要知道,索尼婭,如果您事先知道盧任的一切意圖,也知道(也就是說(shuō),確實(shí)知道),由于他的這些意圖,卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜會(huì)完全毀滅,而且毀滅的還有孩子們;您也會(huì)附帶著跟他們一起毀滅(因?yàn)槟敛豢粗刈约?,那么就算附帶著吧)。波列奇卡也是一樣……因?yàn)樗驳米吣峭粭l路。嗯,那么,如果突然這一切現(xiàn)在都讓您來(lái)決定:讓那一個(gè)人,還是讓那一些人活在世上,也就是說(shuō),是讓盧任活著干壞事呢,還是讓卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜去死?那么您會(huì)怎么決定呢:讓他們當(dāng)中的哪一個(gè)去死?我問(wèn)您?!?br/>
索尼婭驚慌不安地看了他一眼:她聽(tīng)出,這語(yǔ)氣猶豫不決、而且轉(zhuǎn)彎抹角的話里有什么特殊的含意。
“我已經(jīng)預(yù)感到,您會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題,”她說(shuō),用探詢的目光看著他。
“好的,就算是吧;可是您到底會(huì)怎樣決定呢?”
“根本不可能有這種事,您為什么要問(wèn)呢?”索尼婭厭惡地說(shuō)。
“這么說(shuō),最好是讓盧任活著,去干壞事了!您連這都不敢決定嗎?”
“我可沒(méi)法知道天意……您為什么要問(wèn)不能問(wèn)的事?問(wèn)這些空洞的問(wèn)題有什么意思?這怎么會(huì)由我來(lái)決定呢?是誰(shuí)讓我來(lái)作法官,決定誰(shuí)該活著,誰(shuí)不該活著呢?”
“如果這牽涉到天意,那可就毫無(wú)辦法了,”拉斯科利尼科夫陰郁地抱怨說(shuō)。
“您需要什么,最好還是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)吧!”索尼婭痛苦地高聲叫喊,“您又想把話引到什么話題上去……難道您只是為了折磨人才來(lái)我這兒的嗎?”
她忍不住了,突然高聲大哭起來(lái)。他神情憂郁地看著她。
過(guò)了五分鐘的樣子。
“你是對(duì)的,索尼婭,”最后他輕輕地說(shuō)。他突然完全變了;他故意裝出來(lái)的厚顏無(wú)恥和無(wú)可奈何的挑釁語(yǔ)調(diào)消失了。就連他的聲音也變得十分微弱?!拔易蛱鞂?duì)你說(shuō)過(guò),我不是來(lái)求你寬恕的,可是現(xiàn)在幾乎才一開(kāi)口就是請(qǐng)求你寬恕……我談到盧任和天意,是為了自己……我這是求你寬恕,索尼婭……”
他本想笑一笑,可是他那凄慘的笑容中流露出的卻是無(wú)可奈和欲言又止的神情。他低下頭去,用雙手捂住了臉。
突然,一種奇怪的、出乎意外對(duì)索尼婭十分痛恨的感覺(jué)掠過(guò)他的心頭。似乎他自己對(duì)這種感覺(jué)感到驚訝和害怕了,突然抬起頭來(lái),凝神看了看她;但是他碰到的是她對(duì)他痛切關(guān)懷的、不安的目光;這是愛(ài)情;他的痛恨猶如幻影一般消失了。這不是那種感情;他把一種感情當(dāng)作了另一種感情。這只不過(guò)意味著,那一瞬間已經(jīng)到來(lái)了。
他又用雙手捂住臉,低下了頭。突然,他面色慘白,從椅子上站起來(lái),看了看索尼婭,什么也沒(méi)說(shuō),無(wú)意識(shí)地坐到了她的床 上。
他覺(jué)得,這一瞬間非常像他站在老太婆背后,已經(jīng)從環(huán)扣里把斧子拿下來(lái)的那一瞬間,而且感覺(jué)到,已經(jīng)“再也不能失去這一剎那時(shí)間了”。
“您怎么了?”索尼婭害怕極了,問(wèn)。
他什么也說(shuō)不出來(lái)。他完全,完全不希望像這樣來(lái)宣布,而且自己也不知道,現(xiàn)在他是怎么了。她輕輕地走到他跟前,坐到床 上,坐在他身邊,目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他,等待著。她的心在怦怦地狂跳,似乎這就要停止跳動(dòng)了。開(kāi)始變得讓人無(wú)法忍受了:他把自己那像死人樣慘白的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),面對(duì)著她;無(wú)可奈何地撇著嘴,竭力想要說(shuō)什么。索尼婭心里感到非常害怕。
“您怎么了?”她又說(shuō)了一遍,稍稍躲開(kāi)了他。
“沒(méi)什么,索尼婭。你別怕……廢話!真的,如果好好想一想,這全都是廢話,”他像一個(gè)神智不清、無(wú)法控制自己的人,含糊不清地說(shuō)?!拔覟槭裁粗皇莵?lái)折磨你呢?”他突然瞅著她補(bǔ)上一句?!罢娴模瑸槭裁茨??我一直向自己提出這個(gè)問(wèn)題,索尼婭……”
他也許是在一刻鐘前向自己提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但現(xiàn)在完全無(wú)可奈何地說(shuō)出來(lái)了,幾乎不知道自己在說(shuō)什么,而且感覺(jué)到渾身不停地發(fā)抖。
“唉,您多痛苦啊!”她細(xì)細(xì)端詳著他,痛苦地說(shuō)。
“都是廢話!……是這么回事,索尼婭(不知為什么,他突然微微一笑,笑得有點(diǎn)兒凄慘,無(wú)可奈何,笑了大約有兩秒鐘光景),“你記得我昨天說(shuō),想要告訴你嗎?”
索尼婭擔(dān)心地等待著。
“臨走的時(shí)候,我說(shuō),也許是和你永別了,不過(guò)如果我今天再來(lái),就要告訴你……是誰(shuí)殺了莉扎薇塔。”
她突然全身顫栗起來(lái)。
“所以現(xiàn)在我來(lái)告訴你了?!?br/>
“那么昨天您真的……”她很費(fèi)勁地喃喃地說(shuō),“您怎么知道的?”她很快地問(wèn),仿佛突然明白過(guò)來(lái)似的。
索尼婭開(kāi)始感到呼吸困難了。她的臉越來(lái)越蒼白。
“我知道。”
她沉默了大約一分鐘光景。
“是不是發(fā)現(xiàn)了他?”她膽怯地問(wèn)。
“不,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?!?br/>
“那么您怎么會(huì)知道這件事呢?”又是幾乎沉默了一分鐘光景,又是用勉強(qiáng)才可以聽(tīng)到的低聲問(wèn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著她,聚精會(huì)神地看了她一眼。
“你猜猜看,”他說(shuō),臉上仍然帶著剛才那種變了形的、無(wú)可奈何的微笑。
她仿佛全身一陣痙攣。
“您……把我……您干嗎這樣……嚇唬我?”她像小孩子那樣微笑著說(shuō)。
“既然我知道,……可見(jiàn)我和他是很要好的朋友,”拉斯科利尼科夫接著說(shuō)下去,仍然目不轉(zhuǎn)睛地瞅著她的臉,似乎無(wú)力把目光從她臉上挪開(kāi),“他并不想殺死……莉扎薇塔……他殺死她……是意外的……他想殺死那個(gè)老太婆……在家里只有她獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候……他去了……可是這時(shí)候莉扎薇塔走了進(jìn)來(lái)……于是他就……殺死了她?!?br/>
又過(guò)了可怕的一分鐘。兩人互相對(duì)看著。
“那么你還猜不到嗎?”他突然問(wèn),這時(shí)他的感覺(jué)就好像是從鐘樓上跳了下去。
“猜—不到,”索尼婭用勉強(qiáng)才可以聽(tīng)到的聲音喃喃地說(shuō)。
“你好好看看?!?br/>
他剛一說(shuō)出這句話,從前曾經(jīng)有過(guò)的那種熟悉的感覺(jué)突然又冷透了他的心:他瞅著她的臉,突然仿佛在她臉上看到了莉扎薇塔的臉。當(dāng)時(shí)他拿著斧子逼
十近莉扎薇塔的時(shí)候,他清清楚楚記住了她臉上的表情,她躲開(kāi)他,往墻邊退去,朝前伸出一只手,臉上露出完全是孩子似的恐懼神情,和孩子們突然對(duì)什么東西感到害怕的時(shí)候一模一樣——他們也是像這樣一動(dòng)不動(dòng)、驚恐地看著那個(gè)使他們感到害怕的東西,向前伸著一只小手,身子往后倒退,眼看就要哭出來(lái)了?,F(xiàn)在索尼婭也幾乎是這樣:也是那樣束手無(wú)策、也是那么害怕地對(duì)著他看了一會(huì)兒,突然朝前伸出左手,用手指輕輕地、稍稍抵住他的胸口,從床 上慢慢站起來(lái),越來(lái)越躲避開(kāi)他,而且用越來(lái)越呆滯的目光直盯著他。她的恐懼突然傳染了他:他的臉上也露出同樣的驚恐神色,他也像她那樣,瞅著她,甚至幾乎也帶著同樣的孩子式的微笑。
“你猜到了?”最后他悄悄地問(wèn)。
“上帝??!”從她胸中突然沖出一聲可怕的號(hào)叫。她軟弱無(wú)力地倒到床 上,臉埋在枕頭里。但是不一會(huì)兒,她很快欠起身來(lái),很快湊到他身邊,抓住他的雙手,用自己纖細(xì)的手指緊緊攥著它們,好像把它們夾在老虎鉗里,又不錯(cuò)眼珠地呆呆地盯著他的臉。她想用這最后的絕望的目光看出和捕捉到哪怕是最后的一線希望。然而希望是沒(méi)有的;再也沒(méi)有任何懷疑了;一切確實(shí)如此!甚至在這以后,回想起這個(gè)時(shí)刻,她都覺(jué)得奇怪和不可思議:為什么恰恰是她當(dāng)時(shí)立刻就看出,已經(jīng)沒(méi)有任何懷疑了?不是嗎,她并不能說(shuō),譬如,對(duì)此已經(jīng)早有預(yù)感了?然而現(xiàn)在,他剛把這件事告訴了她,她卻突然覺(jué)得,她當(dāng)真好像是對(duì)這件事已經(jīng)早有預(yù)感了。
“得了,索尼婭,夠了!你別折磨我了!”他痛苦地請(qǐng)求說(shuō)。
他完全,完全不是想這樣向她公開(kāi)這一秘密,然而結(jié)果卻成了這樣。
她仿佛控制不住自己,霍地站起來(lái),絞著手,走到房屋中間;但很快又回轉(zhuǎn)來(lái),幾乎肩挨肩地又坐到他的身邊。突然她仿佛被刀扎了一樣,顫栗了一下,大叫一聲,自己也不知為什么,一下子跪到他的面前。
“您這是,您這是對(duì)自己干了什么呀!”她絕望地說(shuō),霍地站起來(lái),撲到他身上,雙手勾住他的脖子,緊緊摟住了他。
拉斯科利尼科夫急忙一閃,臉上帶著憂郁的微笑瞅了她一眼:
“你多奇怪啊,索尼婭,——我對(duì)你講了這件事以后,你卻擁抱我,吻我。你知道自己在做什么嗎?”
“不,現(xiàn)在全世界再?zèng)]有比你更不幸的人了!”她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的責(zé)備,發(fā)狂似地高聲說(shuō),而且好像歇斯底里發(fā)作,突然高聲大哭起來(lái)。
一種已經(jīng)好久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的感情猶如波濤一般涌進(jìn)他的心頭,一下子就使他的心變軟了。他沒(méi)有抗拒這種感情:兩滴淚珠從他眼里滾出來(lái),掛在睫毛上。
“這么說(shuō),你不會(huì)離開(kāi)我嗎,索尼婭?”他幾乎是懷著希望看著她說(shuō)。
“不,不;我永遠(yuǎn)不離開(kāi)你,隨便在哪里也不離開(kāi)你!”索尼婭高聲喊叫,“我跟著你走,隨便去哪里,我都跟著你!噢,上帝?。 ?,我真不幸??!……為什么,為什么我以前不認(rèn)識(shí)你!為什么你以前不來(lái)呢?噢,上帝??!”
“我這不是來(lái)了嗎?!?br/>
“這是現(xiàn)在啊!噢,現(xiàn)在可怎么辦呢!……我們?cè)谝黄?,我們?cè)谝黄?!”她仿佛出神似地反?fù)說(shuō),又抱住了他,“我和你一同去服苦役!”他好像突然顫栗了一下,嘴角上又勉強(qiáng)露出早先那種憎恨的、幾乎是傲慢的微笑。
“索尼婭,我也許還不想去服苦役呢,”他說(shuō)。
索尼婭很快看了他一眼。
對(duì)這個(gè)不幸的人表示了充滿激|情和痛苦的最初的同情之后,關(guān)于殺人的可怕的想法又使她感到震驚了。她突然從他改變了的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)出了殺人兇手的聲音。她驚愕地瞅著他。她還什么也不知道,既不知道他為什么殺人,也不知道是怎么殺的,更不知道他的目的何在?,F(xiàn)在,這些問(wèn)題一下子涌進(jìn)了她的腦海。她又感到不相信了:“他,他是個(gè)殺人兇手!難道這可能嗎?”
“這是怎么回事!我這是在哪兒呀!”她深感困惑地說(shuō),仿佛還沒(méi)清醒過(guò)來(lái),“您怎么,您,這樣一個(gè)人……您怎么會(huì)干這種事?……這是怎么回事啊!”
“嗯,為了搶劫唄。別說(shuō)了,索尼婭!”他有點(diǎn)兒疲倦地、甚至好像是懊惱地回答。
索尼婭仿佛驚呆了,突然高聲叫喊:
“你挨過(guò)餓!你……是為了幫助母親?對(duì)嗎?”
“不,索尼婭,不是的,”他含糊不清地說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)臉去,低下了頭,“我挨餓也還不到這種程度……我的確想幫助母親,不過(guò)……這也不完全正確……別折磨我了,索尼婭!”
索尼婭雙手一拍。
“難道,難道這都是真的嗎!上帝啊,這怎么會(huì)是真的!這誰(shuí)會(huì)相信呢?……您自己把僅有的錢(qián)送給別人,怎么,怎么會(huì)為了搶劫而殺人呢!??!……”她突然驚呼一聲,“您送給卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜的那些錢(qián)……那些錢(qián)……上帝啊,莫非那就是那些錢(qián)嗎……”
“不是的,索尼婭,”他急忙打斷了她的話,“這些錢(qián)不是那一些,你放心好了!這些錢(qián)是母親通過(guò)一個(gè)商人寄給我的,我生病的時(shí)候收到了這筆錢(qián),當(dāng)天就送給了……拉祖米欣看見(jiàn)的……就是他代我收下的……這些錢(qián)是我的,我自己的,當(dāng)真是我的?!?br/>
索尼婭困惑不解地聽(tīng)著他的話,竭力想弄明白。
“那些錢(qián)……其實(shí),我甚至不知道那里有沒(méi)有錢(qián),”他輕輕地補(bǔ)充說(shuō),仿佛陷入沉思,“當(dāng)時(shí)我從她脖子上取下一個(gè)錢(qián)袋,麂皮的……裝得滿滿的、那么鼓脹脹的一個(gè)錢(qián)袋,……我沒(méi)往里面看過(guò);大概是來(lái)不及了……至于東西,都是些扣子、鏈條什么的,就在第二天早晨,我把所有這些東西和錢(qián)袋都藏到B大街上別人的一個(gè)院子里,壓到一塊石頭底下了……這些東西現(xiàn)在還在那兒……”
索尼婭盡力聽(tīng)著。
“嗯,那么為什么……您怎么說(shuō):為了搶劫,可是什么也沒(méi)拿呢?”她很快地問(wèn),好像抓住了一根稻草。
“我不知道……我還沒(méi)決定,是不是要拿這些錢(qián),”他說(shuō),又仿佛陷入沉思,突然醒悟過(guò)來(lái),迅速而短促地冷笑了一聲。
“唉,剛才我說(shuō)了些多蠢的蠢話,???”
有個(gè)想法在索尼婭的腦子里忽然一閃:“他是不是瘋子?”但是她立刻放棄了這個(gè)想法:不,這是另一回事。這時(shí)她什么,什么也不明白!
“你要知道,索尼婭,”他突然靈機(jī)一動(dòng),說(shuō),“你要知道,我要告訴你:如果我殺人,只不過(guò)是因?yàn)槲野ゐI,”他接著說(shuō),每個(gè)字都說(shuō)得特別清楚,而且神秘然而真誠(chéng)地看著她,“那么現(xiàn)在我……就幸福了!你要知道這一點(diǎn)!”
“如果現(xiàn)在我承認(rèn),”稍過(guò)了一會(huì)兒,他甚至是絕望地叫喊,“如果現(xiàn)在我承認(rèn),我干了壞事,那對(duì)你,對(duì)你又有什么好處呢?你對(duì)我取得這種愚蠢的勝利,對(duì)你可有什么好處呢?唉,索尼婭,難道我是為了這個(gè),現(xiàn)在才上你這兒來(lái)嗎!”
索尼婭又想說(shuō)什么,可是沒(méi)有作聲。
“昨天我所以叫你和我一道走,那是因?yàn)?,我只有你一個(gè)人了?!?br/>
“你叫我去哪里?”索尼婭膽怯地問(wèn)。
“不是去偷,也不是去殺人,請(qǐng)你放心,不是去干這些事情,”他譏諷地冷笑一聲,“我們是不同類型的人……你要知道,索尼婭,我只是現(xiàn)在,只是這時(shí)候才明白:昨天我叫你上哪里去?昨天我叫你的時(shí)候,連我自己也不知道要去哪里。我叫你只不過(guò)是為了,我來(lái)也只是為了:請(qǐng)你別拋棄我。你不會(huì)拋棄我吧,索尼婭?”
她緊緊地握了握他的一只手。
“我為什么,為什么要告訴她,為什么要對(duì)她坦白地說(shuō)出這一切??!”過(guò)了一會(huì)兒,他無(wú)限痛苦地瞅著她,絕望地喊道,“你在等著我解釋,索尼婭,你坐著,在等著,這我看得出來(lái);可我能跟你說(shuō)什么呢?因?yàn)檫@件事你是不會(huì)理解的,你只會(huì)為我感到……痛心!瞧,你哭了,又擁抱我,——唉,你為什么擁抱我呢?為了我自己承受不住,來(lái)把痛苦轉(zhuǎn)嫁給別人嗎:‘你也受些痛苦吧,這樣我會(huì)輕松些!’你能愛(ài)這樣一個(gè)卑鄙的家伙嗎?”
“你不是也很痛苦嗎?”索尼婭高聲說(shuō)。
那種感情又像波浪般涌上他的心頭,霎時(shí)間又使他的心變軟了。
“索尼婭,我的心是惡毒的,這你可要注意:這可以說(shuō)明許多問(wèn)題。正因?yàn)槲覑憾荆晕也艁?lái)你這里。有些人是不會(huì)來(lái)的??晌沂莻€(gè)膽小鬼,也是個(gè)……卑鄙的家伙!不過(guò)……算了!這一切都不是我想要說(shuō)的……現(xiàn)在得說(shuō),可我卻不知從何說(shuō)起……”
他停頓下來(lái),陷入沉思。
“唉,我們是不同類型的人!”他又高聲說(shuō),“我們配不到一起。為什么,我為什么要來(lái)!為了這,我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕自己!”
“不,不,你來(lái)了,這很好!”索尼婭高聲叫道,“讓我知道,這就更好!好得多!”
他痛苦地瞅了她一眼。
“如果真是這樣呢!”他說(shuō),好像拿定了主意,“因?yàn)槭聦?shí)就是這樣!是這么回事:我想要作拿破侖,所以就殺了人……
怎么樣,現(xiàn)在明白了嗎?”
“不—明白,”索尼婭天真而又膽怯地低聲說(shuō),“不過(guò),……你說(shuō),你說(shuō)??!我會(huì)明白的,我心里什么都會(huì)明白!”她請(qǐng)求說(shuō)。
“你會(huì)明白嗎?那好,咱們倒要瞧瞧!”
他不說(shuō)話了,考慮了很久。
“問(wèn)題在于:有一次我向自己提出這樣一個(gè)問(wèn)題:如果拿破侖處在我的地位上,為了開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè),他既沒(méi)有土倫,也沒(méi)有埃及,也沒(méi)有越過(guò)勃朗峰①,他沒(méi)有機(jī)會(huì)完成所有這一切壯麗輝煌的豐功偉績(jī),而只不過(guò)遇到了一個(gè)可笑的老太婆,一個(gè)十四等文官的太太,而且還得殺死她,為的是把她箱子里的錢(qián)拿出來(lái)(為了事業(yè),你懂嗎?),如果沒(méi)有別的出路,他會(huì)下決心干這種事嗎?他會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@太不偉大,而且……是犯罪,于是就感到厭惡呢?我告訴你,為了這個(gè)‘問(wèn)題’,我苦惱了很久很久,當(dāng)我終于領(lǐng)悟(不知怎么突然一下子明白了),他不但不會(huì)感到厭惡,而且根本就不會(huì)想到,這不偉大……甚至完全不會(huì)理解:這有什么可以感到厭惡的?這時(shí)候我真是羞愧極了。只要他沒(méi)有別的路可走,那么他準(zhǔn)會(huì)不假思索地掐死她,連叫都不讓她叫一聲!……所以我也……學(xué)這個(gè)權(quán)威的樣……不再思索……掐死了她……事實(shí)完全是這樣的!你覺(jué)得好笑嗎?是的,索尼婭,這兒最可笑的就是,也許事情的確是這樣的……”
?、僖黄呔帕黄呔牌叻ㄒ鈶?zhàn)爭(zhēng)中,拿破侖曾率大軍越過(guò)勃朗峰,進(jìn)入意大利境內(nèi)。
索尼婭一點(diǎn)兒也不覺(jué)得好笑。
“您最好是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我……不要舉例子,”她更加膽怯地,用勉強(qiáng)可以聽(tīng)到的低聲請(qǐng)求說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身面對(duì)著她,憂郁地看了看她,抓住了她的手。
“你又說(shuō)對(duì)了,索尼婭。因?yàn)檫@都是胡說(shuō)八道,幾乎全都是廢話!你要明白:你是知道的,我母親幾乎一無(wú)所有。妹妹是偶然受了些教育,命中注定長(zhǎng)期給人作家庭教師。她們的一切都寄托在我一個(gè)人身上。我上過(guò)學(xué),可是上大學(xué),我就不能維持生活,不能不暫時(shí)退學(xué)了。即使是這樣拖下去,那么十年以后,十二年以后(如果情況好轉(zhuǎn)的話),我還是有希望當(dāng)上教師,或者成為一個(gè)官吏,年薪可以拿到上千盧布……(他好像是在背誦。)而在這以前,由于操心和悲傷,母親卻早已憔悴了,可我還是不能讓她過(guò)上安寧的日子,而妹妹……唉,我妹妹的情況可能更糟!……何苦一輩子不顧一切,漠視一切,忘記母親,忍心看著妹妹受辱而不敢說(shuō)半個(gè)不字?為了什么?是不是為了埋葬了她們后,掙錢(qián)去養(yǎng)活別人——妻子和孩子,而以后又不能給他們留下一文錢(qián)和一片面包?嗯……所以我決定,拿到老太婆的錢(qián),供我最初幾年使用,不再折磨母親,在大學(xué)里用這些錢(qián)來(lái)維持自己的生活,大學(xué)畢業(yè)以后作為實(shí)現(xiàn)初步計(jì)劃的經(jīng)費(fèi),——廣泛活動(dòng),從根本上改變一切,為自己創(chuàng)造一個(gè)全新的前程,走上一條獨(dú)立自主的新路……嗯……嗯,這就是我所想的一切……嗯,當(dāng)然啦,我殺了這個(gè)老太婆,——這件事我做得很不好……唉,夠了!”
他無(wú)可奈何地勉強(qiáng)講完了這些,低下了頭。
“哎呀,這不對(duì),不對(duì),”索尼婭苦惱地高聲說(shuō),“難道可以這樣嗎……不,不是這樣,不是這樣的!”
“你認(rèn)為不是這樣!……可我是真心誠(chéng)意地講給你聽(tīng),說(shuō)的全都是實(shí)話!”
“可這算什么實(shí)話呀!噢,上帝啊!”
“要知道,我只不過(guò)殺死了一個(gè)虱子,索尼婭,我只是殺了一個(gè)毫無(wú)用處、討厭而有害的虱子。”
“人會(huì)是虱子!”
“唉,我也知道,不是虱子,”他回答,很奇怪地瞅著她。
“不—過(guò),我是在胡說(shuō),索尼婭,”他補(bǔ)上一句,“早就已經(jīng)在胡 扯了……這都不對(duì);你說(shuō)得完全正確。這完全、完全、完全是由于別的原因!……我已經(jīng)很久沒(méi)跟任何人說(shuō)話了,索尼婭……現(xiàn)在我頭疼得厲害。”
他的眼里射出火一樣的光芒,好像在發(fā)燒。他幾乎開(kāi)始囈語(yǔ)了;嘴角上不時(shí)掠過(guò)神情不安的微笑。精神興奮的背后隱隱透露出可怕的、無(wú)可奈何的心情。索尼婭明白,他是多么痛苦。她也開(kāi)始感到頭暈了。他說(shuō)得這么奇怪:好像有些話是可以理解的,不過(guò)……“可是怎么會(huì)呢!怎么會(huì)呢!上帝?。 彼^望地絞著手。
“不,索尼婭,不是這樣的!”他又開(kāi)始說(shuō),突然抬起頭來(lái),似乎思路突然一轉(zhuǎn),使他吃了一驚,又使他興奮起來(lái)了,“這不對(duì)!最好……你最好認(rèn)為(對(duì)!這樣的確好些!),認(rèn)為我自尊心很強(qiáng),好嫉妒,惡毒,卑鄙,愛(ài)報(bào)復(fù),嗯……還,大概,精神也不大正常。(讓我一下子全都說(shuō)出來(lái)吧!他們以前就說(shuō)過(guò),我瘋了,這我看得出來(lái)?。┪覄倓倢?duì)你說(shuō)過(guò),在大學(xué)里我無(wú)法維持生活。不過(guò)你知道嗎,說(shuō)不定,我也能維持?母親寄錢(qián)來(lái)是供我繳學(xué)費(fèi)的,我可以自己掙錢(qián)來(lái)買(mǎi)靴子、買(mǎi)衣服和作伙食費(fèi);準(zhǔn)能辦得到!可以找到教書(shū)的工作;人家愿意每小時(shí)出半個(gè)盧布。拉祖米欣就在工作嘛!可我發(fā)起脾氣來(lái),不想干了。正是發(fā)起脾氣來(lái)了(這個(gè)詞用得很好?。谑俏蚁裰恢┲霕樱氵M(jìn)自己這個(gè)角落里。你到過(guò)我住的那間屋子,看到過(guò)了……你知道嗎,索尼婭,低矮的天花板和窄小的房屋會(huì)讓人的心靈和頭腦憋得難受!噢,我是多么痛恨這間陋室!可我還是不愿走出這間陋室。故意不想出來(lái)!整天整夜足不出戶,也不愿意工作,連飯也不想吃,一直躺著。娜斯塔西婭給送來(lái),就吃一點(diǎn)兒,她不給送來(lái),一天也就這樣過(guò)去了;因?yàn)樾睦镌购?,我故意不跟她要!夜里沒(méi)有燈,我就在黑暗中躺著,卻不愿掙點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)買(mǎi)蠟燭。應(yīng)該學(xué)習(xí) ,我卻把書(shū)都賣(mài)光了;我的桌子上,筆記本和練習(xí) 本上,現(xiàn)在都積了一指厚的灰塵。我最喜歡躺著,想心事。一直在想,……我一直在作夢(mèng),一些奇怪的夢(mèng),各式各樣的夢(mèng),沒(méi)什么好說(shuō)的!不過(guò)那時(shí)候我也好像開(kāi)始覺(jué)得……不,不是這樣的!我又說(shuō)得不對(duì)了!你要知道,當(dāng)時(shí)我一直在問(wèn)自己:我為什么這么蠢,既然別人都是愚蠢的,既然我確實(shí)知道,他們是愚蠢的,那么我自己為什么不想聰明一些呢?后來(lái)我明白了,索尼婭,如果等著大家都聰明起來(lái),那可就等得太久了……后來(lái)我又明白了,永遠(yuǎn)也等不到這一天,人們永遠(yuǎn)不會(huì)改變,誰(shuí)也改變不了他們,不值得為此傷精費(fèi)神!是的,是這樣的!這是他們的規(guī)律……規(guī)律,索尼婭!是這樣的!……而且現(xiàn)在我知道了,索尼婭,誰(shuí)的精神剛強(qiáng)、堅(jiān)毅,誰(shuí)的智慧超群出眾,誰(shuí)就是他們的統(tǒng)治者!在他們當(dāng)中,誰(shuí)敢作敢為,他就是對(duì)的。誰(shuí)能蔑視許多事情,誰(shuí)就是他們當(dāng)中的立法者,誰(shuí)最敢作敢為,誰(shuí)就最正確!從古至今,一向如此,將來(lái)也永遠(yuǎn)是這樣!只有瞎子才看不清!”
拉斯科利尼科夫說(shuō)這些話的時(shí)候,雖然在看著索尼婭,可是已經(jīng)不再關(guān)心她懂不懂了。他已經(jīng)完全被一種狂熱的情緒支配了。他正處于一種憂郁的興奮之中。(真的,他不和任何人談話,時(shí)間實(shí)在是太久了?。┧髂釈I明白,這一陰郁的信念已經(jīng)成了他的信仰和教義。
“于是我領(lǐng)會(huì)到,索尼婭,”他異常興奮地接著說(shuō)下去,“權(quán)力只會(huì)給予敢于覬覦并奪取它的人。這里只有一個(gè)條件,僅僅一個(gè)條件:只要敢作敢為!于是我產(chǎn)生了一個(gè)想法,有生以來(lái)第一次產(chǎn)生這樣的想法,在我以前,從來(lái)沒(méi)有任何人想到過(guò)!誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)!我突然像看到太陽(yáng)一樣,清清楚楚看到,怎么直到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人敢于蔑視這一切荒謬的東西,擺脫它們的束縛,讓它們見(jiàn)鬼去!怎么過(guò)去沒(méi)有,現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)人敢于這么做呢!我……我卻希望敢于這樣做,于是就殺死了……我只不過(guò)是希望敢于這樣做,索尼婭,這就是全部原因!”
“噢,您別說(shuō)了,別說(shuō)了!”索尼婭雙手一拍,高聲驚呼。
“您不信上帝了,上帝懲罰了您,把您交 給魔鬼了!……”
“順便說(shuō)說(shuō),索尼婭,這是我在黑暗中躺著的時(shí)候,一直這樣想象的,原來(lái)這是魔鬼在煽動(dòng)我,不是嗎????”
“請(qǐng)您住口!您別笑,褻瀆神明的人,您什么,什么都不理解!噢,上帝??!他什么,什么都不理解!”
“你別說(shuō)了,索尼婭,我根本沒(méi)笑,因?yàn)槲易约阂仓?,這是魔鬼在牽著我走。你別說(shuō)了,索尼婭,別說(shuō)了!”他陰郁而又堅(jiān)持地反復(fù)說(shuō)。“我全都知道。我在黑暗里躺著的時(shí)候,已經(jīng)把這一切反復(fù)想過(guò)了,還低聲對(duì)自己說(shuō)……這一切我都反復(fù)問(wèn)過(guò)自己,直到最小的細(xì)節(jié),我都反復(fù)考慮過(guò),我什么都知道:知道一切!當(dāng)時(shí),所有這些廢話都讓我膩煩透了,膩煩透了!我一直希望忘記一切,重新開(kāi)始,索尼婭,不再說(shuō)空話!難道你以為,我是像個(gè)傻瓜樣,冒冒失失地前去的嗎?我是作為一個(gè)聰明人前去的,而正是這一點(diǎn)把我給毀了!難道你以為,我不知道,譬如說(shuō)吧,連這都不知道嗎,既然我反復(fù)自問(wèn):我有沒(méi)有權(quán)利掌握權(quán)力——那么,這就是說(shuō),我沒(méi)有權(quán)利掌握權(quán)力。或者,如果我提出問(wèn)題:人是不是虱子?——那么,這就是說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō),人不是虱子,只有對(duì)于根本沒(méi)有這樣想過(guò)的人,沒(méi)有提出過(guò)這種問(wèn)題的人,人才是虱子……既然我苦惱了那么多天,想要弄清:拿破侖會(huì)不會(huì)去?那么這是因?yàn)?,我清清楚楚感覺(jué)到了,我不是拿破侖……我經(jīng)受了這些空話給我?guī)?lái)的一切痛苦,索尼婭,我想徹底擺脫這種痛苦:我想,索尼婭,我想不要再作任何詭辯,就這樣去殺人,為了自己去殺人,只為了我一個(gè)人!在這件事情上,我甚至不想對(duì)自己說(shuō)謊了!我殺人,不是為了幫助母親,——這是胡 扯!我殺人不是為了金錢(qián)和權(quán)力,不是為了想成為人類的恩人。這是胡 扯!我只不過(guò)是殺了人;為我自己殺人,只為了我一個(gè)人:至于我是不是會(huì)成為什么人的恩人,或者是一輩子像蜘蛛那樣,用蜘蛛網(wǎng)捕捉一切,從他們身上吮吸鮮血,在那個(gè)時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō),反正都應(yīng)該是一樣的!……而且,當(dāng)我殺人的時(shí)候,索尼婭,主要的,我并不是需要錢(qián);與其說(shuō)我需要的是錢(qián),不如說(shuō)需要的是旁的東西……這一切現(xiàn)在我都知道了……請(qǐng)你理解我:也許,如果沿著那條路走下去,我永遠(yuǎn)再也不會(huì)殺人了。我需要弄清另一個(gè)問(wèn)題,是旁的原因促使我下手的:當(dāng)時(shí)我需要弄清,而且要盡快弄清楚,我是像大家一樣,是個(gè)虱子呢,還是一個(gè)人?我能跨越過(guò)去嗎,還是不能跨越過(guò)去?我敢不敢俯身拾取權(quán)力?我是個(gè)發(fā)抖的畜生呢,還是我有權(quán)力……”
“殺人?您有殺人的權(quán)力?”索尼婭雙手一拍。
“唉——索尼婭!”他氣憤地喊了一聲,本想反駁她,卻輕蔑地不作聲了。“你別打斷我,索尼婭!我只不過(guò)想向你證明,當(dāng)時(shí)是魔鬼牽著我走,而在這以后,它又向我說(shuō)明,我沒(méi)有權(quán)利往那里去,因?yàn)槲乙埠痛蠹乙粯?,是個(gè)虱子!它把我嘲笑了一番,所以現(xiàn)在我到你這里來(lái)了!請(qǐng)接待客人吧!如果我不是虱子,我會(huì)上你這兒來(lái)嗎?請(qǐng)你聽(tīng)著:當(dāng)時(shí)我去老太婆那里,只不過(guò)是去試試……這你可要了解!”
“您就把她殺了!殺了!”
“可我是怎么殺的?難道別人是這樣殺人嗎?難道別人是像我當(dāng)時(shí)那樣去殺人嗎?以后什么時(shí)候我會(huì)講給您聽(tīng),我是怎么去的……難道我殺死的是老太婆嗎?我殺死的是我自己,而不是老太婆!我真的是一下子結(jié)果了自己的性命,永遠(yuǎn)殺死了自己!……這個(gè)老太婆是叫魔鬼殺死的,而不是我……夠了,夠了,索尼婭,夠了!別管我,”他突然焦躁不安、滿腹憂慮地高聲叫喊,“別管我!”
他把胳膊肘支在膝蓋上,兩個(gè)手掌像鉗子樣緊緊夾住了頭。
“多么痛苦?。 睆乃髂釈I胸中突然沖出一聲痛苦的呼喊。
“喂,你說(shuō),現(xiàn)在該怎么辦!”他問(wèn),突然抬起頭來(lái),看著她,由于悲觀絕望,他的臉變得十分難看。
“怎么辦!”她喊了一聲,突然霍地站起來(lái),在這以前一直淚水盈眶的眼睛突然發(fā)出了光芒?!澳闫饋?lái)!(她抓住他的肩膀;他欠起身來(lái),幾乎是驚訝地看著她。)現(xiàn)在,立刻就去,站到十字路口,跪下,首先吻一吻被你玷污的大地,然后向全世界,向四面八方叩拜,高聲對(duì)大家說(shuō):‘我殺了人!’那么上帝就又會(huì)把生命賜給你。你去嗎?去嗎?”她問(wèn)他,像發(fā)病一樣,渾身發(fā)抖,抓住他的雙手,緊緊攥在自己手里,用火一般的目光直瞅著他。
他很驚訝,她那出乎意外的興奮神情甚至使他感到震驚。
“你是說(shuō),去服苦役嗎,索尼婭?應(yīng)該去自首,是嗎?”他神情憂郁地問(wèn)。
“受苦,這樣來(lái)贖罪,這就是應(yīng)該做的?!?br/>
“不!我不去他們那里,索尼婭?!?br/>
“那你怎么活下去,怎么活下去呢?今后你靠什么活下去?”索尼婭高聲說(shuō)?!半y道現(xiàn)在這可能嗎?嗯,你怎么跟母親說(shuō)話呢?(噢,她們,她們現(xiàn)在會(huì)怎樣呢?。┌Γ艺f(shuō)什么呀!因?yàn)槟阋呀?jīng)拋棄了母親和妹妹。你已經(jīng)拋棄了,拋棄了。噢,上帝啊!”她高聲呼喊,“這一切他已經(jīng)都知道了!沒(méi)有一個(gè)親人,可怎么,怎么活下去呢!現(xiàn)在你會(huì)怎樣呢!”
“別像個(gè)小孩子一樣,索尼婭,”他輕輕地說(shuō)。“在他們面前,我有什么罪?我為什么要去?我去對(duì)他們說(shuō)什么?這一切都只不過(guò)是幻影……他們自己殺人如麻,消滅千千萬(wàn)萬(wàn)的人,還把這看作美德。他們是騙子和壞蛋,索尼婭!……我不去。我去說(shuō)什么:說(shuō)我殺了人,可是我不敢拿錢(qián),把錢(qián)藏到石頭底下去了嗎?”他譏諷地冷笑著補(bǔ)充說(shuō)?!澳菢铀麄兙蜁?huì)嘲笑我,說(shuō):不拿錢(qián),你是個(gè)傻瓜。膽小鬼和傻瓜!他們什么,什么也不會(huì)懂,索尼婭,也不配懂得。我為什么要去?
我不去。你別孩子氣了,索尼婭……”
“你可要痛苦死了,可要痛苦死了,”她反復(fù)說(shuō),向他伸出雙手,絕望地哀求他。
“我也許已經(jīng)誹謗了自己,”他仿佛沉思默想地、憂郁地說(shuō),“說(shuō)不定我還是人,而不是虱子,而且過(guò)于匆忙地指責(zé)了自己……我還要較量一下?!?br/>
他的嘴角上勉強(qiáng)露出傲慢的微笑。
“要忍受這樣的痛苦!而且要忍受一輩子,一輩子!
……”
“我會(huì)習(xí)慣的……”他神情憂郁,沉思地說(shuō)?!澳懵?tīng)我說(shuō),”過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō),“哭已經(jīng)哭夠了,該談?wù)?jīng)的了:我來(lái)是要告訴你,現(xiàn)在他們正在搜捕我……”
“哎呀!”索尼婭高聲驚呼。
“唉,你喊什么!你自己希望我去服苦役,現(xiàn)在卻害怕了嗎?不過(guò)我決不讓他們得逞。我還要和他們較量一下,他們毫無(wú)辦法。他們沒(méi)有真正的罪證。昨天我有很大的危險(xiǎn),以為我已經(jīng)完了;今天情況好轉(zhuǎn)了。他們所掌握的所有罪證都可以作不同的解釋,也就是說(shuō),我可以使他們的指控變得對(duì)我有利,你明白嗎?我一定會(huì)這樣做;因?yàn)楝F(xiàn)在我學(xué)會(huì)了……不過(guò)他們大概會(huì)把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。如果不是一個(gè)偶然的情況,也許今天就把我關(guān)起來(lái)了,大概,甚至說(shuō)不定今天還是會(huì)把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……不過(guò)這沒(méi)關(guān)系,索尼婭:我坐幾天牢,還是會(huì)把我放出來(lái)……因?yàn)樗麄儧](méi)有一件真憑實(shí)據(jù),而且將來(lái)也不會(huì)有,我可以保證。單憑他們掌握的那些東西,是不能把人投入監(jiān)獄的。好,夠了……我只是想讓你知道……對(duì)妹妹和母親,我要竭力設(shè)法讓她們不再相信,不讓她們害怕……其實(shí)現(xiàn)在妹妹好像生活已經(jīng)有保障了……所以母親也……好,就是這些了。不過(guò),你要小心。要是我坐了牢,你會(huì)去看我嗎?”
“噢,我一定去,我一定去!”
他們兩人并肩坐在一起,兩人都神情憂郁,而且沮喪,仿佛一場(chǎng)風(fēng)暴以后,孤單單地被拋到了荒涼的海岸上。他瞅著索尼婭,感覺(jué)到她是多么深深地愛(ài)他,但奇怪,有人這樣愛(ài)他,他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的,這是一種奇怪而又可怕的感覺(jué)!到索尼婭這兒來(lái)的時(shí)候,他覺(jué)得,自己的全部希望和出路都在她的身上;他想至少能卸下自己的一部分痛苦,可是現(xiàn)在,當(dāng)她把自己的心都掏給他的時(shí)候,他卻突然感覺(jué)到,而且意識(shí)到,他變得無(wú)比不幸,比以前還要不幸得多。
“索尼婭,”他說(shuō),“如果我坐了牢,你最好不要去看我?!?br/>
索尼婭沒(méi)有回答,她在哭。過(guò)了幾分鐘。
“你身上戴著十字架嗎?”她突然出乎意料地問(wèn),仿佛突然想起來(lái)似的。
起初他沒(méi)聽(tīng)懂她的問(wèn)題。
“沒(méi)有,沒(méi)有,是嗎?給,把這個(gè)拿去吧,是柏木的。我還有一個(gè),銅的,是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交 換了十字架,她把自己的十字架給了我,我把自己的小圣像給了她?,F(xiàn)在我佩戴莉扎薇塔的,這一個(gè)給你。你拿著啊……因?yàn)檫@是我的!這是我的!”她一再請(qǐng)求說(shuō)。“因?yàn)樵蹅円煌ナ芸?,一同背十字架!……?br/>
“給我吧!”拉斯科利尼科夫說(shuō)。他不想讓她傷心。但是他立刻又把伸出來(lái)接十字架的手縮回去了。
“不是現(xiàn)在,索尼婭,最好是以后再給我,”為了安慰她,他補(bǔ)上一句。
“對(duì),對(duì),還是以后,還是以后再給你吧,”她熱情地附和說(shuō),“等到你去受苦的時(shí)候,那時(shí)候再戴上它。你到我這兒來(lái),我給你戴上,咱們一同祈禱,一同上路。”
就在這時(shí),有人在門(mén)上敲了三下。
“索菲婭·謝苗諾芙娜,可以進(jìn)來(lái)嗎?”聽(tīng)到了不知是誰(shuí)的、很熟而且很客氣的聲音。
索尼婭驚恐地向房門(mén)跑去。列別賈特尼科夫那張生著一頭淡黃色頭發(fā)的臉朝屋里張望了一下。