據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名,說起來莊嚴(yán)些,正像玫瑰在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”,或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天,才明白女朋友跟情人事實(shí)上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友,有頭腦,有身分,態(tài)度相貌算得上大家閨秀,和她同上飯館戲院并不失自己的面子。他們倆雖然十分親密,方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此而止,好比兩條平行的直線,無論彼此距離怎么近,拉得怎么長,終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那,心忽然軟得沒力量跳躍,以后便沒有這個(gè)感覺。他發(fā)現(xiàn)蘇小姐有不少小孩子脾氣,她會(huì)頑皮,會(huì)嬌癡,這是他一向沒想到的??墒遣恢鯓樱嫌X得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因?yàn)樗挲g大了;她比鮑小姐大不了多少,并且當(dāng)著心愛的男人,每個(gè)女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜;譬如小貓打圈兒追自己的尾巴,我們看著好玩兒,而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉(zhuǎn),說風(fēng)趣減少了。那幾個(gè)一路同船的學(xué)生看小方才去了鮑小姐,又換上蘇小姐,對(duì)他打趣個(gè)不亦樂乎。
蘇小姐做人極大方;船到上海前那五六天里,一個(gè)字沒提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸并未向她談情說愛,除掉上船下船走跳板時(shí)扶她一把,也沒拉過她手??墒翘K小姐偶然的舉動(dòng),好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠(yuǎn)悠久的關(guān)系。她的平淡,更使鴻漸疑懼,覺得這是愛情熱烈的安穩(wěn),仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜,而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量。香港開船以后,他和蘇小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃,耐心地撕皮,還說:“桃子為什么不生得像香蕉,剝皮多容易!或者干脆像蘋果,用手帕擦一擦,就能連皮吃?!碧K小姐剝幾個(gè)鮮荔枝吃了,不再吃什么,愿意替他剝桃子,他無論如何不答應(yīng)。桃子吃完,他兩臉兩手都持了幌子,蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄臟褲子,只伸小指頭到袋里去勾手帕,勾了兩次,好容易拉出來,正在擦手,蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道:“啊喲!你的手帕怎么那么臟!真虧你——喂!這東西擦不得嘴,拿我的去拿去,別推,我最不喜歡推。”
方鴻漸漲紅臉,接蘇小姐的手帕,在嘴上浮著抹了抹,說:“我買了一打新手帕上船,給船上洗衣服的人丟了一半。我因?yàn)檫@小東西容易遺,他們洗得又慢,只好自己洗。這兩天上岸玩兒沒工夫洗,所有的手帕都臟了,回頭洗去。你這塊手帕,也讓我洗了還你。”
蘇小姐道:“誰要你洗?你洗也不會(huì)干凈!我看你的手帕根本就沒洗干凈,上面的油膩斑點(diǎn),怕是馬塞一路來留下的紀(jì)念。不知道你怎么洗的?!闭f時(shí),吃吃笑了。
等一會(huì),兩人下去。蘇小姐撿一塊自己的手帕給方鴻漸道:“你暫時(shí)用著,你的手帕交給我去洗?!狈进櫇u慌得連說:“沒有這個(gè)道理!”蘇小姐努嘴道:“你真不爽氣!這有什么大了不得?快給我?!兵櫇u沒法,回房艙拿了一團(tuán)皺手帕出來,求饒恕似的說:“我自己會(huì)洗呀!臟得很你看了要嫌的?!碧K小姐奪過來,搖頭道:“你這人怎么邋遢到這個(gè)地步。你就把東西擦蘋果吃么?”方鴻漸為這事整天惶恐不安,向蘇小姐謝了又謝,反給她說“婆婆媽媽”。明天,他替蘇小姐搬帆布椅子,用了些力,襯衫上迸脫兩個(gè)鈕子,蘇小姐笑他“小胖子”,叫他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用,蘇小姐說什么就要什么,他只好服從她善意的獨(dú)裁。
方鴻漸看大勢不佳,起了恐慌。洗手帕,補(bǔ)襪子,縫鈕扣,都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。自己憑什么享受這些權(quán)利呢?受了丈夫的權(quán)利當(dāng)然正名定分,該是她的丈夫,否則她為什么肯盡這些義務(wù)呢?難道自己言動(dòng)有可以給她誤認(rèn)為丈夫的地方么?想到這里,方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征,鈕扣也是扣留不放的預(yù)兆。自己得留點(diǎn)兒神!幸而明后天就到上海,以后便沒有這樣接近的機(jī)會(huì),危險(xiǎn)可以減少??墒沁@一兩天內(nèi),他和蘇小姐在一起,不是怕襪子忽然磨穿了洞,就是擔(dān)心什么地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的;她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞,自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任。
中日關(guān)系一天壞似一天,船上無線電的報(bào)告使他們憂慮。八月九日下午,船到上海,僥幸戰(zhàn)事并沒發(fā)生。蘇小姐把地址給方鴻漸,要他去玩。他滿嘴答應(yīng),回老鄉(xiāng)望了父母,一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接,方鴻漸躲不了,蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下,極客氣地拉手道:“久仰!久仰!”鴻漸心里想,糟了!糟了!這一介紹就算經(jīng)她家庭代表審定批準(zhǔn)做候補(bǔ)女婿了!同時(shí)奇怪她哥哥說“久仰”,準(zhǔn)是蘇小姐從前常向她家里人說起自己了,又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去檢點(diǎn)行李,走不到幾步,回頭看見哥哥對(duì)妹妹笑,妹妹紅了臉,又像喜歡,又像生氣,知道在講自己,一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖,原來上二等找他去了。蘇小姐海關(guān)有熟人,行李免查放行。方氏兄弟等著檢查呢,蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑“再會(huì)”。鵬圖問是誰,鴻漸說姓蘇。鵬圖道:“唉,就是法國的博士,報(bào)上見過的?!兵櫇u冷笑一聲,鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好,叫了汽車準(zhǔn)備到周經(jīng)理家去住一夜,明天回鄉(xiāng)。鵬圖在什么銀行里做行員,這兩天風(fēng)聲不好,忙著搬倉庫,所以半路下車去了。鴻漸叫打個(gè)電報(bào)到家里,告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費(fèi)得無謂,只打了個(gè)長途電話。
他丈人丈母見他,歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖,送愛打牌而信佛的丈母一只法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉,送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒,傷心落淚道:“淑英假如活著,你今天留洋博士回來,她才高興呢!”周經(jīng)理哽著嗓子說他太太老糊涂了,怎么今天樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴(yán)肅沉郁,可是滿心慚愧,因?yàn)檫@四年里他從未想起那位未婚妻,出洋時(shí)丈人給他做紀(jì)念的那張未婚妻大照相,也擱在箱子底,不知退了顏色沒有。他想贖罪補(bǔ)過,反正明天搭十一點(diǎn)半特別快車,來得及去萬國公墓一次,便說:“我原想明天一早上她的墳。”周經(jīng)理夫婦對(duì)鴻漸的感想更好了。周太太領(lǐng)他去看今晚睡的屋子,就是淑英生前的房。梳妝桌子上并放兩張照相:一張是淑英的遺容,一張是自己的博士照。方鴻漸看著發(fā)呆,覺得也陪淑英雙雙死了,蕭條黯淡,不勝身后魂歸之感。
吃晚飯時(shí),丈人知道鴻漸下半年職業(yè)沿尚無著,安慰他說:“這不成問題。我想你還是在上?;蚰暇┱覀€(gè)事,北平形勢兇險(xiǎn),你去不得。你回家兩個(gè)禮拜,就出來住在我這兒,我銀行里為你掛個(gè)名,你白天去走走,晚上教教我兒子,一面找機(jī)會(huì)。好不好?你行李也不必帶走,天氣這樣熱,回家反正得穿中國衣服?!兵櫇u真心感激,謝了丈人。丈母提起他婚事,問他有女朋友沒有。他忙說沒有。丈人說:“我知道你不會(huì)有。你老太爺家教好,你做人規(guī)矩,不會(huì)鬧什么自由戀愛,自由戀愛沒有一個(gè)好結(jié)果的?!?/p>
丈母道:“鴻漸這樣老實(shí),是找不到女人的。讓我為他留心做個(gè)媒罷?!?/p>
丈人道:“你又來了!他老太爺、老太太怕不會(huì)作主。咱們管不著。”
丈母道:“鴻漸出洋花的是咱們的錢,他娶媳婦,當(dāng)然不能撇開咱們周家。鴻漸,對(duì)不對(duì)?你將來新太太,一定要做我的干女兒。我這話說在你耳里,不要有了新親,把舊親忘個(gè)干凈!這種沒良心的人我見得多了?!?/p>
鴻漸只好苦笑道:“放心,決不會(huì)?!毙睦飳?duì)蘇小姐影子說:“聽聽!你肯拜這位太太做干媽么?虧得我不要娶你?!彼【俗雍孟窠又纳系脑捳f:“鴻漸哥,有個(gè)姓蘇的女留學(xué)生,你認(rèn)識(shí)她么?”方鴻漸驚駭?shù)脦缀躏埻朊撌?,想美國的行為心理學(xué)家只證明“思想是不出聲的語言”,這小子的招風(fēng)耳朵是什么構(gòu)造,怎么心頭無聲的密語全給他聽到!他還沒有回答,丈人說:“是??!我忘了——效成,你去拿那張報(bào)來——我收到你的照相,就文書科王主任起個(gè)稿子去登報(bào)。我知道你不愛出風(fēng)頭,可是這是有面子的事,不必隱瞞。”最后幾句話是因?yàn)轼櫇u變了臉色而說的。
丈母道:“這話對(duì)。賠了這許多本錢,為什么不體面一下!”
鴻漸已經(jīng)羞憤得臉紅了,到小舅子把報(bào)拿來,接過一看,夾耳根、連脖子、經(jīng)背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報(bào)》,教育消息欄里印著兩張小照,銅版模糊,很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張照的新聞?wù)f,政務(wù)院參事蘇鴻業(yè)女公子文紈在里昂大學(xué)得博士回國。后面那張照的新聞字?jǐn)?shù)要多一倍,說本埠商界聞人點(diǎn)金銀行經(jīng)理周厚卿快婿方鴻漸,由周君資送出洋深造,留學(xué)英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學(xué),精研政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)等科,莫不成績優(yōu)良,名列前茅,頃由德國克萊登大學(xué)授哲學(xué)博士,將赴各國游歷考察,秋涼回國,聞各大機(jī)關(guān)正爭相禮聘云。鴻漸恨不能把報(bào)一撕兩半,把那王什么主任的喉嚨扼著,看還擠得出多少開履歷用的肉麻公式。怪不得蘇小姐哥哥見面了要說:“久仰”,怪不得鵬圖聽說姓蘇便知道是留學(xué)博士。當(dāng)時(shí)還笑她俗套呢!自己這段新聞才是登極加冕的惡俗,臭氣熏得讀者要按住鼻子。況且人家是真正的博士,自己算什么?在船上從沒跟蘇小姐談起學(xué)的事,她看到這新聞會(huì)斷定自己吹牛騙人。德國哪里有克萊登大學(xué)?寫信時(shí)含混地說得了學(xué)位,丈人看信從德國寄出,武斷是個(gè)德國大學(xué),給內(nèi)行人知道,豈不笑歪了嘴?自己就成了騙子,從此無面目人!
周太太看方鴻漸捧報(bào)老遮著臉,笑對(duì)丈夫說:“你瞧鴻漸多得意,那條新聞看了幾遍不放手?!?/p>
效成頑皮道:“鴻漸哥在仔細(xì)認(rèn)那位蘇文紈,想娶她來代替姐姐呢。”
方鴻漸忍不住道:“別胡說!”好容易克制自己,沒把報(bào)紙擲在地下,沒讓羞憤露在臉上,可是嗓子都沙了。
周氏夫婦看鴻漸笑容全無,臉色發(fā)白,有點(diǎn)奇怪,忽然彼此做個(gè)眼色,似乎了解鴻漸的心理,異口同聲罵效成道:“你這孩子該打。大人講話,誰要你來插嘴?鴻漸哥今天才回來,當(dāng)然想起你姐姐,心上不快活。你說笑話也得有個(gè)分寸,以后不許你開口——鴻漸,我們知道你天性生得厚,小孩子胡說,不用理他?!兵櫇u臉又泛紅,效成骨朵了嘴,心里怨道:“別裝假!你有本領(lǐng)一輩子不娶老婆。我不希罕你的筆,拿回去得了。”
方鴻漸到房睡覺的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)淑英的照相不在桌子上了,想是丈母怕自己對(duì)物思人,傷心失眠,特來拿走的。下船不過六七個(gè)鐘點(diǎn),可是船上的一切已如隔世。上岸時(shí)的興奮,都蒸發(fā)了,覺得懦弱、渺小,職業(yè)不容易找,戀愛不容易成就。理想中的留學(xué)回國,好像地面的水,化氣升上天空,又變雨回到地面,一世的人都望著、說著。現(xiàn)在萬里回鄉(xiāng),祖國的人海里,泡個(gè)大肥皂泡,未破時(shí)五光十色,經(jīng)不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙,它們聲息全無,而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子,但見人己不羞縮,光明和輪廓都清新露,漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號(hào),像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來去,不像飛行,像在厚密的空氣里漂??;月光不到的陰黑處,一點(diǎn)螢火忽明,像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的,可是這時(shí)候見了,忽然心擠緊作痛,眼酸得要流淚。他才領(lǐng)會(huì)到生命的美善、回國的快樂,《滬報(bào)》上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣,又打個(gè)大呵欠。
方鴻漸在本縣火車站,方老先生、鴻漸的三弟鳳儀,還有七八個(gè)堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們,都在月臺(tái)上迎接。他十分過意不去,一個(gè)個(gè)上前招呼,說:“這樣大熱天,真對(duì)不住!”看父親胡子又花白了好些,說:“爸爸,你何必來呢!”
方遁翁把手里的折扇給鴻漸道:“你們西裝朋友是不用這老古董的,可是總比拿草帽扇好些?!庇挚磧鹤幼氖嵌溶?,夸獎(jiǎng)他道:“這孩子不錯(cuò)!他回國船坐二等,我以為他火車一定坐頭等,他還是坐二等車,不志高氣滿,改變本色,他已經(jīng)懂做人的道理了。”大家也附和贊美一陣。前簇后擁,出了查票口,忽然一個(gè)戴藍(lán)眼鏡穿西裝的人拉住鴻漸道:“請別動(dòng)!照個(gè)相?!兵櫇u莫名其妙,正要問他緣故,只聽得照相機(jī)咯嗒聲,藍(lán)眼鏡放松手,原來迎面還有一個(gè)人把快鏡對(duì)著自己。藍(lán)眼鏡一面掏名片說:“方博士天昨回到祖國的?”拿快鏡的人走來了,也掏出張名片,鴻漸一瞧,是本縣兩張地方日報(bào)的記者。那兩位記者都說:“今天方博士舟車勞頓,明天早晨到府聆教?!北戕D(zhuǎn)身向方老先生恭維,陪著一路出車站。鳳儀對(duì)鴻漸笑道:“大哥,你是本縣的名人了?!兵櫇u雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫“方博士”,刺耳得很但看人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物,身心龐然膨脹,人格偉大了好些。他才知道住小地方的便宜,只恨今天沒換身比較新的西裝,沒拿根手杖,手里又揮著大折扇,滿臉的汗,照相怕不會(huì)好。
到家見過母親和兩位弟媳婦,把帶回來的禮物送了。母親笑說:“是要出洋的,學(xué)得這樣周到,女人用的東西都會(huì)買了。”
父親道:“鵬圖昨天電話里說起一位蘇小姐,是怎么一回事?”
方鴻漸惱道:“不過是同坐一條船,全沒有什么。鵬圖總——喜歡多嘴?!彼疽R鵬圖好搬是非,但當(dāng)著鵬圖太太的面,所以沒講出來。
父親道:“你的婚事也該上勁了,兩個(gè)兄弟都早娶了媳婦,孩子都有了。做媒的有好幾起,可是,你現(xiàn)在不用我們這種老厭物來替你作主了。蘇鴻業(yè)呢,人倒有點(diǎn)名望,從前好像做過幾任實(shí)缺官——”鴻漸暗想,為什么可愛的女孩子全有父親呢?她孤獨(dú)的一個(gè)人,可以藏匿在心里溫存,拖泥帶水地牽上了交親、叔父、兄弟之類,這女孩子就不伶俐灑脫,心里不便窩藏她了,她的可愛里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻,語氣仿佛是同性戀愛,不是看中女孩子本人,是羨慕她的老子或她的哥哥。
母親道:“我不贊成!官小姐是娶不得的,要你服侍她,她不會(huì)服侍你。并且娶媳婦要同鄉(xiāng)人才好,外縣人脾氣總有點(diǎn)不合式,你娶了不受用。這位蘇小姐是留學(xué)生,年齡怕不小了?!彼莾晌恢袑W(xué)沒畢業(yè),而且本縣生長的媳婦都有贊和的表情。
父親道:“人家不但留學(xué),而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她?!薄孟裉K小姐是磚石一類的硬東西,非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。
母親不服氣道:“咱們鴻漸也是個(gè)博士,不輸給她,為什么配不過她?”
父親捻著胡子笑道:“鴻漸,這道理你娘不會(huì)懂了——女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層,不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生,留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士,只有洋人才敢娶他,否則男人至少是雙料博士。鴻漸,我這話沒說錯(cuò)罷?這跟‘嫁女必須勝吾家,娶婦必須不若吾家’一個(gè)道理。”
母親道:“做媒的幾起里,許家的二女兒最好,回頭我給你看照相?!?/p>
方鴻漸想這事嚴(yán)重了。生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時(shí)髦,鄉(xiāng)氣的都市化,活像那第一套中國裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)釘,也照式在衣袖和褲子上做了。現(xiàn)在不必抗議,過幾天向上海溜之大吉。方老先生又說,接風(fēng)的人很多,天氣太熱,叫鴻漸小心別貪嘴,親近的尊長家里都得去拜訪一下,自己的包車讓給他坐,等天氣稍涼,親帶他到祖父墳上行禮。方老太太說,明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和里衣褲,鳳儀有兩件大褂,暫時(shí)借一件穿了出門拜客。吃晚飯的時(shí)候,有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦,都是大兒子愛吃的鄉(xiāng)味。方老太太挑好的送到他飯碗上,說:“我想你在外國四年可憐,什么都沒得吃!”大家都笑說她又來了,在外國不吃東西,豈不餓死。她道:“我就不懂洋鬼子怎樣活的!什么面包、牛奶,送給我都不要吃?!兵櫇u忽然覺得,在這種家庭空氣里,戰(zhàn)爭是不可相信的事,好比光天化日之下沒人想到有鬼。父親母親的計(jì)劃和希望,絲毫沒為意外事故留個(gè)余地。看他們這樣穩(wěn)定地支配著未來,自己也膽壯起來,想上海的局勢也許會(huì)和緩,戰(zhàn)事不會(huì)發(fā)生,真發(fā)生了也可以置之不理。
明天方鴻漸才起床,那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報(bào)上,有方博士回鄉(xiāng)的新聞,嵌著昨天照的全身像,可怕得自慚形穢。藍(lán)眼鏡拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照進(jìn)去了,加上自己側(cè)臉驚愕的神情,宛如小偷給人捉住的攝影。那藍(lán)眼鏡是個(gè)博聞多識(shí)之士,說久聞克萊登大學(xué)是全世界最有名的學(xué)府,仿佛清華大學(xué)。那背照相機(jī)的記者問鴻漸對(duì)世界大勢有什么觀察、中日戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)爆發(fā)。方鴻漸好容易打發(fā)他們走了,還為藍(lán)眼鏡的報(bào)紙寫“為民喉舌”、照相機(jī)的報(bào)紙寫“直筆讜論”兩名贈(zèng)言。正想出門拜客,父親老朋友本縣省立中學(xué)呂校長來了,約方氏父子三人明晨茶館吃早點(diǎn),吃畢請鴻漸向暑期學(xué)校學(xué)生演講“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。鴻漸最怕演講,要托詞謝絕,誰知道父親代他一口答應(yīng)下來。他只好私下咽冷氣,想這樣熱天,穿了袍兒套兒,講廢話,出臭汗,不是活受罪是什么?教育家的心理真與人不同!方老先生希望人家贊兒子“家學(xué)淵源”,向箱里翻了幾部線裝書出來,什么《問字堂集》、《癸巳類稿》、《七經(jīng)樓集》、《談瀛錄》之類,吩咐鴻漸細(xì)看,搜集演講材料。鴻漸一下午看得津津有味,識(shí)見大長,明白中國人品性方正所以說地是方的,洋人品性圓滑,所以主張地是圓的;中國人的心位置正中,西洋人的心位置偏左;西洋進(jìn)口的鴉片有毒,非禁不可,中國的土性和平,出產(chǎn)的鴉片,吸食也不會(huì)上癮;梅毒即是天花,來自西洋等等。只可惜這些事實(shí)雖然有趣,演講時(shí)用不著它們,該另抱佛腳。所以當(dāng)天從大伯父家吃晚飯回來,他醉眼迷離,翻了三五本歷史教科書,湊滿一千多字的講稿,插穿了兩個(gè)笑話。這種預(yù)備并不費(fèi)心血,身血倒賠了些,因?yàn)槲米佣唷?/p>
明早在茶館吃過第四道照例點(diǎn)心的湯面,呂校長付帳,催鴻漸起身,匆匆各從跑堂手里接過長衫穿上走了,鳳儀陪著方老先生喝茶。學(xué)校禮堂里早坐滿學(xué)生,男男女女有二百多人,方鴻漸由呂校長陪了上講臺(tái),只覺得許多眼睛注視得渾身又麻又癢,腳走路都不方便。到上臺(tái)坐定,眼前的濕霧消散,才見第一排坐的都像本校教師,緊靠講臺(tái)的記錄席上是一個(gè)女學(xué)生,新燙頭發(fā)的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳,好奇地賞著自己。他默默分付兩頰道:“不要燒盤!臉紅不得!”懊悔進(jìn)門時(shí)不該脫太陽眼鏡,眼前兩片黑玻璃,心理上也好隱蔽在濃蔭里面,不怕羞些。呂校長已在致辭介紹,鴻漸忙伸手到大褂口袋里去摸演講稿子,只摸個(gè)空,慌得一身冷汗。想糟了!糟了!怎會(huì)把要緊東西遺失?家里出來時(shí),明明擱在大褂袋里的。除掉開頭幾句話,其余全嚇忘了。拚命追憶,只像把篩子去盛水。一著急,注意力集中不起來,思想的線索要打成結(jié)又松散了。隱約還有些事實(shí)的影子,但好比在熱鬧地方等人,瞥眼人堆里像是他,走上去找,又不見了。心里正在捉著迷藏,呂校長鞠躬請他演講,下面一陣鼓掌。他剛站起來,瞧鳳儀氣急敗壞趕進(jìn)禮堂,看見演講已開始,便絕望地找個(gè)空位坐下。鴻漸恍然大悟,出茶館時(shí),不小心穿錯(cuò)了鳳儀的衣服,這兩件大褂原全是鳳儀的,顏色材料都一樣。事到如此,只有大膽老臉胡扯一陣。
掌聲住了,方鴻漸強(qiáng)作笑容說:“呂校長,諸位先生,諸位同學(xué):諸位的鼓掌雖然出于好意,其實(shí)是最不合理的。因?yàn)楣恼票硎狙葜v聽得滿意,現(xiàn)在鄙人還沒開口,諸位已經(jīng)滿意得鼓掌,鄙人何必再講什么呢?諸位應(yīng)該先聽演講,然后隨意鼓幾下掌,讓鄙人有面子下臺(tái)?,F(xiàn)在鼓掌在先,鄙人的演講當(dāng)不起那樣熱烈的掌聲,反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐?!甭牨姶笮?,那記錄的女孩也含著笑,走筆如飛。方鴻漸躊躇,下面講些什么呢?線裝書上的議論和事實(shí)還記得一二,晚飯后翻看的歷史教科書,影蹤都沒有了。該死的教科書,當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,真虧自己會(huì)讀熟了應(yīng)的!有了,有了!總比無話可說好些:“西洋文化在中國歷史上的影響,各位在任何歷史教科書里都找得到,不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸,是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時(shí)候是中國的文藝復(fù)興。不過明朝天主教士帶來的科學(xué)現(xiàn)在早過時(shí)了,他帶來的宗教從來沒有合時(shí)過。海通幾百年來,只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長存不滅。一件是鴉片,一件是梅毒,都是明朝所收的西洋文明?!甭牨姶蠖鄶?shù)笑,少數(shù)笑,少數(shù)都張了嘴驚駭;有幾個(gè)教師皺著眉頭,那記錄的女生漲紅臉停筆不寫,仿佛聽了鴻漸最后的一句,處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失貞操;呂校長在鴻漸背后含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時(shí)候宛如隆冬早晨起床的人,好容易用最大努力跳出被窩,只有熬著冷穿衣下床,斷無縮回去道理。“鴉片本來又叫洋煙——”鴻漸看見教師里一個(gè)像教國文的老頭子一面扇扇子,一面搖頭,忙說:“這個(gè)‘洋’當(dāng)然指‘三保太監(jiān)下西洋’的‘西洋’而說,因?yàn)閾?jù)《大明會(huì)典》,鴉片是暹羅和爪哇的進(jìn)貢品??墒窃跉W洲最早的文學(xué)作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey里——”那老頭子的禿頂給這個(gè)外國字鎮(zhèn)住不敢搖動(dòng)——“據(jù)說就有這東西。至于梅毒——”呂校長連咳嗽——“更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點(diǎn),第一是楊梅瘡。諸位假如沒機(jī)會(huì)見到外國原本書,那很容易,只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》,就可略知梅毒的淵源。明朝正德以后,這病由洋人帶來。這兩件東西當(dāng)然流毒無窮,可是也不能一概抹煞。鴉片引發(fā)了許多文學(xué)作品,古代詩人向酒里找靈感,近代歐美詩人都從鴉片里得靈感。梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾,但據(jù)說也能刺激天才。例如——”呂校長這時(shí)候嗓子都咳破了,到鴻漸講完,臺(tái)下拍手倒還有勁,呂校長板臉啞聲致謝詞道:“今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論,我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄,我自小看他長大,知道他愛說笑話,今天天氣很熱,所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機(jī)會(huì)聽到他的正經(jīng)嚴(yán)肅的弘論。但我愿意告訴方博士:我們學(xué)校圖書館充滿新生活的精神,絕對(duì)沒有法國小說——”說時(shí)手打著空氣,鴻漸羞得不敢看臺(tái)下。
不到明天,好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進(jìn)方老先生耳朵,他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結(jié)果,大不以為然,只不好發(fā)作。緊跟著八月十三日淞滬戰(zhàn)事的消息,方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人,忘不了他的演講;猜想他在外國花天酒地,若為女兒嫁他的事,到西湖月下老人祠去求簽,難保不是第四簽:“斯人也而有斯疾也!”這種青年做不得女婿。便陸續(xù)借口時(shí)局不靖,婚事緩議,向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪,念念不忘許家二小姐,鴻漸倒若無其事。戰(zhàn)事已起,方老先生是大鄉(xiāng)紳,忙著辦地方公安事務(wù)??h里的居民記得“一.二八”那一次沒受敵機(jī)轟炸,這次想也無事,還不甚驚恐。
方鴻漸住家一個(gè)星期,感覺出國這四年光陰,對(duì)家鄉(xiāng)好像荷葉上瀉過的水,留不下一點(diǎn)痕跡?;貋硭鲆姷倪€是四年前那些人,那些人還是做四年前所做的事,說四年前所說的話。甚至認(rèn)識(shí)的人里一個(gè)也沒死掉;只有自己的乳母,從前常說等自己婚養(yǎng)了兒子來抱小孩子的,現(xiàn)在病得不能起床。這四年在家鄉(xiāng)要算白過了,博不到歸來游子的一滴眼淚、一聲嘆息。開戰(zhàn)后第六天日本飛機(jī)第一次來投彈,炸坍了火車站,大家才認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭真打上門來了,就有搬家到鄉(xiāng)下避難的人。以后飛機(jī)接連光顧,大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風(fēng)度。周經(jīng)理拍電報(bào),叫鴻漸快到上海,否則交通斷絕,要困守在家里。方老先生也覺得在這種時(shí)局里,兒子該快出去找機(jī)會(huì),所以讓鴻漸走了。以后這四個(gè)月里的事,從上海撤退到南京陷落,歷史該如洛高(Fr.vonLogau)所說,把刺刀磨尖當(dāng)筆,蘸鮮血當(dāng)墨水,寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙。方鴻漸失神落魄,一天看十幾種報(bào)紙,聽十幾次無線電報(bào)告,疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在消息罅縫里找個(gè)蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了,家里人不知下落。陰歷年底才打聽出他們蹤跡,方老先生的上海親友便設(shè)法花錢接他們出來,為他們租定租界里的房子。一家人見了面唏噓對(duì)泣。方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪;他們坐小船來時(shí),路上碰見兩個(gè)潰兵,搶去方老先生的錢袋,臨走還逼方氏父子把腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來,跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個(gè)空身,只有方老太太棉襖里縫著兩三千塊錢的鈔票,沒給那兩個(gè)兵摸到。旅滬同鄉(xiāng)的商人素仰方老先生之名,送錢的不少,所以門戶又可重新?lián)纬?。方鴻漸看家里人多房子小,仍住在周家,隔一兩天到父母外請安。每回家,總聽他們講逃難時(shí)可怕可笑的經(jīng)歷;他們敘述描寫的藝術(shù)似乎一次進(jìn)步一次,鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因?yàn)榫芙^了本縣漢奸的引誘,有家難歸,而政府并沒給他什么名義,覺得他愛國而國不愛他,大有青年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨抑。鴻漸在點(diǎn)金銀行里氣悶得很,上海又沒有多大機(jī)會(huì),想有便到內(nèi)地去。
陰歷新年來了。上海的寓公們?yōu)閲覔?dān)驚受恐夠了,現(xiàn)在國家并沒有亡,不必做未亡人,所以又照常熱鬧起來。一天,周太太跟鴻漸說,有人替他做媒,就是有一次鴻漸跟周經(jīng)理出去應(yīng)酬,同席一位姓張的女兒。據(jù)周太太說,張家把他八字要去了,請算命人排過,跟他們小姐的命“天作之合,大吉大利”。鴻漸笑說:“在上海這種開通地方,還請算命人來支配婚姻么?”周太太說,命是不可不信的,張先生請他去吃便晚飯,無妨認(rèn)識(shí)那位小姐。鴻漸有點(diǎn)兒戰(zhàn)前讀書人的標(biāo)勁,記得那張的在美國人洋會(huì)里做買辦,不愿跟這種俗物往來,但轉(zhuǎn)念一想,自己從出洋到現(xiàn)在,還不是用的市儈的錢?反正去一次無妨,結(jié)婚與否,全看自己中意不中意那女孩子,旁人勉強(qiáng)不來,答應(yīng)去吃晚飯。
這位張先生是浙江沿海人,名叫吉民,但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行里做了二十多年的事,從“寫字”(小書記)升到買辦,手里著實(shí)有錢。只生一個(gè)女兒,不惜工本地栽培,教會(huì)學(xué)校里所能傳授熏陶的洋本領(lǐng)、洋習(xí)氣,美容院理發(fā)鋪所能塑造的洋時(shí)髦、洋姿態(tài),無不應(yīng)有盡有。這女兒剛十八歲,中學(xué)尚未畢業(yè),可是張先生夫婦保有他們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)思想,以為女孩子到二十歲就老了,過二十沒嫁掉,只能進(jìn)古物陳列所供人憑吊了。張?zhí)珦裥龊車?yán),說親的雖多,都沒成功。有一個(gè)富商的兒子,也是留學(xué)生,張?zhí)H為賞識(shí),婚姻大有希望,但一頓飯后這事再不提起。吃飯時(shí)大家談到那幾天因戰(zhàn)事關(guān)系,租界封鎖,蔬菜來源困難張?zhí)銓?duì)那富商兒子說:“府上人多,每天伙食賬不會(huì)小罷?”那人說自己不清楚,想來是多少錢一天。張?zhí)f:“那么府上的廚子一定又老實(shí),又能干!像我們?nèi)藬?shù)不到府上一半,每天廚房開銷也要那個(gè)數(shù)目呢!”那人聽著得意,張?zhí)人埉呑吡耍阏f:“這種人家排場太小了!只吃那么多錢一天的菜!我女兒舒服慣的,過去吃不來苦!”婚事從此作罷。夫婦倆磋商幾次,覺得寶貝女兒嫁到人家去,總不放心,不如招一個(gè)女婿到自己家里來。那天張先生跟鴻漸同席,回家說起,認(rèn)為頗合資格:“家世頭銜都不錯(cuò),并且現(xiàn)在沒真做到女婿已住在掛名丈人家里,將來招贅入門,易如反掌。更妙是方家經(jīng)這番戰(zhàn)事,擺不起鄉(xiāng)紳人家臭架子,這女婿可以服服貼貼地養(yǎng)在張府上?!苯Y(jié)果張?zhí)櫇u來家相他一下。
方鴻漸因?yàn)閺埾壬埶绲秸務(wù)?,下午銀行辦公室完畢就去。馬路上經(jīng)過一家外國皮貨鋪?zhàn)涌匆姭H絨西裝外套,新年廉價(jià),只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套,留學(xué)時(shí)不敢買。譬如在倫敦,男人穿皮外套而沒有私人汽車,假使不像放印子錢的猶太人或打拳的黑人,人家就疑心是馬戲班的演員,再不然就是開窯子的烏龜;只有在維也納,穿皮外套是常事,并且有現(xiàn)成的皮里子賣給旅客襯在外套里。他回國后,看穿的人很多,現(xiàn)在更給那店里的陳列撩得心動(dòng)??墒潜P算一下,只好嘆口氣。銀行里薪水一百塊錢已算不薄,零用盡夠,丈人家供吃供住,一個(gè)錢不必貼,怎好向周經(jīng)理要錢買奢侈品?回國所余六十多鎊,這次孝敬父親四十鎊添買些家具,剩下不過所合四百余元。東湊西挪,一股腦兒花在這件外套上面,不大合算。國難時(shí)期,萬事節(jié)約,何況天氣不久回暖,就省了罷。到了張家,張先生熱鬧地歡迎道:“Hello!Doctor方,好久不見!”張先生跟外國人來往慣了,說話有個(gè)特征——也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里,這并沒有什么奇特——喜歡中國話里夾無謂的英文字。他并無中文難達(dá)的新意,需要借英文來講;所以他說話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn),尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處。他仿美國人讀音,維妙維肖,也許鼻音學(xué)得太過火了,不像美國人,而像傷風(fēng)塞鼻子的中國人。他說“verywell”二字,聲音活像小洋狗在咕?!皏urrywul”??上Я_馬人無此耳福,否則決不單說R是鼻音的狗字母。當(dāng)時(shí)張先生跟鴻漸拉手,問他是不是天天“godowntown”。鴻漸寒暄已畢,瞧玻璃櫥里都是碗、瓶、碟子,便說:“張先生喜歡收藏磁器?”
“Sure!Havealooksee!”張先生打開櫥門,請鴻漸賞鑒。鴻漸拿了幾件,看都是“成化”、“宣德”、“康熙”,也不識(shí)真假,只好說:“這東西很值錢罷?”
“Sure!值不少錢呢,Plentyofdough。并且這東西不比書畫。買書畫買了假的,一文不值,只等于wastepaper。磁器假的,至少還可以盛飯。我有時(shí)請外國friends吃飯,就用那個(gè)康熙窯‘油底藍(lán)五彩’大盤做saladdish,他們都覺得古色古香,菜的味道也有點(diǎn)old-time?!?/p>
方鴻漸道:“張先生眼光一定好,不會(huì)買假東西。”
張先生大笑道:“我不懂什么年代花紋,事情忙,也沒工夫翻書研究。可是我有hunch;看見一件東西,忽然whatyoucall靈機(jī)一動(dòng),買來準(zhǔn)O.K.。他們古董掮客都佩服我,我常對(duì)他們說:‘不用拿假貨來fool我。Oyeah,我姓張的不是sucker,休想騙我!’”關(guān)上櫥門,又說:“咦,headache--”便捺電鈴叫傭人。
鴻漸不懂,忙問道:“張先生不舒服,是不是?”
張先生驚奇地望著鴻漸道:“誰不舒服?你?我?我很好呀!”
鴻漸道:“張先生不是說‘頭痛’么?”
張先生呵呵大笑,一面分付進(jìn)來的女傭說:“快去跟太太小姐說,客人來了,請她們出來。Makeitsnappy”說時(shí)右手大拇指從中指彈在食指上“啪”的一響。他回過來對(duì)鴻漸笑道:“headache是美國話指‘太太’而說,不是‘頭痛’!你沒到States去過罷!”
方鴻漸正自慚寡陋,張?zhí)珡埿〗愠鰜砹?,張先生為鴻漸介紹。張?zhí)俏凰氖鄽q的胖女人,外國名字是小巧玲瓏的Tessie張小姐是十八歲的高大女孩子,著色鮮明,穿衣緊俏,身材將來準(zhǔn)會(huì)跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸沒聽清她名字,聲音好像“我你他”,想來不是Anita,就是Juanita,她父母只縮短叫她Nita。張?zhí)虾T挶日煞蛑v得好,可是時(shí)時(shí)流露本鄉(xiāng)土音,仿佛罩褂太小,遮不了里面的袍子。張?zhí)欧?,自說天天念十遍“白衣觀世音咒”,求菩薩保佑中國軍隊(duì)打勝;又說這觀音咒靈驗(yàn)得很,上海打仗最緊急時(shí),張先生到外灘行里去辦公,自己在家里念,果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想享受了最新的西洋洋學(xué)設(shè)備,而竟抱這種信爺,坐在熱水管烘暖的客堂里念佛,可見“西學(xué)為用,中學(xué)為體”并非難事。他和張小姐沒有多少可談,只好問她愛看什么電影。跟著兩個(gè)客人來了,都是張先生的結(jié)義弟兄。一個(gè)叫陳士屏,是歐美煙草公司的高等職員,大家喚他Z.B.,仿佛德文里“有例為證”的縮寫。一個(gè)叫丁訥生,外國名字倒不是詩人Tennyson而是海軍大將Nelson,也在什么英國輪船公司做事。張?zhí)f,人數(shù)湊得起一桌麻將,何妨打八圈牌再吃晚飯。方鴻漸賭術(shù)極幼稚,身邊帶錢又不多,不愿參加,寧可陪張小姐閑談。經(jīng)不起張?zhí)偃龖Z恿,只好入局。沒料到四圈之后,自己獨(dú)贏一百余元,心中一動(dòng),想假如這手運(yùn)繼續(xù)不變,那獺絨大衣便有指望了。這時(shí)候,他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信,只要贏錢。八圈打畢,方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位,張?zhí)?、“有例為證”和“海軍大將”一個(gè)子兒不付,一字不提,都站起來準(zhǔn)備吃飯。鴻漸喚醒一句道:“我今天運(yùn)氣太好了!從來沒贏過這許多錢。”
張?zhí)鐗舫跣训溃骸霸蹅冋婧苛?!還沒跟方先生清賬呢。陳先生,丁先生,讓我一個(gè)人來付他,咱們回頭再算得了?!北愦蜷_錢袋把鈔票一五一十點(diǎn)交給鴻漸。吃的是西菜。“海軍大將”信基督教,坐下以前,還向天花板眨白眼,感謝上帝賞飯。方鴻漸因?yàn)橼A了錢,有說有笑。飯后散坐抽煙喝咖啡,他瞧見沙發(fā)旁一個(gè)小書架,猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風(fēng)》、原文《讀者文摘》之外,有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭布置學(xué)》、翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著以及電影小說十幾種,里面不用說有《亂世佳人》。一本小藍(lán)書,背上金字標(biāo)題道:《怎樣去獲得丈夫而且守住他》(HowtogainaHusbandandkeephim)。鴻
對(duì)男人該溫柔甜蜜,漸忍不住抽出一翻,只見一節(jié)道:“才能在他心的深處留下好印象。女孩子們,別忘了臉上常帶光明的笑容?!笨吹竭@里,這笑容從書上移到鴻漸臉上了。再看書面作者是個(gè)女人,不知出嫁沒有,該寫明“某某夫人”,這書更見得切身閱歷之談,想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己,忙把書放好,收斂笑容。“有例為證”要張小姐彈鋼琴,大家同聲附和。張小姐彈完,鴻漸要補(bǔ)救這令她誤解的笑容,搶先第一個(gè)稱“好”,求她再彈一曲。他又坐一會(huì),才告辭出門。洋車到半路,他想起那書名,不禁失笑。丈夫是女人的職業(yè),沒有丈夫就等于失業(yè),所以該牢牢捧住這飯碗。哼!我偏不愿意女人讀了那本書當(dāng)我是飯碗,我寧可他們瞧不起我,罵我飯桶?!拔夷闼毙〗?,咱們沒有“舉碗齊眉”的緣份,希望另有好運(yùn)氣的人來愛上您。想到這里,鴻漸頓足大笑,把天空月當(dāng)作張小姐,向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了,回頭叫他別動(dòng),車不好拉。
客人全散了,張?zhí)溃骸斑@姓方的不合式,氣量太小,把錢看得太重,給我一試就露出本相。他那時(shí)候好像怕我們賴賬不還的,可笑不可笑?”
張先生道:“德國貨總比不上美國貨呀。什么博士!還算在英國留過學(xué),我說的英文,他好多聽不懂。歐戰(zhàn)以后,德國落伍了。汽車、飛機(jī)、打字機(jī)、照相機(jī),哪一件不是美國花樣頂新!我不愛歐洲留學(xué)生?!?/p>
張?zhí)溃骸癗ita,看這姓方的怎么樣?”
張小姐不能饒恕方鴻漸看書時(shí)的微笑,干脆說:“這人討厭!你看他吃相多壞!全不像在外國住過的。他喝湯的時(shí)候,把面包去蘸!他吃鐵排雞,不用刀叉,把手拈了雞腿起來咬!我全看在眼睛里。嚇!這算什么禮貌?我們學(xué)校里教社交禮節(jié)的MissPrym瞧見了準(zhǔn)會(huì)罵他豬玀相piggywiggy!”
當(dāng)時(shí)張家這婚事一場沒結(jié)果,周太太頗為掃興??赡切┎缓辖逃淼膬和x物的;他生得太早,還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》里的名言:“妻子如衣服。”當(dāng)然衣服也就等于妻子;他現(xiàn)在新添了皮外套,損失個(gè)把老婆才不放心上呢。