紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。但是太陽依然不饒人地遲落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕照霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙里的睡人也一身膩汗地醒來,洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng),又是一天開始。這是七月下旬,合中國舊歷的三伏,一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害,事后大家都說是兵戈之象,因?yàn)檫@就是民國二十六年(一九三七年)。
這條法國郵船白拉日隆子爵號正向中國開來。早晨八點(diǎn)多鐘,沖洗過的三等艙甲板濕意未干,但已坐立了人,法國人、德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人,不用說還有中國人。海風(fēng)里早含著燥熱,胖人身體給風(fēng)吹干了,蒙上一層汗結(jié)的鹽霜,仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨,人的興致還沒給太陽曬萎、烘懶,說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當(dāng)警察的法國人,正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說過,法國公使大使的特點(diǎn),就是一句外國話不會講;這幾個警察并不懂德文,居然傳情達(dá)意,引得猶太女人格格地笑,比他們的外交官強(qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫,在旁顧而樂之,因?yàn)閹滋靵?,香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過,不怕熱極引火,所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外,香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚,他們的文章也明白干凈,但是他們的做事,無不混亂、骯臟、喧嘩,但看這船上的亂糟糟。這船,倚仗人的機(jī)巧,載滿人的擾攘,寄滿人的希望,熱鬧地行著,每分鐘把沾污了人氣的一小方水面,還給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國。這船上也有十來個人。大多數(shù)是職業(yè)尚無著落的青年,趕在暑假初回中國,可以從容找事。那些不愁沒事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾個,有在法國留學(xué)的,有在英國、德國、比國等讀書,到巴黎去增長夜生活經(jīng)險,因此也坐法國船的,他們天涯相遇,一見如故,談起外患內(nèi)亂的祖國,都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢,大家一片鄉(xiāng)心,正愁無處寄托,不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國技,又聽說在美國風(fēng)行;打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味,并且適合世界潮流。妙得很人數(shù)可湊成兩桌而有余,所以除掉吃飯睡覺以外,他們成天賭錢消遣。早餐剛過,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得見兩個中國女人,一個算不得人的小孩子——至少船公司沒當(dāng)他是人,沒要他父母為他補(bǔ)買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人,衣服極斯文講究。皮膚在東方人里,要算得白,可惜這白色不頂新鮮,帶些干滯。她去掉了黑眼鏡,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來,會見得身段瘦削,也許輪廓的線條太硬,像方頭鋼筆劃成的,年齡看上去有二十五六,不過新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚,需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來斷定真確性,本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外,穿件半舊的黑紗旗袍,滿面勞碌困倦,加上天生的倒掛眉毛,愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病,活像報上諷刺畫里的中國人的臉。他剛會走路,一刻不停地要亂跑;母親怕熱,拉得手累心煩,又惦記著丈夫在下面的輸贏,不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去便改變宗旨,撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡,黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得,抱歉地拉皮帶道:“你這淘氣的孩子,去跟蘇小姐搗亂!快回來?!K小姐,你真用功!學(xué)問那么好,還成天看書。孫先生常跟我說,女學(xué)生像蘇小姐才算替中國爭面子,人又美,又是博士,這樣的人哪里去找呢?像我們白來了外國一次,沒讀過半句書,一輩子做管家婆子,在國內(nèi)念的書,生小孩兒全忘了——嚇!死討厭!我叫你別去,你不干好事,準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服?!碧K小姐一向瞧不起這個寒磣的孫太太,而且最不喜歡小孩子,可是聽了這些話,心上高興,倒和氣地笑道:“讓他來,我最喜歡小孩子?!彼撓绿栄坨R,合上對著出神的書,小心翼翼地握住了孩子的手腕,免得在自己衣服上亂擦,問他道:“爸爸呢?”小孩子不回答,睜大了眼,向蘇小姐“波!波!”吹唾沫,學(xué)餐室里養(yǎng)的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得松了手,掏出手帕來自衛(wèi)。母親忙使勁拉他,嚷著要打他嘴巴,一面嘆氣道:“他爸爸在下面賭錢,還用說么!我不懂為什么男人全愛賭,你看咱們同船的幾位,沒一個不賭得錯天黑地。贏幾個錢回來,還說得過。像我們孫先生輸了不少錢,還要賭,恨死我了!”蘇小姐聽了最后幾句小家子氣的話,不由心里又對孫太太鄙夷,冷冷說道:“方先生倒不賭?!睂O太太鼻孔朝天,出冷氣道:“方先生!他下船的時候也打過牌?,F(xiàn)在他忙著追求鮑小姐,當(dāng)然分不出工夫來。人家終身大事,比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗,有什么美,會引得方先生好好二等客人不做,換到三等艙來受罪。我看他們倆要好得很,也許到香港,就會訂婚。這真是‘有緣千里來相會’了?!碧K小姐聽了,心里直刺痛,回答孫太太同時安慰自己道:“那絕不可能!鮑小姐有未婚夫,她自己跟我講過。她留學(xué)的錢還是她未婚夫出的?!睂O太太道:“有未婚夫還那樣浪漫么?我們是老古董了,總算這次學(xué)個新鮮。蘇小姐,我告訴你句笑話,方先生跟你在中國是老同學(xué),他是不是一向說話隨便的?昨天孫先生跟他講賭錢手運(yùn)不好,他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年,全不知道法國人的迷信:太太不忠實(shí),偷人,丈夫做了烏龜,買彩票準(zhǔn)中頭獎,賭錢準(zhǔn)贏,所以,他說,男人賭錢輸了,該引以自慰。孫先生告訴我,我怪他當(dāng)時沒質(zhì)問姓方的,這話什么意思。現(xiàn)在看來,鮑小姐那位未婚夫一定會中航空獎券頭獎,假如他做了方太太,方先生賭錢的手氣非好不可?!敝液窭蠈?shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者生魚片里未凈的刺,會給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道:“鮑小姐行為太不像女學(xué)生,打扮也夠丟人——”那小孩子忽然向她們背后伸了雙手,大笑大跳。兩人回頭看,正是鮑小姐走向這兒來,手里拿一塊糖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸,海藍(lán)色巾肉短褲,漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天,也許這是最合理的妝束,船上有一兩個外國女人就這樣打扮??墒翘K小姐認(rèn)為鮑小姐赤身露體,傷害及中國國體。那些男學(xué)生看得心頭起火。口角流水,背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印?,因?yàn)橹挥惺焓车陼涯窃S多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她“真理”,因?yàn)閾?jù)說“真理”是赤裸裸的。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
鮑小姐走來了,招呼她們倆說:“你們起得真早呀,我大熱天還喜歡賴在床上。今天蘇小姐起身我都不知道,睡得像木頭?!滨U小姐本想說“睡得像豬”,一轉(zhuǎn)念想說“像死人”,終覺得死人比豬好不了多少,所以向英文里借來那個比喻。好忙解釋一句道:“這船走著真像個搖籃,人給它擺得迷迷糊糊只想睡?!薄澳敲矗憔褪菗u籃里睡著的小寶貝了。瞧,多可愛!”蘇小姐說。
鮑小姐打她一下道:“你!蘇東坡的妹妹,才女!”——“蘇小妹”是同船男學(xué)生為蘇小姐起的個號。“東坡”兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話里的“墳?zāi)埂保╰ombeau)。
蘇小姐跟鮑小姐同艙,睡的是下鋪,比鮑小姐方便得多,不必每天爬上爬下??墒沁@幾天她嫌惡著鮑小姐,覺得她什么都妨害了自己:打鼾太響,鬧得自己睡不熟,翻身太重,上鋪像要塌下來。給鮑小組打了一下,她便說:“孫太太,你評評理。叫她‘小寶貝’,還要挨打!睡得著就是福氣。我知道你愛睡,所以從來不作響,免得吵醒你。你跟我說怕發(fā)胖,可是你在船上這樣愛睡,我想你又該添好幾磅了?!?/p>
小孩吵著要糖,到手便咬,他母親叫他謝鮑小姐,他不瞅睬,孫太太只好自己跟鮑小姐敷衍。蘇小姐早看見這糖惠而不費(fèi),就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風(fēng),不愿意跟她多講,又打開書來,眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠(yuǎn)的空處并放著,心里罵她無恥,同時自恨為什么去看她。那時候方鴻漸也到甲板上來,在她們的前面走過,停步應(yīng)酬幾句,問“小弟弟好”。孫太太愛理不理地應(yīng)一聲。蘇小姐笑道:“快去罷,不怕人等得心焦么?”方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他,可是他真去了,倒悵然有失。書上一字沒看進(jìn)去,耳聽得鮑小姐嬌聲說笑,她忍不住一看,方鴻漸正抽著煙,鮑小姐向他伸手,他掏出香煙匣來給她一支,鮑小姐銜在嘴里,他手指在打火匣上作勢要為她點(diǎn)煙,她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸,那支煙點(diǎn)著了,鮑小姐得意地吐口煙出來。蘇小姐氣得身上發(fā)冷,想這兩個人真不要臉,大庭廣眾竟借煙卷來接吻。再看不過了,站起來,說要下面去。其實(shí)她知道下面沒有地方可去,餐室里有人打牌,臥艙里太悶。孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢,但怕男人輸急了,一問反在自己身上出氣,回房艙又有半天吵嘴;因此不敢冒昧起身,只問小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥,實(shí)在是冤枉。他那時候窘得似乎甲板上人都在注意他,心里怪鮑小姐太做得出,恨不得說她幾句。他雖然現(xiàn)在二十七歲,早訂過婚,卻沒有戀愛訓(xùn)練。父親是前清舉人,在本鄉(xiāng)江南一個小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的,干三種行業(yè)的十居其九:打鐵,磨豆腐,抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃最出名;年輕人讀大學(xué),以學(xué)土木為最多。鐵的硬,豆腐的淡而無味,轎子的容量狹小,還加上泥土氣,這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財(cái)做官的人,也欠大方,這縣有個姓周的在上海開鐵鋪?zhàn)影l(fā)了財(cái),又跟同業(yè)的同鄉(xiāng)組織一家小銀行,名叫“點(diǎn)金銀行”,自己榮任經(jīng)理,他記起衣錦還鄉(xiāng)那句成語,有一年乘清明節(jié)回縣去祭祠掃墓,結(jié)識本地人士。方鴻漸的父親是一鄉(xiāng)之望,周經(jīng)理少不得上門拜訪,因此成了朋友,從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書,隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒見面,只瞻望過一張半身照相,也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué),第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味,看人家一對對談情說愛,好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書,便不進(jìn)學(xué)校,在家實(shí)習(xí)家務(wù),等嫁過來做能干媳婦,不由自主地對她厭恨。這樣怨命,怨父親,發(fā)了幾天呆,忽然醒悟,壯著膽寫信到家里要求解約。他國文曾得老子指授,大中學(xué)會考考過第二,所以這信文縐縐,沒把之乎者也用錯。信上說什么:“邇來觸緒善感,歡寡悉殷,懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照,神寒形削,清臞非壽者相。竊恐我躬不閱,周女士或?qū)①O誤終身。尚望大人垂體下情,善為解鈴,毋小不忍而成終天之恨?!彼砸詾檫@信措詞凄婉,打得動鐵石心腸。誰知道父親信來痛罵一頓:“吾不惜重資,命汝千里負(fù)笈,汝埋頭攻讀之不暇,而有余閑照鏡耶?汝非婦人女子,何須置鏡?惟梨園子弟,身為丈夫而對鏡顧影,為世所賤。吾不圖汝甫離漆下,已渝染惡習(xí),可嘆可恨!且父母在,不言老,汝不善體高堂念遠(yuǎn)之情,以死相嚇,喪心不孝,于斯而極!當(dāng)是汝校男女同學(xué),汝睹色起意,見異思遷;汝拖詞悲秋,吾知汝實(shí)為懷春,難逃老夫洞鑒也。若執(zhí)迷不悔,吾將停止寄款,命汝休學(xué)回家,明年與汝弟同時結(jié)婚。細(xì)思吾言,慎之切切!”方鴻漸嚇矮了半截,想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討?zhàn)埡徒忉?,說:鏡子是同室學(xué)生的,他并沒有買:這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片,身體精神好轉(zhuǎn),臉也豐滿起來,只可惜藥價太貴,舍不得錢;至于結(jié)婚一節(jié),務(wù)請到畢業(yè)后舉行,一來妨礙學(xué)業(yè),二來他還不能養(yǎng)家,添他父親負(fù)擔(dān),于心不安。他父親收到這信,證明自己的威嚴(yán)遠(yuǎn)及于幾千里外,得意非凡,興頭上匯給兒子一筆錢,讓他買補(bǔ)藥。方鴻漸從此死心不散妄想,開始讀叔本華,常聰明地對同學(xué)們說:“世間哪有戀愛?壓根兒是生殖沖動。”轉(zhuǎn)眼已到大學(xué)第四年,只等明年畢業(yè)結(jié)婚。一天,父親來封快信,上面說:“頃得汝岳丈電報,駭悉淑英傷寒,為西醫(yī)所誤,遂于本月十日下午四時長逝,殊堪痛惜。過門在即,好事多磨,皆汝無福所臻也?!毙藕笥痔韼拙涞溃骸叭淌яR,安知非福,使三年前結(jié)婚,則此番吾家破費(fèi)不貲矣。然吾家積德之門,茍婚事早完,淑媳或可脫災(zāi)延壽。姻緣前定,勿必過悲。但汝岳父處應(yīng)去一信唁之?!兵櫇u看了有犯人蒙赦的快活,但對那短命的女孩子,也稍微憐憫。
自己既享自由之樂,愿意旁人減去悲哀,于是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。周經(jīng)理收到信,覺得這孩子知禮,便分付銀行文書科王主任作覆,文書科主任看見原信,向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法好,并且對死者情詞深摯,想見天性極厚,定是個遠(yuǎn)到之器,周經(jīng)理聽得開心,叫主任回信說:女兒雖沒過門翁婿名分不改,生平只有一個女兒,本想好好熱鬧一下,現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息,一共兩萬塊錢,折合外匯一千三百鎊,給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi),方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運(yùn)氣,對他死去的未婚妻十分感激,他是個無用之人,學(xué)不了土木工程,在大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系,最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國文的人出洋“深造”聽來有些滑稽。事實(shí)上,惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì),法律等等都是從外國灌輸進(jìn)來的,早已洋氣撲鼻;只有國文是國貨土產(chǎn),還需要外國招牌,方可維持地位,正好像中國官吏,商人在本國剝削來的錢要換外匯,才能保持國幣的原來價值。
方鴻漸到了歐洲,既不鈔敦煌卷子,又不訪《永樂大典》,也不找太平天國文獻(xiàn),更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課,興趣頗廣,心得全無,生活尤其懶散。第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計(jì)劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學(xué)位,何日東歸,他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他;便信上說,自己深知道頭銜無用,決不勉強(qiáng)兒子
但周經(jīng)理出錢不少,終得對他有個交代。過幾天,方鴻漸又收到丈人的信,說什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來居上,愚亦與有榮焉?!狈进櫇u受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。
自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹??墒乾F(xiàn)在要弄個學(xué)位。無論自己去讀或雇槍手代做論文,時間經(jīng)濟(jì)都不夠。就近漢堡大學(xué)的博士學(xué)位,算最容易混得了,但也需要六個月,干脆騙家里人說是博士罷,只怕哄父親和丈人不過;父親是科舉中人,要看“報條”,丈人是商人,要看契據(jù)。他想不出辦法,準(zhǔn)備回家老著臉說沒得到學(xué)位,一天,他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友,瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊,《東方雜志》、《小說月報》、《大中華》、《婦女雜志》全有。信手翻著一張中英文對照的廣告,是美國紐約什么“克萊登法商專門學(xué)校函授班,將來畢業(yè),給予相當(dāng)于學(xué)士、碩士或博士之證書,章程函索即寄,通訊處紐約第幾街幾號幾之幾,方鴻漸心里一轉(zhuǎn),想事隔二十多年,這學(xué)校不知是否存在,反正去封信問問,不費(fèi)多少錢。那登廣告的人,原是個騙子,因?yàn)橹袊瞬粊砩袭?dāng),改行不干了,人也早死了。他住的那間公寓房間現(xiàn)在租給一個愛爾蘭人,具有愛爾蘭人的不負(fù)責(zé)、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。相傳愛爾人的不動產(chǎn)(Irishfortune)是奶和屁股;這位是個蕭伯納式既高且瘦的男人,那兩項(xiàng)財(cái)產(chǎn)的份量又得打折扣。他當(dāng)時在信箱里拿到鴻漸來信,以為郵差寄錯了,但地址明明是自己的,好奇拆開一看,莫名其妙,想了半天,快活得跳起來,忙向鄰室小報記者借個打字機(jī),打了一封回信,說先生既在歐洲大學(xué)讀書,程度想必高深,無庸再經(jīng)函授手續(xù),只要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元,審查及格,立即寄上哲學(xué)博士文憑,回信可寄本人,不必寫學(xué)校名字。署名PatrickMahoney,后面自贈了四五個博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的,上面并沒刻學(xué)校名字,信的內(nèi)容分明更是騙局,擱下不理。愛爾蘭人等急了,又來封信,你如果價錢嫌貴,可以從長商議,本人素愛中國,辦教育的人尤其不愿牟利。
方鴻漸盤算一下,想愛爾蘭人無疑在搗鬼,自己買張假文憑回去哄人,豈非也成了騙子?可是——記著,方鴻漸進(jìn)過哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時并非不道德。柏拉圖《理想國》里就說兵士對敵人,醫(yī)生對病人,官吏對民眾都應(yīng)哄騙。圣如孔子,還假裝生病,哄走了儒悲,孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士,做兒子女婿的人好意思教他們失望么?買張文憑去哄他們,好比前清時代花錢捐個官,或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜,光耀門楣,也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。反正自己將來找事時,履歷上決不開這個學(xué)位。索性把價錢殺得極低,假如愛爾蘭人不肯,這事就算吹了,自己也免做騙子,便覆信說:至多出一百美金,先寄三十,文憑到手,再寄余款;此間尚有中國同學(xué)三十余人,皆愿照此辦法向貴校接洽。愛爾蘭人起初不想答應(yīng),后來看方鴻漸語氣堅(jiān)決,又就近打聽出來美國博士頭銜確在中國時髦,漸漸相信歐洲真有三十多條中國糊涂蟲,要向他買文憑。他并且探出來做這種買賣的同行很多,例如東方大學(xué)、東美合眾國大學(xué),聯(lián)合大學(xué)、真理大學(xué)等等,便宜的可以十塊美金出買碩士文憑,神玄大學(xué)(CollegeofDivineMetaphs)廉價一起奉送三種博士文憑;這都是堂堂立案注冊的學(xué)校,自己萬萬比不上。于是他抱薄利暢銷的宗旨,跟鴻漸生意成交。他收到三十美金,印了四五十張空白文賃填好一張,寄給鴻漸,附信催他繳款和通知其他學(xué)生來接洽。鴻漸回信道,經(jīng)詳細(xì)調(diào)查,美國并無這個學(xué)校,文憑等于廢紙,姑念初犯,不予追究,希望悔過自新,匯上十美金聊充改行的本錢,愛爾蘭人氣得咒罵個不停,喝醉酒,紅著眼要找中國人打架,這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。
鴻漸先到照相館里穿上德國大學(xué)博士的制服,照了張四寸相。父親和丈人處各寄一張,信上千叮萬囑說,生平最恨“博士”之稱,此番未能免俗,不足為外人道。
回法國玩了幾星期,買二等艙票回國。馬賽上船以后,發(fā)見二等艙只有他一個中國人,寂寞無聊得很,三等的中國學(xué)生覺得他也是學(xué)生而擺闊坐二等,對他有點(diǎn)兒敵視。他打聽出三等一個安南人艙里有張空鋪,便跟船上管事商量,自愿放棄本來的艙位搬下來睡,飯還在二等吃。這些同船的中國人里,只有蘇小姐是中國舊相識,在里昂研究法國文學(xué),做了一篇《中國十八家白話詩人》的論文,新授博士。在大學(xué)同學(xué)的時候,她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,不肯隨便施與?,F(xiàn)在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時髦了,有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué),嫌那幾個追求自己的人沒有前程,大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士,反覺得崇高的孤獨(dú),沒有人敢攀上來,她對方鴻漸的家世略有所知,見他人不討厭,似乎錢也充足,頗有意利用這航行期間,給他一個親近的機(jī)會。沒提防她同艙的鮑小姐搶了個先去。鮑小姐生長澳門,據(jù)說身體里有葡萄牙人的血?!捌咸蜒廊说难边@句話等于日本人說有本位文化,或私行改編外國劇本的作者聲明他改本“有著作權(quán),不許翻譯”。因?yàn)槠咸蜒廊搜锔揪突煊兄袊煞?。而照鮑小姐的身材估量,她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來阿拉伯人的血胤。鮑小姐纖腰一束,正合《天方夜譚》里阿拉伯詩人所歌頌的美人條件:“身圍瘦,后部重,站立的時候沉得腰肢酸痛?!遍L睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢的大眼睛,圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子。她那位未婚夫李醫(yī)生不知珍重,出錢讓她一個人到倫敦學(xué)產(chǎn)科。葡萄牙人有句諺語說:“運(yùn)氣好的人生孩子第一胎準(zhǔn)是女的。”因?yàn)榕⒆娱L大了,可以打雜,看護(hù)弟弟妹妹,在未嫁之前,她父母省得下一個女傭人的工錢。
鮑小姐從小被父母差喚慣了,心眼伶俐,明白機(jī)會要自己找,快樂要自己尋。所以她寧可跟一個比自己年齡長十二歲的人訂婚,有機(jī)會出洋。英國人看慣白皮膚,瞧見她暗而不黑的顏色、肥膩辛辣的引力,以為這是道地的東方美人。她自信很能引誘人,所以極快、極容易地給人引誘了。好在她是學(xué)醫(yī)的,并不當(dāng)什么一回事,也沒出什么亂子。她在英國過了兩年,這次回去結(jié)婚,跟丈夫一同掛牌。上船以后,中國學(xué)生打瞧出她領(lǐng)香港政府發(fā)給的“大不列顛子民”護(hù)照,算不得中國國籍,不大去親近她。她不會講法文,又不屑跟三等艙的廣東侍者打鄉(xiāng)談,甚覺無聊。她看方鴻漸是坐二等的,人還過得去,不失為旅行中消遣的伴侶。蘇小姐理想的自己是:“艷如桃李,冷若冰霜,”讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛。誰知道氣候雖然每天華氏一百度左右,這種又甜又冷的冰淇淋作風(fēng)全行不通。鮑小姐只輕松一句話就把方鴻漸鉤住了。鴻漸搬到三等的第二天,上甲板散步,無意中碰見鮑小姐一個人背靠著船欄桿在吹風(fēng),便招呼攀談起來。講不到幾句話,鮑小姐生說:“方先生,你教我想起了我的fiance,你相貌和他像極了!”方鴻漸聽了,又害羞,又得意。一個可愛的女人說你像她的未婚夫,等于表示假使她沒訂婚,你有資格得她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋,她已經(jīng)另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。無論如何,從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快的生長,其他中國男學(xué)生都跟方鴻漸開玩笑,逼他請大家喝了一次冰咖啡和啤酒。
方鴻漸那時候心上雖怪鮑小姐行動不檢,也覺興奮,回頭看見蘇小姐孫太太兩張空椅子,僥幸方才煙卷的事沒落在她們眼里。當(dāng)天晚上,起了海風(fēng),船有點(diǎn)顛簸。十點(diǎn)鐘后,甲板上只有三五對男女,都躲在燈光照不到的黑影里喁喁情話。方鴻漸和鮑小姐不說話,并肩踱著。一個大浪把船身晃得利害,鮑小姐也站不穩(wěn),方鴻漸勾住她腰,傍了欄桿不走,饞嘴似地吻她。鮑小姐的嘴唇暗示著,身體依偎著,這個急忙、粗率的搶吻漸漸穩(wěn)定下來,長得妥貼完密。鮑小姐頂靈便地推脫方鴻漸的手臂,嘴里深深呼吸口氣,道:“我給你悶死了!我在傷風(fēng),鼻子里透不過氣來——太便宜你,你還沒求我愛你!”“我現(xiàn)在向你補(bǔ)求,行不行?”好像一切沒戀愛過的男人,方鴻漸把“愛”字看得太尊貴和嚴(yán)重,不肯隨便應(yīng)用在女人身上;他只覺得自己要鮑小姐,并不愛她,所以這樣語言支吾。
“反正沒好話說,逃不了那幾句老套兒。”“你嘴湊上來,我對你說,這話就一直鉆到你心里,省得走遠(yuǎn)路,拐了彎從耳朵里進(jìn)去?!薄拔也挪簧夏愕漠?dāng)!有話斯斯文文的說。今天夠了,要是你不跟我胡鬧,我明天——”方鴻漸不理會,又把手勾她腰。船身忽然一側(cè),他沒拉住欄桿,險的帶累鮑小姐摔一交。同時黑影里其余的女人也尖聲叫:“啊喲!”鮑小姐借勢脫身,道:“我覺得冷,先下去了。明天見。”撇下方鴻漸在甲板上。天空早起了黑云,漏出疏疏幾顆星,風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音,白天的汪洋大海,這時候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景,一個人身心的攪動也縮小以至于無,只心里一團(tuán)明天的希望,還未落入渺茫,在廣漠澎湃的黑暗深處,一點(diǎn)螢火似的自照著。
方鴻漸心中電光瞥過似的,忽然照徹,可是眼睛不敢逼視,周身的血都升上臉來,他正想說話,前面走的同伴回頭叫道:“你們怎么話講不完!走得慢吞吞的,怕我們聽見,是不是?”兩人沒說什么,直上船,大家道聲“晚安”散去。方鴻漸洗了澡,回到艙里,躺下又坐起來,打消已起的念頭,仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受,也許鮑小姐那句話并無用意,去了自討沒趣;甲板上在裝貨,走廊里有兩個巡邏的侍者防閑人混下來,難保不給他們瞧見。自己拿不定文章,又不肯死心,忽聽得輕快的腳步聲,像從鮑小姐臥艙那面來的。鴻漸心直跳起來。又給那腳步捺下去,仿佛一步步都踏在心上,那腳步半路停止,心也給它踏住不敢動,好一會心被壓得不能更忍了,幸而那腳步繼續(xù)加快的走近來。鴻漸不再疑惑,心也按捺不住了,快活得要大叫,跳下鋪,沒套好拖鞋,就打開門簾,先聞到一陣鮑小姐慣用的爽身粉的香味。
明天早晨方鴻漸起來,太陽滿窗,表上九點(diǎn)多了。他想這一晚的睡好甜,充實(shí)得夢都沒做,無怪睡叫“黑甜鄉(xiāng)”,又想到鮑小姐皮膚暗,笑起來甜甜的,等會見面可叫他“黑甜”,又聯(lián)想到黑而甜的巧古力糖,只可惜法國出品的巧古力糖不好,天氣又熱,不吃這個東西,否則買一匣請她。正懶在床上胡想,鮑小姐外面彈艙壁,罵他“懶蟲”叫他快起來,同上岸去玩。方鴻漸梳洗完畢,到鮑小姐艙外等了半天,她才打扮好。餐室里早點(diǎn)早開過,另花錢叫了兩客早餐。那伺候他們這一桌的侍者就是管方鴻漸房艙的阿劉。兩人吃完想走,阿劉不先收拾桌子上東西,笑嘻嘻看著他們倆伸手來,手心里三只女人夾頭發(fā)的釵,打廣東官話拖泥帶水地說:“方先生,這是我剛才鋪你的床撿到的?!滨U小姐臉飛紅,大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己湖涂,起身時沒檢點(diǎn)一下,同時掏出三百法郎對阿劉道:“拿去!那東西還給我?!卑⒌乐x,還說他這人最靠得住,決不亂講。鮑小姐眼望別處,只做不知道。
出了餐室,方鴻漸抱著歉把發(fā)釵還給鮑小姐,鮑小姐生氣地?cái)S在地下,說:“誰還要這東西!經(jīng)過了那家伙的臟手!”這事把他們整天的運(yùn)氣毀了,什么事都別扭。坐洋車?yán)e了地方,買東西錯付了錢,兩人都沒好運(yùn)氣。方鴻漸還想到昨晚那中國館子吃午飯,鮑小姐定要吃西菜,說不愿意碰見同船的熟人,便找到一家門面還像樣的西館。誰知道從冷盤到咖啡,沒有一樣?xùn)|西可口:上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長時期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、紅酒無一不酸。兩人吃得倒盡胃口,談話也不投機(jī)。方鴻漸要博鮑小姐歡心,便把“黑甜”、“巧古力小姐”那些親匿的稱呼告訴她。鮑小姐怫然道:“我就那樣黑么?”方鴻漸固執(zhí)地申辯道:“我就愛你這顏色。我今年在西班牙,看見一個有名的美人跳舞,她皮膚只比外國熏火腿的顏色淡上點(diǎn)兒?!滨U小姐的回答毫不合邏輯:“也許你喜歡蘇小姐死魚肚那樣的白。你自己就是掃煙囪的小黑炭,不照照鏡子!”說著勝利地笑。
方鴻漸給鮑小姐噴了一身黑,不好再講。侍者上了雞,碟子里一塊像禮拜堂定風(fēng)針上鐵公雞施舍下來的肉,鮑小姐用力割不動,放下刀叉道:“我沒牙齒咬這東西!這館子糟透了。”方鴻漸再接再厲的斗雞,咬著牙說:“你不聽我話,要吃西菜。”“我要吃西菜,沒叫你上這個倒霉館子呀!做錯了事,事后怪人,你們男人的脾氣全這樣!”鮑小姐說時,好像全世界每個男人的性格都經(jīng)她試驗(yàn)過的。
過一會,不知怎樣鮑小姐又講起她的未婚夫李醫(yī)生,說他也是虔誠的基督教徒。
方鴻漸正滿肚子委屈,聽到這話,心里作惡,想信教在鮑小姐的行為上全沒影響,只好借李醫(yī)生來諷刺,便說:“信基督教的人,怎樣做醫(yī)生?”鮑小姐不明白這話,睜眼看著他。
鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里,加上沖米泔水的牛奶,說:“基督教十誡里一條是‘別殺人’,可是醫(yī)生除掉職業(yè)化的殺人以外,還干什么?”鮑小姐毫無幽默地生氣道:“胡說!醫(yī)生是救人生命的?!兵櫇u看她怒得可愛,有意撩撥她道:“救人生命也不能信教。醫(yī)學(xué)要人活,救人的肉體;宗教救人的靈魂,要人不怕死。所以病人怕死,就得請大夫,吃藥;醫(yī)藥無效,逃不了一死,就找牧師和神父來送終。學(xué)醫(yī)而兼信教,那等于說:假如我不能教病人好好的活,至少我還能教他好好的死,反正他請我不會錯。這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)?,太便宜了!”鮑小姐動了真氣:“瞧你一輩子不生病,不要請教醫(yī)生。你只靠一張油嘴,胡說八道。我也是學(xué)醫(yī)的,你憑空為什么損人?”方鴻漸慌得道歉,鮑小姐嚷頭痛,要回船休息。鴻漸一路上賠小心,鮑小姐只無精打采。送她回艙后,鴻漸也睡了兩個鐘點(diǎn)。一起身就去鮑小姐艙外彈壁喚她名字,問她好了沒有,想不到門簾開處,蘇小姐出來,說鮑小姐病了,吐過兩次,剛睡著呢。鴻漸又羞又窘,敷衍一句,急忙逃走。
晚飯時,大家桌上沒鮑小姐,向方鴻漸打趣要人。鴻漸含含糊糊說:“她累了,身子不大舒服。”蘇小姐面有得色道:“她跟方先生吃飯回來害肚子。這時候什么都吃不下。我只擔(dān)心她別生了痢疾呢!”那些全無心肝的男學(xué)生哈哈大笑,七嘴八舌道:“誰教她背了我們跟小方兩口兒吃飯?”“小方真丟人哪!請女朋友吃飯為什么不挑干凈館子?”“館子不會錯,也許鮑小姐太高興,貪嘴吃得消化不了,小方,對不對?”“小方,你倒沒生???哦,我明白了!鮑小姐秀色可餐,你看飽了不用吃飯了。”“只怕餐的不是秀色,是——”那人本要說“熟肉”,忽想當(dāng)了蘇小姐,這話講出來不雅,也許會傳給鮑小姐知道,便摘塊面包塞自己嘴里嚼著。
方鴻漸午飯本來沒吃飽,這時候受不住大家的玩笑,不等菜上齊就跑了,余人笑得更厲害。他立起來轉(zhuǎn)身,看見背后站著侍候的阿劉,對自己心照不宣似的眨眼。