我們已經(jīng)完成了在本書一開始時(shí)就提出的內(nèi)容大要。我們已經(jīng)說明清楚，良好的閱讀基礎(chǔ)在于主動(dòng)的閱讀。閱讀時(shí)越主動(dòng)，就讀得越好。

　　所謂主動(dòng)的閱讀，也就是能提出問題來。我們也指出在閱讀任何一本書時(shí)該提出什么樣的問題，以及不同種類的書必須怎樣以不同的方式回答這些問題。

　　我們也區(qū)分并討論了閱讀的四種層次，并說明這四個(gè)層次是累積漸進(jìn)的，前面或較低層次的內(nèi)容包含在后面較高層次的閱讀里。接著，我們刻意強(qiáng)調(diào)后面較高層次的閱讀，而比較不強(qiáng)調(diào)前面較低層次的閱讀。因此，我們特別強(qiáng)調(diào)分析閱讀與主題閱讀。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)的讀者來說，分析閱讀可能是最不熟悉的一種閱讀方式，我們特別花了很長(zhǎng)的篇幅來討論，定出規(guī)則，并說明應(yīng)用的方法。不過分析閱讀中的所有規(guī)則，只要照最后一章所說的略加調(diào)整，就同樣適用于接下來的主題閱讀。

　　我們完成我們的工作了，但是你可能還沒有完成你的工作。我們用不著再提醒你，這是一本實(shí)用性的書，或是閱讀這種書的讀者有什么特殊的義務(wù)。我們認(rèn)為，如果讀者閱讀了一本實(shí)用的書，并接受作者的觀點(diǎn)，認(rèn)同他的建議是適當(dāng)又有效的，那么讀者一定要照著這樣的建議行事。你可能不接受我們所支持的主要目標(biāo)—也就是你應(yīng)該有能力讀得更透徹—也不同意我們建議達(dá)到目標(biāo)的方法—也就是檢視閱讀、分析閱讀與主題閱讀的規(guī)則。（但如果是這樣，你可能也讀不到這一頁了。）不過如果你接受這個(gè)目標(biāo)，也同意這些方法是適當(dāng)?shù)?，那你就一定要以自己以前可能從沒有經(jīng)歷過的方式來努力閱讀了。

　　這就是你的工作與義務(wù)。我們能幫得上什么忙嗎？

　　我們想應(yīng)該可以。這個(gè)工作主要的責(zé)任在你—你要做這所有的事（同時(shí)也獲得所有的利益）。不過有幾件關(guān)于目標(biāo)與手段的事情還沒談到。現(xiàn)在就讓我們先談?wù)労笳甙桑?br/>
　　※ 好書能給我們什么幫助

　　“手段"(means)這兩個(gè)字可以解釋成兩種意義。在前面的章節(jié)中，我們將手段當(dāng)作是閱讀的規(guī)則，也就是使你變成一個(gè)更好的閱讀者的方法。但是手段也可以解釋為你所閱讀的東西?？沼蟹椒▍s沒有可以運(yùn)用的材料，就和空有材料卻沒有可以運(yùn)用的方法一樣是毫無用處的。

　　以“手段”的后一種意思來說，未來提升你閱讀能力的手段其實(shí)是你將閱讀的那些書。我們說過，這套閱讀方法適用于任何一本，以及任何一種你所閱讀的書—無論是小說還是非小說，想像文學(xué)還是論說性作品，實(shí)用性還是理論性。但是事實(shí)上，起碼就我們?cè)谔接懛治鲩喿x與主題閱讀過程中所顯示的這套方法并不適用于所有的書。原因是有些書根本用不上這樣的閱讀。

　　我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過這一點(diǎn)了，但我們想要再提一遍，因?yàn)檫@與你馬上要做的工作有關(guān)。．如果你的閱讀目的是想變成一個(gè)更好的閱讀者，你就不能摸到任何書或文章都讀。如果你所讀的書都在你的能力范圍之內(nèi)，你就沒法提升自己的閱讀能力。你必須能操縱超越你能力的書，或像我們所說的，閱讀超越你頭腦的書。只有那樣的書能幫助你的思想增長(zhǎng)＿除非你能增長(zhǎng)心智，否則你學(xué)不到東西。

　　因此，對(duì)你來說最重要的是，你不只要能讀得好，還要有能力分辨出哪些書能幫助你增進(jìn)閱讀能力。一本消遣或娛樂性的書可能會(huì)給你帶來一時(shí)的歡愉，但是除了享樂之外，你也不可能再期待其他的收獲了。我們并不是反對(duì)娛樂性的作品，我們要強(qiáng)調(diào)的是這類書無法讓你增進(jìn)閱讀的技巧。只是報(bào)導(dǎo)一些你不知道的事實(shí)，卻沒法讓你增進(jìn)對(duì)這些事實(shí)的理解的書，也是同樣的道理。為了訊息而閱讀，就跟為了娛樂閱讀一樣，沒法幫助你心智的成長(zhǎng)。也許看起來你會(huì)以為是有所成長(zhǎng)，但那只是因?yàn)槟隳X袋里多了一些你沒讀這本書之前所沒有的訊息而已。然而，你的心智基本上跟過去沒什么兩樣，只是閱讀數(shù)量改變了，技巧卻毫無進(jìn)步。

　　我們說過很多次，一個(gè)好的讀者也是自我要求很高的讀者。他在閱讀時(shí)很主動(dòng)，努力不懈?，F(xiàn)在我們要談的是另外一些觀念。你想要用來練習(xí)閱讀技巧，尤其是分析閱讀技巧的書，一定要對(duì)你也有所要求。這些書一定要看起來是超越你的能力才行。你大可不必?fù)?dān)心真的如此，只要你能運(yùn)用我們所說的閱讀技巧，沒有一本書能逃開你的掌握。當(dāng)然，這并不是說所有的技巧可以一下子像變魔術(shù)一樣讓你達(dá)到目標(biāo)。無論你多么努力，總會(huì)有些書是跑在你前面的。事實(shí)上，這些書就是你要找的書，因?yàn)樗鼈兡茏屇阕兂梢粋€(gè)更有技巧的讀者。

　　有些讀者會(huì)有錯(cuò)誤的觀念，以為那些書—對(duì)讀者的閱讀技巧不斷提出挑戰(zhàn)的書籍—都是自己不熟悉的領(lǐng)域中的書。結(jié)果一般人都相信，對(duì)大多數(shù)讀者來說，只有科學(xué)作品，或是哲學(xué)作品才是這種書。但是事實(shí)并非如此。我們已經(jīng)說過，偉大的科學(xué)作品比一些非科學(xué)的書籍還要容易閱讀，因?yàn)檫@些科學(xué)作者很仔細(xì)地想要跟你達(dá)成共識(shí)，幫你找出關(guān)鍵主旨，同時(shí)還把論述說明清楚。在文學(xué)作品中，找不到這樣的幫助，所以長(zhǎng)期來說，那些書才是要求最多，最難讀的書。譬如從許多方面來說，荷馬的書就比牛頓的書難讀—盡管你在第一次讀的時(shí)候，可能對(duì)荷馬的體會(huì)較多。荷馬之所以難讀，是因?yàn)樗幚淼闹黝}是很難寫好的東西。

　　我們?cè)谶@里所談的困難，跟閱讀一本爛書所談的困難是不同的。閱讀一本爛書也是很困難的事，因?yàn)槟菢拥臅鴷?huì)抵消你為分析閱讀所作的努力，每當(dāng)你認(rèn)為能掌握到什么的時(shí)候又會(huì)溜走。事實(shí)上，一本爛書根本不值得你花時(shí)間去努力，甚至根本不值得作這樣的嘗試。你努力半天還是一無所獲。

　　讀一本好書，卻會(huì)讓你的努力有所回報(bào)。最好的書對(duì)你的回饋也最多。當(dāng)然，這樣的回饋分成兩種：第一，當(dāng)你成功地閱讀了一本難讀的好書之后，你的閱讀技巧必然增進(jìn)了。第二—長(zhǎng)期來說這一點(diǎn)更重要—一本好書能教你了解這個(gè)世界以及你自己。你不只更懂得如何讀得更好，還更懂得生命。你變得更有智慧，而不只是更有知識(shí)—像只提供訊息的書所形成的那樣。你會(huì)成為一位智者，對(duì)人類生命中永恒的真理有更深刻的體認(rèn)。

　　畢竟，人間有許多問題是沒有解決方案的。一些人與人之間，或人與非人世界之間的關(guān)系，誰也不能下定論。這不光在科學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域中是如此，因?yàn)殛P(guān)于自然與其定律，存在與演變，誰都還沒有，也永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最終的理解，就是在一些我們熟悉的日常事物，諸如男人與女人，父母與孩子，或上帝與人之間的關(guān)系，也都如此。這事你不能想太多，也想不好。偉大的經(jīng)典就是在幫助你把這些問題想得更清楚一點(diǎn)，因?yàn)檫@些書的作者都是比一般人思想更深刻的人。

　　※ 書的金字塔

　　西方傳統(tǒng)所寫出的幾百萬冊(cè)的書籍中，百分之九十九都對(duì)你的閱讀技巧毫無幫助。這似乎是個(gè)令人困惱的事實(shí)，不過連這個(gè)百分比也似乎高估了。但是，想想有這么多數(shù)量的書籍，這樣的估算還是沒錯(cuò)。有許多書只能當(dāng)作娛樂消遣或接收資訊用。娛樂的方式有很多種，有趣的資訊也不勝枚舉，但是你別想從中學(xué)習(xí)到任何重要的東西。事實(shí)上，你根本用不著對(duì)這些書做分析閱讀。掃描一下便夠了。

　　第二種類型的書籍是可以讓你學(xué)習(xí)的書—學(xué)習(xí)如何閱讀，如何生活。只有百分之一，千分之一，甚或萬分之一的書籍合乎這樣的標(biāo)準(zhǔn)。這些書是作者的精心杰作，所談?wù)摰囊彩侨祟愑肋h(yuǎn)感興趣，又有特殊洞察力的主題。這些書可能不會(huì)超過幾千本，對(duì)讀者的要求卻很嚴(yán)苛，值得做一次分析閱讀—一次。如果你的技巧很熟練了，好好地閱讀過一次，你就能獲得所有要獲得的主要概念了。你把這本書讀過一遍，便可以放回架上。你知道你用不著再讀一遍，但你可能要常常翻閱，找出一些特定的重點(diǎn)，或是重新復(fù)習(xí)一下一些想法或片段。（你在這類書中的空白處所做的一些筆記，對(duì)你會(huì)特別有幫助。）

　　你怎么知道不用再讀那本書了呢？因?yàn)槟阍陂喿x時(shí)，你的心智反應(yīng)已經(jīng)與書中的經(jīng)驗(yàn)合而為一了。這樣的書會(huì)增長(zhǎng)你的心智，增進(jìn)你的理解力。就在你的心智成長(zhǎng)，理解力增加之后，你了解到—這是多少有點(diǎn)神秘的經(jīng)驗(yàn)—這本書對(duì)你以后的心智成長(zhǎng)不會(huì)再有幫助了。你知道你已經(jīng)掌握這本書的精髓了。你將精華完全吸收了。你很感激這本書對(duì)你的貢獻(xiàn)，但你知道它能付出的僅止于此了。

　　在幾千本這樣的書里，還有更少的一些書—很可能不到一百種—卻是你讀得再通，也不可能盡其究竟。你要如何分辨哪些書是屬于這一類的呢？這又是有點(diǎn)神秘的事了，不過當(dāng)你盡最大的努力用分析閱讀讀完一本書，把書放回架上的時(shí)候，你心中會(huì)有點(diǎn)疑惑，好像還有什么你沒弄清楚的事。我們說“疑惑”，是因?yàn)樵谶@個(gè)階段可能僅只是這種狀態(tài)。如果你確知你錯(cuò)過了什么，身為分析閱讀者，就有義務(wù)立刻重新打開書來，厘清自己的問題是什么。事實(shí)上，你沒法一下子指出問題在哪里，但你知道在哪里。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忘不了這本書，一直想著這本書的內(nèi)容，以及自己的反應(yīng)。最后，你又重看一次。然后非常特殊的事就發(fā)生了。

　　如果這本書是屬于前面我們所說第二種類型的書，重讀的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的內(nèi)容好像比你記憶中的少了許多。當(dāng)然，原因是在這個(gè)階段中你的心智成長(zhǎng)了許多。你的頭腦充實(shí)了，理解力也增進(jìn)了。書籍本身并沒有改變，改變的是你自己。這樣的重讀，無疑是讓人失望的。

　　但是如果這本書是屬于更高層次的書—只占浩瀚書海一小部分的書—你在重讀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書好像與你一起成長(zhǎng)了。你會(huì)在其中看到新的事物—一套套全新的事物—那是你以前沒看到的東西。你以前對(duì)這本書的理解并不是沒有價(jià)值（假設(shè)你第一次就讀得很仔細(xì)了），真理還是真理，只是過去是某一種面貌，現(xiàn)在卻呈現(xiàn)出不同的面貌。

　　一本書怎么會(huì)跟你一起成長(zhǎng)呢？當(dāng)然這是不可能的。一本書只要寫完出版了，就不會(huì)改變了。只是你到這時(shí)才會(huì)開始明白，你最初閱讀這本書的時(shí)候，這本書的層次就遠(yuǎn)超過你，現(xiàn)在你重讀時(shí)仍然超過你，未來很可能也一直超過你。因?yàn)檫@是一本真正的好書—我們可說是偉大的書—所以可以適應(yīng)不同層次的需要。你先前讀過的時(shí)候感到心智上的成長(zhǎng)，并不是虛假的。那本書的確提升了你。但是現(xiàn)在，就算你已經(jīng)變得更有智慧也更有知識(shí)，這樣的書還是能提升你，而且直到你生命的盡頭。

　　顯然并沒有很多書能為我們做到這一點(diǎn)。我們?cè)u(píng)估這樣的書應(yīng)該少于一百本。但對(duì)任何一個(gè)特定的讀者來說，數(shù)目還會(huì)更少。人類除了心智力量的不同之外，還有許多其他的不同。他們的品味不同，同一件事對(duì)這個(gè)人的意義就大過對(duì)另一個(gè)人。你對(duì)牛頓可能就從沒有對(duì)莎士比亞的那種感覺，這或許是因?yàn)槟隳馨雅ｎD的書讀得很好，所以用不著再讀一遍，或許是因?yàn)閿?shù)學(xué)系統(tǒng)的世界從來就不是你能親近的領(lǐng)域。如果你喜歡數(shù)學(xué)—像達(dá)爾文就是個(gè)例子—牛頓跟其他少數(shù)的幾本書對(duì)你來說就是偉大的作品，而不是莎士比亞。

　　我們并不希望很權(quán)威地告訴你，哪些書對(duì)你來說是偉大的作品。不過在我們的第一個(gè)附錄中，我們還是列了一些清單，因?yàn)楦鶕?jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，這些書對(duì)許多讀者來說都是很有價(jià)值的書。我們的重點(diǎn)是，你該自己去找出對(duì)你有特殊價(jià)值的書來。這樣的書能教你很多關(guān)于閱讀與生命的事情。這樣的書你會(huì)想一讀再讀。這也是會(huì)幫助你不斷成長(zhǎng)的書。

　　※ 生命與心智的成長(zhǎng)

　　有一種很古老的測(cè)驗(yàn)—上一個(gè)世紀(jì)很流行的測(cè)驗(yàn)—目的在于幫你找出對(duì)你最有意義的書目。測(cè)驗(yàn)是這樣進(jìn)行的：如果你被警告將在一個(gè)無人荒島度過余生，或至少很長(zhǎng)的一段時(shí)間，而假設(shè)你有時(shí)間作一些準(zhǔn)備，可以帶一些實(shí)際有用的物品到島上，還能帶十本書去，你會(huì)選哪十本？

　　試著列這樣一份書單是很有指導(dǎo)性的，這倒不只是因?yàn)榭梢詭椭惆l(fā)現(xiàn)自己最想一讀再讀的書是哪些。事實(shí)上，和另外一件事比起來，這一點(diǎn)很可能是微不足道的。那件事就是：當(dāng)你想像自己被隔絕在一個(gè)沒有娛樂、沒有資訊、沒有可以理解的一般事物的世界時(shí)，比較起來你是否會(huì)對(duì)自己了解得更多一點(diǎn)？記住，島上沒有電視也沒有收音機(jī)，更沒有圖書館，只有你跟十本書。

　　你開始想的時(shí)候，會(huì)覺得這樣想像的情況有點(diǎn)稀奇古怪，不太真實(shí)。當(dāng)真如此嗎？我們不這么認(rèn)為。在某種程度上，我們都跟被放逐到荒島上的人沒什么兩樣。我們面對(duì)的都是同樣的挑戰(zhàn)—如何找出內(nèi)在的資源，過更美好的人類生活的挑戰(zhàn)。

　　人類的心智有很奇怪的一點(diǎn)，主要是這一點(diǎn)劃分了我們心智與身體的截然不同。我們的身體是有限制的，心智卻沒有限制。其中一個(gè)跡象是，在力量與技巧上，身體不能無限制地成長(zhǎng)。人們到了30歲左右，身體狀況就達(dá)到了巔峰，隨著時(shí)間的變化，身體的狀況只有越來越惡化，而我們的頭腦卻能無限地成長(zhǎng)與發(fā)展下去。我們的心智不會(huì)因?yàn)榈搅四硞€(gè)年紀(jì)死就停止成長(zhǎng)，只有當(dāng)大腦失去活力，僵化了，才會(huì)失去了增加技巧與理解力的力量。

　　這是人類最明顯的特質(zhì)，也是萬物之靈與其他動(dòng)物最主要不同之處。其他的動(dòng)物似乎發(fā)展到某個(gè)層次之后，便不再有心智上的發(fā)展。但是人類獨(dú)有的特質(zhì)，卻也潛藏著巨大的危險(xiǎn)。心智就跟肌肉一樣，如果不常運(yùn)用就會(huì)萎縮。心智的萎縮就是在懲罰我們不經(jīng)常動(dòng)腦。這是個(gè)可怕的懲罰，因?yàn)樽C據(jù)顯示，心智萎縮也可能要人的命。除此之外，似乎也沒法說明為什么許多工作忙碌的人一旦退休之后就會(huì)立刻死亡。他們活著是因?yàn)楣ぷ鲗?duì)他們的心智上有所要求，那是一種人為的支撐力量，也就是外界的力量。一旦外界要求的力量消失之后，他們又沒有內(nèi)在的心智活動(dòng)，他們便停止了思考，死亡也跟著來了。

　　電視、收音機(jī)及其他天天圍繞在我們身邊的娛樂或資訊，也都是些人為的支撐物。它們會(huì)讓我們覺得自己在動(dòng)腦，因?yàn)槲覀円獙?duì)外界的刺激作出反應(yīng)。但是這些外界刺激我們的力量畢竟是有限的。像藥品一樣，一旦習(xí)慣了之后，需要的量就會(huì)越來越大。到最后，這些力量就只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，甚或毫無作用了。這時(shí)，如果我們沒有內(nèi)在的生命力量，我們的智力、品德與心靈就會(huì)停止成長(zhǎng)。當(dāng)我們停止成長(zhǎng)時(shí)，也就邁向了死亡。

　　好的閱讀，也就是主動(dòng)的閱讀，不只是對(duì)閱讀本身有用，也不只是對(duì)我們的工作或事業(yè)有幫助，更能幫助我們的心智保持活力與成長(zhǎng)。