第 5 章

軍備競賽與公用品悲劇 為什么許多超市 24 小時營業(yè)？

·為什么醫(yī)生傾向于開過量的抗生素？

·為什么婦女愿意忍受高跟鞋帶來的不適感？

·為什么許多超市（小鎮(zhèn)上的也不例外） 24 小時營業(yè)？

·為什么零售商 9 月份就擺出了圣誕節(jié)裝飾品？

·為什么公園樹上長的櫻桃很早就給人吃光了？

·為什么平均分攤賬單使人們在餐館里花錢更多？

·為什么高速公路獨立的北行車道上發(fā)生了車禍，卻使南行車道堵了車？

·為什么有不少學校要求學生穿校服？

·為什么官僚們喜歡使用語焉不詳?shù)木渥樱?/p>

亞當 · 斯密提出的“看不見的手”，是經濟學中最著名的一個概念。斯密第一個清楚地看出，市場中對個人利益的追求，往往造福了所有人。舉例來說，生產者采用節(jié)省成本的創(chuàng)新，是希望獲取更高利潤，但由于競爭公司的群起效仿，產品的價格下跌了，最終得益的是消費者。

雖然當今許多經濟學家也贊美“看不見的手”，但和他們不同，斯密從不曾有過這樣的幻想：肆無忌憚的競爭總能造福所有人。在 《 國富論 》 中，對企業(yè)主追求個人利益行為的結果，他做了一段極為克制的闡述：“追求個人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情況下，更有效地促進社會的利益?！?/p>

認為個人利益和集體利益之間存在深刻矛盾的人，乃是進化論之父達爾文，深受斯密著作影響的托馬斯 · 馬爾薩斯（ Thonlas Malthus ）以及其他一些經濟學家。達爾文的中心論點是，自然選擇偏愛有利于個體成功繁殖的特性與行為。至于這些特性與行為對整個物種是否有利，則不在考慮當中。一些特性，如智力，不僅有利于個體的成功繁殖，對整個物種的利益也有好處。而另一些符合個體利益的特性，只會對整個物種造成損害。雄麋鹿的碩大犄角，對后一種情況做了清晰的闡釋。

和雄海象以及其他大多數(shù)一夫多妻制物種中的雄性一樣，雄麋鹿會為了接近雌性而彼此爭斗。它們的犄角就是戰(zhàn)斗的主要武器，而且，犄角大的雄麋鹿打贏對手的可能性更大。所以，有著較大犄角的雄鹿底取的配偶更多，于是在下一代中，它們的大犄角基因出現(xiàn)頻率更高。這樣一來，犄角就變成了進化軍備競賽的焦點。

盡管大犄角有助于贏取雌性，可要是在繁茂的樹林里碰到狼和其他食肉天敵，想要逃跑可就難了。所以，從道理上講，每一只麋鹿的犄角大小減半最好不過。畢竟，在內部戰(zhàn)斗中，犄角的相對大小說了算。要是所有雄麋鹿的犄角變得更小了，它們彼此之間的戰(zhàn)斗結果還跟從前一樣，同時又提高了從天敵嘴下逃生的幾率。

但自然選擇，也就是這一問題的根源，卻并不能提供問題的解決辦法。誠然，犄角較小的變異麋鹿能相對安全地從肉食天敵手里逃生。但它接觸不到雌麋鹿。所以，它基因的副本不會出現(xiàn)在下一代身上——這是達爾文進化理論框架中的惟一決定性因素。

超大的犄角，屬于一種可以稱之為“對個體來說是好事，對群休來說卻沒用”的特性。成本效益原則認為，當個人效益超過個人成本時，個體會采取行動。倘若個體決策者獲取所有與該行動有關的收益，亦承擔所有相關成本，亞當 · 斯密那只看不見的手就跑來發(fā)揮作用了。但有不少個體行動，會使得他人受益，或者導致他人承擔成本。

舉個例子，假設觀眾中有人為了看得更清楚而站起來，必定會擋住身后觀眾的視線。同樣，倘若額外的捕魚船出航，會減少現(xiàn)有漁船的捕魚量。在這種情況下，看不見的手似乎失去了效用。為了看得更清楚，所有的人都站起身，結果沒人比大家都坐著時看得更清楚。只要預期凈所得能超出所花時間的機會成本及其他開銷，漁夫就出海打魚，結果必然導致過度捕撈，形成“公用品悲劇”（① 公用品悲劇 （uagedy of the commons) ，凡是屬于最多數(shù)人的公共事物常常是最少受人照顧的事物，人們關懷著自己的所有，而忽視公共的事物。 ― 編者注）。 在本章中，我們要來看看個體和社會利益之間的分歧，幫助我們解答一系列謎題。

為什么醫(yī)生傾向于開過量的杭生素？（弗雷德 · 赫伯勒）

倘若病人飽怨耳朵或呼吸道感染，不少醫(yī)生都會開出抗生素類藥品。如果感染是細菌（而不是病毒）所致，抗生素治療應該能加速痊愈?？刹∪嗣恳淮瓮谭股?，細菌產生抗藥性的風險也隨之增加。因此，公共健康官員要求醫(yī)生只在病人嚴重感染時開抗生素藥物。可為什么還有那么多醫(yī)生繼續(xù)給感染并不嚴重的病人開杭生素呢？

大多數(shù)醫(yī)生都明白，倘若抗生素過量使用，細菌很快就會出現(xiàn)抗藥性。例如， 1947 年，青霉素剛大量投入使用的第 4 個年頭，人們就發(fā)現(xiàn)了一種能抵抗青霉素的葡萄球菌變體（金黃色葡萄球菌）。大多數(shù)醫(yī)生也知道，帶抗藥性的細菌變體，能導致更產重的問題。金黃色萄萄球菌出現(xiàn)以后，醫(yī)生們只好用另一種杭生素——甲氧苯青霉素——來治療它。但這也只是個應急辦法。 1961 年，英國發(fā)現(xiàn)了杭甲氧苯青霉素的細菌 ― MRSA 超級病菌，如今世界各地的醫(yī)院里都能找到它的身影。 1991 年，英國因致血癥而去世的病患， 4 ％是 MRSA 感染所致；到了 1999 年，這一比例已經上升至 37 ％。

跟海洋過度捕魚一樣，抗生素的過度使用，也是一起公用品悲劇。個別漁夫的捕魚量，本身并不足以對魚群數(shù)量造成重大影響；同理，個別醫(yī)生所開的抗生素，也不足以促成致命杭藥細菌的產生。然而，每當醫(yī)生開出抗生素，引起患者感染的細菌很可能會有一些得以幸存。該群體中的個體細菌跟從前全然不同，而更不幸的是，在抗生素治療過程中存活幾率最大的，并不是原始細菌群中的隨機樣本。相反，它們的基因結構對藥物的抵抗性最大。倘若加大用藥劑量，這部分幸存細菌仍可能被殺死。但隨著時間的推移，變異也逐漸積累，最終，幸存細菌中的抗藥性越來越強。

醫(yī)生面臨的困境在于，患者相信，服用抗生素能加速自己的痊愈。一些醫(yī)生拒絕用這種方式治療不太嚴重的感染，但另一些醫(yī)生屈服于患者的壓力之下，因為他們知道，如果拿不到藥，患者可能會另請高明。美國疾病控制中心估計，在每年開出的 1.5 億份抗生素處方中，有 1 / 3 都是不必要的。

醫(yī)生同意病人的要求，可能是因為他們知道，單獨的一張?zhí)幏剑⒉粫е驴顾幖毦某霈F(xiàn)。不幸的是，這種決定的累積效應，最終肯定會催生出更多帶抗藥性的有毒變異細菌。

為什么婦女忍意忍受高跟鞋帶來的不適感？（迪格比 · 洛克）

高跟鞋穿著不舒服，走路困難。長期穿高跟鞋，會給腳、膝蓋和背帶來損害?？蔀槭裁磱D女們還是繼續(xù)穿著高跟鞋呢？

簡單的回答似乎應該是，穿高跟鞋的婦女更容易吸引他人注意。在 《 理智與情感 》 當中，簡 · 奧斯汀形容艾莉諾時說，“她有著優(yōu)雅的膚色，容貌端莊~~~~~~~~身材尤其好?！笨烧f到艾莉諾的妹妹瑪麗安 · 奧斯汀卻說，“還算俊俏。她的身材，雖說比不上姐姐那么端正，可因為身高有優(yōu)勢，反倒更動人?！备吒粌H能讓婦女顯得更高，還強迫她們挺直腰板，腳部前聳，屁股后翹，從而凸顯女性的曲線。男人喜歡女人夸張的身材，時尚專家如是說。 問題在于，要是所有婦女都穿高跟鞋，這種優(yōu)勢也就征平了。畢竟，身高只是個相對現(xiàn)象。比別人高幾寸當然很好，至少不比別人矮幾寸?？梢撬袐D女都穿上高跟鞋好讓自己高上幾寸，她們之間的相對高度也就恢復了原貌，跟大家都穿平底鞋時一樣了。如果婦女們能集體決定穿哪種鞋，估計所有人都愿意放棄高跟鞋?？梢坏┯腥怂酱└吒瑏慝@取優(yōu)勢，這一約定就沒法維持下去了。

為什么許多超市（小鎮(zhèn)上的也不例外） 24 小時營業(yè)？

伊薩卡是紐約以北一座只有 3 萬人口的小鎮(zhèn)，有 5 家通宵管業(yè)的雜貨店。要是購物者凌晨4 點去買東西，幾乎每家店里都只有臨時店員在值班。通宵營業(yè)的成本并不大，可也沒小到微不足道的地步。

比方說，通宵營業(yè)的供暖、空調和照明費用，顯然比晚上 12 點關、早展 6 點開的商店要高。對于晚間輪班的收銀員、存貨管理員和保安，商店都要支付獎勵性薪資給他們。既然這些成本肯定比凌晨銷售中創(chuàng)造的額外利潤要高，為什么這些商店還是堅持通宵營業(yè)呢？

影響顧客到哪家雜貨店去買東西的因素包括：價格、商品種類、商店位里和營業(yè)時長。大多數(shù)顧客會選中最符合自己要求的商店，而后大多數(shù)時間都到該店去買東西。一旦你熟悉了一家店的布置，干嘛還要到另一家店費時費力地找東西呢？所以，商店有著強烈的動機要成為盡量多顧客的第一選擇。

每家店庫存商品的價格和種類大同小異，而一旦哪家店的上述因素稍有不同，就可能成為一部分購物者選中該店的決定性因素。人們大概不會定期到一家不順路的商店買東西，但在一個人人都有私家車的小鎮(zhèn)上，位置并不是最重要的因素?，F(xiàn)在，讓我們假設所有超市都在晚上 11 點關門，次日早晨 7 點開門。如果一家店把營業(yè)時間延長到半夜 12 點，它就能成為營業(yè)時間最長的店。即便那些偶爾才會在晚上 12 點買東西的顧客，也會因此選中這家店作為自己固定買東西的地方，萬一真的哪天需要在半夜買東西，找東西就很方使了。雖說超市在晚上 12 點吸引到的顧客并不多，但由于它管業(yè)時間長，所以能吸引到更多顧客固定到此購物。

竟爭性超市肯定不會坐視自己的顧客被拐跑，它們必然會延長營業(yè)時間。可這時，其他店鋪又會把關門時間延長到凌晨 l 點，坐收漁利。倘若維持商店多營業(yè)一個小時的成本并不太大，那么惟一可能出現(xiàn)的結果，就是大多數(shù)商店通宵營業(yè)。顯然，伊薩卡的情況正是如此。

既然伊薩卡大多數(shù)超市都通宵營業(yè)，新顧客選中哪家店，就和它們的營業(yè)時間沒什么關系了。超市繼續(xù)在其他方面竟爭。比方說，一家店的熟食很有名，另一家店的進口商品選擇范圍大。但沒有哪一家店會回到夜里關門的老路上。

在伊薩卡，雜貨店并非隨時都通宵營業(yè)；而且，有一部分類似規(guī)模的城鎮(zhèn)，并沒有通宵營業(yè)的雜貨店。所以，雖說上述競爭趨勢貌似能夠時伊薩卡雜貨店通宵營業(yè)的原因做出解釋，但很明顯，它并未解釋這一現(xiàn)象的時間選擇或地域擴散情況。

為什么零售商 9 月份就擺出了圣誕節(jié)裝飾品？（梅麗莎 · 摩爾、埃里克 · 薩斯）

雖說圣誕購物季并不非得從感恩節(jié)之后的星期五才開始，可在有些商店，人工圣誕樹和節(jié)日花冠 9 月份就上架了。提前上架涉及到機會成本的問題，因為貨架上放了節(jié)日用品，就不能再放其他商品了。所以，圣誕節(jié)用品早上架，是以減少其他商品的銷售量為代價的。購物者在節(jié)日用品上的．總支出和圣誕購物季的長短并無太大關系，那么，為什么商店這么早就開始展示圣誕節(jié)用品呢？

圣誕假日購物旺季約占年度零該量的 40 % ，年度零售利潤的 65 %。如果大多數(shù)商店等到感恩節(jié)后的星期五才開始展示圣誕節(jié)用品，那么，提前上架的——比如感恩節(jié)前的星期五——個別商店就能占據(jù)有利地位。這并不能增加圣誕用品的總銷售量，但能從其他商家那兒搶到生意。

為了自衛(wèi)，其他商家也會盡早讓節(jié)日商品上架，于是上架的日期就變得越來越早。隨著近年來零售市場競爭日益激烈，在不少市場，圣誕商品上架的非正式日期提到了勞動節(jié)之后（美國的勞動節(jié)是在九月的第一個星期一）。

最終，我們會看到圣誕節(jié)商品全年都擺在商店的貨架上嗎？就好像 24 小時營業(yè)的超市一樣？有這個可能，但希望不大。超市通宵營業(yè)，因為多開個把小時店的成本相時較小。但利用貨架空間擺放圣誕節(jié)商品，意味著不能再擺放其他商品，提前到某一個程度之后，機會成本就成為突出的問題了。倘若零售商無法將自己有限的貨架空間派上更有利可圖的用場，而在 3 月份就開始展示圣誕節(jié)用品，估計這樣的商店維持不了多久。

為什么公園樹上長的櫻桃很早就給人吃光了？

和所有水果一樣，櫻桃有著一個自然的成熟周期。還沒成熟的時候，它們味道很酸，但隨著時間的推移，櫻桃的含糖量提高了，吃起來也就可口了。專門種植櫻桃的農戶到了收獲時節(jié)才采摘櫻桃，所以，超市里的櫻桃都是到了成熟期才上架的。然而，長在公園里的櫻桃，卻總是在尚未成熟、味道太酸的時候就被人摘下吃了。如果人們能等久點再采摘，櫻桃的味道會更好。可為什么人們等不得呢？

專門種櫻桃的農戶，是在私人土地上種植櫻桃樹的，要是有人膽敢擅闖民地，采摘櫻桃，必然會被告上法庭。而農戶也毫無道理要提前收獲果實。畢竟，收購商為成熟的果實出價更高，而消費者也愿意多出錢買甜櫻桃。

但在公園里，人人都有自由 采摘櫻桃，所以動機也就不同了。人人都知道再等久點櫻桃的味道更好，可要是真等太久的話，樹上早就沒有櫻桃可摘了。

公園里的櫻桃，稍一成熟能下口的時候就開始從樹上消失。在這個時候，它們的味道并不好?？捎捎诓荒茏柚蛊渌瞬烧獧烟?，想等到櫻桃成熟時再采摘幾乎是不可能的。

為什么平均分攤帳單使人們在餐館里花錢更多？

朋友們一起下館子吃飯，一般會用 AA 制，平均分攤賬單。這種做法比服務員為每位就餐者分別準備賬單要容易得多，也好過記住誰點了什么，并據(jù)此調整每人的份兒錢。然而，也有不少人覺得這種做法不好，因為那些點了便宜萊品的人，被迫支付了比自己吃喝實際成本更多的錢。 AA 制還導致了另一個令人不快的結果：它使每個人都想要花掉比各人單獨付賬更多的錢。為什么平均分摔會造成這種后果呢？

假設有 10 個朋友，預先答應平均分攤餐館賬單。假設其中有一個人點的是標準份的牛排，價格 20 美元，如果點大份，則是 30 美元。又假設點大份牛排給這個人帶來的額外好處，比點標準份牛排多 5 美元。倘若是他自己來吃，他會點標準份的牛排，因為大份牛排帶來的 5 美元額外好處，抵不上 10 美元的額外成本。可由于朋友們答應平均分攤賬單，那么，對他來說，點大份牛排，他只需要多花 1 美元即可（點大份多出來的 10 美元由 10 人均攤，他承擔其中的 1 / l0 ）。又因為大份牛排比標準份多值 5 美元，這人肯定會點大份。

在經濟學家看來，這就叫做無效決定，因為該人點大份牛排的凈收益 4 美元（他認為大份牛排所值的 5 美元，減去他最終分攤的 1 美元）比該群體其他人的凈損失要少（由于前面那位朋友點了大份牛排，他們支付的總金傾增加了 9 美元）。

雖然平均分攤賬單既不公平又無效率，但不大可能會消失。畢竟，它導致的損失一般非常小，又為眾人聚餐帶來了不少便利。

為什么高速公路獨立的北行車道上發(fā)生了車禍，卻使南行本道堵了車？（托馬斯 · 謝靈）

要是高速公路的北行道上發(fā)生了一起事故，想必各位很清趁這條道上為什么會堵車吧。撞毀的車輛、救護車、警車，往往使北行車道一連幾個小時都走不通。可為什么車禍也會讓南行的車道堵車呢？而且經常一堵就堵上好幾里地？

到達事故現(xiàn)場后，往南行駛的司機們會簡單地估計一下成本效益。他們減速慢行、仔細觀察事故現(xiàn)場的成本只是耽擱幾秒鐘。而收益則是通過這么做，滿足自己的好奇心；按照大多數(shù)司機們的行為來判斷，收益似乎大過了成本。當然，大多數(shù)司機并沒想到，一個人耽擱幾秒鐘的決定，會讓后面的成百上千輛車都耽擱幾秒鐘。仔細看一眼事故現(xiàn)場的累積成本，可能會讓每一名司機都耽擱一個多小時。

許多司機或許都不愿意為了看一眼事故現(xiàn)場而耽擱一個小時。如果司機們能就此問題全體投票的話，他們肯定不會放慢速度?？伤麄兪堑竭_事故現(xiàn)場后一個接一個做出決定的。到了這一階段，由于每個人都已支付了好奇心帶來的成本，所以大多數(shù)司機——連那些趕時間的司機也不例外——會選擇放慢速度。

本章的最后一組例子闡述的是，倘若個人利益與群體利益不一致，人們會采取多種措施加以協(xié)調。

為什么冰球選手一致投票通過比賽必須裁頭盔的規(guī)則，可要是讓他們獨立做出決定，幾乎所有人都不愿意戴頭盔？（托馬斯 · 謝靈）

選手不帶頭盔滑冰，能增加球隊獲勝的幾率，這大概是因為他能比時手看得更清楚，聽得更真切?？刹淮黝^盔的不利方面是，該選手受傷的幾率也提高了。如果他認為提高獲勝幾率比個人安全更重要，就會放棄頭盔?？梢瞧渌麉①愡x手也這么做，竟爭就恢復了平衡狀態(tài)：所有人受傷的幾率都增大了，而且沒人受益。這就是戴頭盔規(guī)則的吸引力所在。

為什么有不少學校要求學生穿校服？

許多人都認為，想穿什么衣服就穿什么，是做人的一項基本權利?？墒?，等他們有到了上學年紀的孩子，同一批人又開始贊成學校學生穿校服的做法。為什么學校會提出這種要求？為什么有那么多家長支持這一做法？

倘若學生能夠自由 選擇穿什么樣的衣服，就必須考慮到自己傳遞給別人的暗示信息。比方說，要是有人希望傳達自己是個大膽姑娘的信息，她說不定就會穿得驚人地大膽豪放。要是有人希望顯得成功、一切盡在掌握，或許會穿格外名貴的衣服?？芍T如“大膽”和“名貴”這種詞，表達的都是相對含義。倘若有許多學生都開始穿著能凸顯這些規(guī)范的衣服，那么規(guī)范本身就會發(fā)生變化。就好像雄麋鹿的犄角一樣，過不了多久，學生中間就會掀起昂貴的衣著竟賽。 顯然，穿校服的要求，限制了學生們自我表達的能力。但它的優(yōu)點則是減少了學生們在衣著競爭上所投入的貨幣及情感成本。

為什么官僚們喜歡使用語焉不詳?shù)木渥?？（阿爾弗雷?· 卡恩)

阿爾弗雷德 · 卡恩（Alfred Kahn）是康奈爾大學的前經濟學教授， 1977 年，吉米 · 卡特總統(tǒng)選他做民航委員會主席。民航委員會（現(xiàn)已解散）是當時管理民用航空業(yè)資費和線路的聯(lián)鄭機構。卡恩的職責是，取消對民航業(yè)的管制，解散該機構。

到達華盛頓后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，民航委員會司法人員頒布的大多數(shù)管制命令叫人看都看不懂。類似的句子隨處可見：

特準予民航委員會證書的持有者，在證書有效期到達之前，繼續(xù)定期使用持有者之前使用過的機場指走地點。在遵守委員會之前公布的相并此類程序的首提下，持有者除可享受上文明確規(guī)定的服務之外，還可在任何機場便利的時候，使用指定地點。

卡恩到任后，在發(fā)給自己司法助理的第一份備忘錄中要求，他拒收任何不使用淺顯英語表述的文件?！罢埌涯銓懙奈募?，對著伴侶和孩子讀一讀，”他告訴眾人，“要是他們聽看笑了，你就得重寫?！钡珵槭裁催@些文件最初是如此這般呢？

管制者的任務是管人。通常，這要求你告訴別人，雖然有些事他們想做，但不能做。大多數(shù)人并不樂于讓別人的愿望落空。所以，我們可以理解，官僚們希望削弱自己在流程中扮演的負面角色。比方說吧，管制者并不愿意直接說，“我禁止聯(lián)合航空公司在圣地亞哥和圣安東尼奧兩城市之間運營，”他們或許覺得采用以下說法更舒服，“我司認為，聯(lián)合航空公司繼續(xù)在圣地亞哥和圣安東尼奧兩地提供空中運輸服務，有違公共利益?！?/p>

當時，卡恩的命令一頒布，全世界喜愛明白曉暢文字的人，都為此舉鼓掌喝彩。很快，民航管理委員會的文件用語就變得更清楚、更簡練了。

這一新的溝通模式堅持下去了么？我們無從得知真實情況。但有理由懷疑，在官僚當中，使用淺顯語言并非一種德定的平衡狀態(tài)。倘若淺顯的語言成為規(guī)范，那么，某個官僚可能會出于個人利益，把文字寫得稍微模糊一些，從而削弱自己在限制他人行為中所要承擔的責任。改動太大，有可能會招致上司的斤責，但稍做改動，并不引人注意。出于同樣原因，其他官僚也會這么做，于是言辭模糊暖昧的標準就發(fā)生了變化。這樣一來，我們很容易看到，隨著時間的逐漸推移，完全叫人看不懂的官僚語言最終又成了主流。除非又出現(xiàn)一個要求使用淺顯的語言的強硬領導，否則，語焉不祥的語言會一直持續(xù)下去。

·市場中對個人利益的追求，往往造福了所有人。

·追求個人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情況下，更有效地促進社會的利益。

·當個人效益超過個人成本時，個體會采取行動。