到目前為止，我們還沒(méi)有仔細(xì)談過(guò)關(guān)于就同一個(gè)主題閱讀兩三本書(shū)的問(wèn)題。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，在討論某個(gè)特定的主題時(shí)，牽涉到的往往不只是一本書(shū)。我們也一再非正式地提醒過(guò)，甚至其他領(lǐng)域中相關(guān)的作者與書(shū)籍，都與這個(gè)特定的主題有關(guān)。在作主題閱讀時(shí)，第一個(gè)要求就是知道：對(duì)一個(gè)特定的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，所牽涉的絕對(duì)不是一本書(shū)而已。第二個(gè)要求則是：要知道就總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該讀的是哪些書(shū)？第二個(gè)要求比第一個(gè)要求還難做到。
我們?cè)跈z驗(yàn)這個(gè)句子：“與同一個(gè)主題相關(guān)兩本以上的書(shū)”時(shí)，困難就出現(xiàn)了。我們所說(shuō)的“同一個(gè)主題”是什么意思？如果這個(gè)主題是單一的歷史時(shí)期或事件，就很清楚了，但是在其他的領(lǐng)域中，就很難作這樣清楚的區(qū)分。《飄》與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都是關(guān)于偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)—但是，兩者相似之處也止于此了。司湯達(dá)的《帕瑪修道院》（The Charterhouse of Parma)談的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，也是托爾斯泰作品中談的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是這兩本書(shū)當(dāng)然都不是在談這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是與一般戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書(shū)。在這兩個(gè)故事中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是提供了一個(gè)環(huán)境或背景，故事的本身所談的是人類(lèi)的生存與掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是作者想吸引讀者注意的手法。我們可能會(huì)了解有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的一些事情—事實(shí)上，托爾斯泰就說(shuō)過(guò)，從司湯達(dá)所描述的滑鐵盧之役中，他學(xué)到很多有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的事—但是如果我們的主題是要研究戰(zhàn)爭(zhēng)，就用不著拿這些小說(shuō)來(lái)讀了。
你可能料到小說(shuō)有這種情況。因?yàn)樽髌返奶匦?，小說(shuō)溝通問(wèn)題的方法跟論說(shuō)性作品不同。但是，論說(shuō)性作品也有同樣的問(wèn)題。
譬如說(shuō)你對(duì)“愛(ài)”這個(gè)概念很感興趣，想要閱讀相關(guān)的讀物。因?yàn)殛P(guān)于愛(ài)的作品很廣泛，你要整理出一個(gè)相關(guān)書(shū)目來(lái)閱讀是有點(diǎn)困難的。假設(shè)你向?qū)＜仪蠼蹋揭粋€(gè)完備的圖書(shū)館中尋找書(shū)目，還對(duì)照一位優(yōu)秀學(xué)者所寫(xiě)的論文，終于把書(shū)目弄出來(lái)了。再假設(shè)你進(jìn)一步舍棄詩(shī)人和小說(shuō)家談的這個(gè)主題，只想從論說(shuō)性的作品中找答案（在后面我們會(huì)說(shuō)明為什么這樣的做法是明智的）?，F(xiàn)在你開(kāi)始依照書(shū)目來(lái)閱讀這些書(shū)了。你發(fā)現(xiàn)什么？
即使只是匆匆的瀏覽，你也會(huì)找到一大堆相關(guān)的資料。人類(lèi)的行為，幾乎沒(méi)有任何一種行為沒(méi)有被稱作是愛(ài)的行為—只是稱呼的方式不同而已。而且愛(ài)并不只限于人類(lèi)。如果你進(jìn)一步往下閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物皆有愛(ài)。也就是說(shuō)，任何存在的事物都可能愛(ài)與被愛(ài)—或二者兼而有之。
石頭是愛(ài)，因?yàn)樗堑厍虻闹行摹；鹧鏁?huì)上揚(yáng)，是因?yàn)閻?ài)的功能。鐵刀會(huì)吸引磁鐵，被形容為愛(ài)的結(jié)果。有些書(shū)專(zhuān)門(mén)研究變形蟲(chóng)、草履蟲(chóng)、蝸牛、螞蟻的愛(ài)情生活。更別提一些較高等的動(dòng)物，它們會(huì)愛(ài)它們的主人，也會(huì)彼此相愛(ài)。談到人類(lèi)的愛(ài)，我們發(fā)現(xiàn)作者談到也寫(xiě)到他們對(duì)男人們、女人們、一個(gè)男人、一個(gè)女人、孩子、他們自己、人類(lèi)、金錢(qián)、藝術(shù)、家庭生活、原則、原因、職業(yè)或?qū)I(yè)、冒險(xiǎn)、安全、想法、鄉(xiāng)村生活、愛(ài)的本身、牛排或美酒之愛(ài)。在某些教材中，天體的運(yùn)轉(zhuǎn)被認(rèn)為是受到愛(ài)的啟發(fā)。而天使與魔鬼的不同就在愛(ài)的品質(zhì)不同。至于上帝，當(dāng)然是要來(lái)愛(ài)人的。
面對(duì)如此龐大的相關(guān)資料，我們要如何決定我們要研究的主題是什么呢？我們能確定這中間只有一個(gè)單一的主題嗎？當(dāng)一個(gè)人說(shuō)：“我愛(ài)起司。”另一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)橄欖球?！倍谌齻€(gè)人說(shuō)“我愛(ài)人類(lèi)”時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人所用的同樣一個(gè)愛(ài)字，代表著同樣的意義嗎？畢竟，起司是可以吃的，橄欖球或人類(lèi)是不能吃的。一個(gè)人可以玩橄欖球，卻不能玩起司或其他的人。而不論“我愛(ài)人類(lèi)”是什么意思，這個(gè)愛(ài)都與起司或橄欖球之愛(ài)不同。但是這三個(gè)人用的都是同樣一個(gè)愛(ài)字。在這其中是否有深刻的理由？一些無(wú)法立即浮現(xiàn)的理由？就像這個(gè)問(wèn)題本身的困難，在我們找到答案之前，我們能說(shuō)我們已經(jīng)確認(rèn)了“同一個(gè)主題”嗎？
面對(duì)如此的混亂，你可能會(huì)決定把范圍縮小到人類(lèi)的愛(ài)上—人與人之間的愛(ài)，同性愛(ài)或異性愛(ài)，同年之愛(ài)或忘年之愛(ài)等等。其中的規(guī)則又跟我們前面說(shuō)的三種愛(ài)法不同了。但是就算你只讀了一小部分與主題相關(guān)的書(shū)，你仍然會(huì)找到一堆的相關(guān)資料。譬如你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些作者說(shuō)：愛(ài)只是一種占有的欲望，通常是性的欲望，也就是說(shuō)，愛(ài)只是一種所有動(dòng)物在面對(duì)異性時(shí)會(huì)產(chǎn)生的吸引力。但是你也會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作者所談的愛(ài)是不包含占有的欲望，而是一種慈善。如果說(shuō)占有的欲望總是暗示著想要為自己追求好東西，而慈善卻暗示著要為別人追求好東西。那么占有的欲望與慈善之間，是否有相通之處？
至少在占有的欲望與慈善之間，分享著一種共同的傾向，那就是渴望某種非常抽象的東西。但是你對(duì)這個(gè)主題的研究很快又讓你發(fā)現(xiàn)：某些作者主張的愛(ài)是心靈的，而非肉欲的。這些作者認(rèn)為愛(ài)是知性的行為，而非感性的行為。換句話說(shuō)，知道某個(gè)人是值得仰慕的，總會(huì)引發(fā)渴望之心，不論是前面所說(shuō)的哪一種渴望都行。這類(lèi)作者并不否認(rèn)有這樣的渴望，但他們不承認(rèn)那就是愛(ài)。
讓我們假設(shè)—事實(shí)上，我們認(rèn)為可以做得到—在這么多有關(guān)人類(lèi)之愛(ài)的構(gòu)想中，你能找出一些共通的意義。就算是這樣，你的問(wèn)題還是沒(méi)有解決。再想想看，在人際之間，愛(ài)所表現(xiàn)出來(lái)的方式其實(shí)是截然不同的。男女之間的愛(ài)在戀愛(ài)期間、結(jié)婚之后、二十多歲時(shí)、七十多歲時(shí)都相同嗎？一個(gè)女人對(duì)丈夫的愛(ài)與對(duì)孩子的愛(ài)相同嗎？當(dāng)孩子長(zhǎng)大時(shí)，母親對(duì)他們的愛(ài)就改變了嗎？一個(gè)兄弟對(duì)姊妹的愛(ài)，跟他對(duì)父親的愛(ài)是一樣的嗎？一個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，對(duì)父母的愛(ài)會(huì)改變嗎？男人對(duì)女人的愛(ài)—無(wú)論是妻子或其他的女人—跟他對(duì)朋友的愛(ài)是相同的嗎？他和不同朋友之間的關(guān)系—像是某人跟他一起打保齡球，某人是一起工作的伙伴，某人是知性的伙伴等—是否各有不同？“愛(ài)情”與“友情”之所以不同，是因?yàn)槠渲袪可娴降那榫w（如果這是它們被命名的原因）不同，才有不同的名稱嗎？?jī)蓚€(gè)不同年紀(jì)的人也能做朋友嗎？?jī)蓚€(gè)在財(cái)富與知識(shí)水平上有明顯差距的人，也能做朋友嗎？女人之間真的有友誼嗎？兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之間真的能成為朋友嗎？如果你向人借錢(qián)，或是借錢(qián)給人，你們之間的友誼能保持下去嗎？如果不能·，為什么？一個(gè)男孩子能愛(ài)上自己的老師嗎？而這個(gè)老師是男是女，會(huì)不會(huì)造成什么樣的差別？如果真的有像人一樣的機(jī)器人，人類(lèi)會(huì)愛(ài)他們嗎？如果我們?cè)诨鹦腔蚱渌乔蛏习l(fā)現(xiàn)了有智慧的生物，我們會(huì)愛(ài)他們嗎？我們會(huì)不會(huì)愛(ài)上一個(gè)素昧平生的人，像是電影明星或總統(tǒng)？如果我們覺(jué)得恨某個(gè)人，那是否其實(shí)是一種愛(ài)的表現(xiàn)？
你只不過(guò)讀了一小部分有關(guān)愛(ài)的論說(shuō)性作品，這些問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)在你腦海中，其實(shí)還有更多其他的問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)。無(wú)論如何，我們已經(jīng)說(shuō)到重點(diǎn)了。在做主題閱讀時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種很矛盾的現(xiàn)象。雖然這個(gè)層次的閱讀被定義為就同一個(gè)主題，閱讀兩種以上的書(shū)，意思也是指在閱讀開(kāi)始之前，這個(gè)主題就已經(jīng)被確認(rèn)了，但是換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)主題也是跟著閱讀走的，而不是事前就能定出來(lái)的。以愛(ài)這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在你決定自己要讀些什么之前，你可能已經(jīng)讀了好幾百本相關(guān)的著作了。等你都讀完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一半的書(shū)其實(shí)跟主題根本無(wú)關(guān)。
※ 在主題閱讀中，檢視閱讀所扮演的角色
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，閱讀的層次是漸進(jìn)累積的。較高層次的閱讀中也包括了前面的，或較低層次的閱讀。在主題閱讀中，我們就要說(shuō)明這一點(diǎn)。
你可能還記得，在解說(shuō)檢視閱讀與分析閱讀的關(guān)系時(shí)，我們指出在檢視閱讀中的兩個(gè)步驟—第一個(gè)是瀏覽，第二個(gè)是粗淺地閱讀—也就是分析閱讀的前兩個(gè)步驟。瀏覽能幫助你準(zhǔn)備做分析閱讀的第一個(gè)步驟：你能確定自己在讀的是什么主題，能說(shuō)明這是什么樣的書(shū)，并擬出大綱架構(gòu)。粗淺的閱讀對(duì)分析閱讀的第一步驟也有幫助。基本上這是進(jìn)人第二步驟的準(zhǔn)備動(dòng)作。在第二個(gè)步驟中，你要能夠與作者達(dá)成共識(shí)，說(shuō)明他的主旨，跟隨他的論述，才能夠詮釋整本書(shū)的內(nèi)容。
同樣的，檢視閱讀與分析閱讀也可以當(dāng)作是進(jìn)人主題閱讀的前置作業(yè)或準(zhǔn)備動(dòng)作。事實(shí)上，在這個(gè)階段，檢視閱讀已經(jīng)是讀者在閱讀時(shí)主要的工具或手段了。
舉例來(lái)說(shuō)，你有上百本的參考書(shū)目，看起來(lái)全是與愛(ài)有關(guān)的主題。如果你全部用分析閱讀來(lái)閱讀，你不只會(huì)很清楚你在研究的主題是什么—主題閱讀中的“同一主題”—你還會(huì)知道你所閱讀的書(shū)中，那些跟主題無(wú)關(guān)，是你不需要的書(shū)。但是要用分析閱讀將一百本書(shū)讀完，．會(huì)花上你十年的時(shí)間。就算你能全心投注在這個(gè)研究上，仍然要花上好幾個(gè)月的時(shí)間。再加上我們前面談過(guò)的主題閱讀中會(huì)出現(xiàn)的矛盾問(wèn)題，顯然必要有一些捷徑。
這個(gè)捷徑是要靠你的檢視閱讀技巧來(lái)建立的。你收集好書(shū)目之后，要做的第一件事是檢視書(shū)單上所有的書(shū)。在做檢視閱讀之前，絕不要用分析閱讀來(lái)閱讀。檢視閱讀不會(huì)讓你明白有關(guān)主題的所有錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)容，或是作者所有的洞察力，但卻具有兩種基本的功能。第一，它會(huì)讓你對(duì)自己想要研究的主題有個(gè)清晰的概念，這樣接下來(lái)你針對(duì)某幾本書(shū)做分析閱讀時(shí)，會(huì)大有助益。其次，它會(huì)簡(jiǎn)化你的書(shū)目到一個(gè)合理的程度。
對(duì)學(xué)生，尤其是研究生來(lái)說(shuō)，我們很難想到還有比這更管用的方式。只要他們肯照著做，一定會(huì)有幫助。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，在研究生程度的學(xué)生中，確實(shí)有些人能做到主動(dòng)的閱讀與分析閱讀。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)還不夠，他們或許不是完美的讀者，但是至少他們知道要如何掌握一本書(shū)的重點(diǎn)，能明確地說(shuō)出書(shū)中的要點(diǎn)，并把這些觀點(diǎn)納人他們研究主題的一部分。但是他們的努力有一大半是浪費(fèi)掉了，因?yàn)樗麄儾恢酪绾尾拍鼙葎e人讀得快一點(diǎn)。他們閱讀每一本書(shū)或每一篇文章都花上同樣的時(shí)間與努力，結(jié)果他們?cè)摶ň窈煤瞄喿x的書(shū)卻沒(méi)有讀好，倒把時(shí)間花在那些不太值得注意的書(shū)上了。
能夠熟練檢視閱讀的讀者，不但能在心中將書(shū)籍分類(lèi)，而且能對(duì)內(nèi)容有一個(gè)粗淺的了解。他也會(huì)用非常短的時(shí)間就發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)談的內(nèi)容對(duì)他研究的主題到底重不重要。這時(shí)他可能還不清楚哪些資料才是最重要的—這可能要等到讀下本書(shū)的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。但是有兩件事至少他已經(jīng)知道其中之一。那就是他不是發(fā)現(xiàn)這本書(shū)必須回頭再讀一次，以獲得啟發(fā)，便是知道不論這本書(shū)多有趣又多豐富，卻毫無(wú)啟發(fā)性，因此不值得重新再讀。
這個(gè)忠告通常會(huì)被忽略是有原因的。我們說(shuō)過(guò)，在分析閱讀中，技巧熟練的閱讀者可以同時(shí)用上許多技巧，而初學(xué)者卻必須把步驟分開(kāi)來(lái)。同樣的，主題閱讀的準(zhǔn)備工作—先檢視書(shū)目上所有的書(shū)，在開(kāi)始做分析閱讀之前先檢視一遍—可以在做分析閱讀時(shí)一并進(jìn)行。但我們不相信任何讀者能做到這一點(diǎn)，就算技巧再熟練也不行。這也是許多年輕研究生所犯的毛病。他們自以為兩個(gè)步驟可以融合為一個(gè)，結(jié)果閱讀任何書(shū)都用同樣的速度，對(duì)某些特殊的作品來(lái)說(shuō)不是太快就是太慢，但無(wú)論如何，對(duì)他們閱讀的大部分書(shū)來(lái)說(shuō)，這樣的方法都是不對(duì)的。
一旦你檢視過(guò)，確定某些書(shū)跟你研究的主題相關(guān)后，你就可以開(kāi)始做主題閱讀了。要注意的是，我們并沒(méi)有像你以為的說(shuō)：“開(kāi)始做分析閱讀”。當(dāng)然，你需要研讀每一本書(shū)，再組合起跟你主題相關(guān)的資料，你在做分析閱讀時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了這些技巧。但是絕不要忘了，分析閱讀的技巧只適用于單一的作品，主要的目標(biāo)是要了解這本書(shū)。而我們會(huì)看到，主題閱讀的目標(biāo)卻大不相同。
※ 主題閱讀的五個(gè)步驟
現(xiàn)在我們準(zhǔn)備好要說(shuō)明如何做主題閱讀了。我們的假設(shè)是：你已經(jīng)檢視了相當(dāng)多的書(shū)，你至少對(duì)其中一些書(shū)在談些什么有點(diǎn)概念了，而且你也有想要研究的主題了。接下來(lái)你該怎么辦？
在主題閱讀中一共有五個(gè)步驟。這些步驟我們不該稱之為規(guī)則—雖然也許我們會(huì)—因?yàn)橹灰┑羝渲幸粋€(gè)步驟，主題閱讀就會(huì)變得很困難，甚至讀不下去了。我們會(huì)簡(jiǎn)略地介紹一下這些步驟的順序，不過(guò)這些步驟彼此之間還是可以互相取代的?！?br/>
主題閱讀步驟一：找到相關(guān)的章節(jié)。當(dāng)然，我們假設(shè)你已經(jīng)學(xué)會(huì)分析閱讀了，如果你愿意，你能把所有相關(guān)的書(shū)都看透徹了。但是你可能會(huì)把閱讀單本的書(shū)放在第一順位，而把自己的主題放在其次。事實(shí)上，這個(gè)順序應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)，在主題閱讀中，你及你關(guān)心的主題才是基本的重點(diǎn)，而不是你閱讀的書(shū)。
在你已經(jīng)確定哪些書(shū)是相關(guān)的之后，主題閱讀的第一個(gè)步驟就是把這些書(shū)整體檢視閱讀一遍。你的目標(biāo)是找出書(shū)中與你的主題極為相關(guān)的章節(jié)。你選擇的書(shū)不太可能全本都與你的主題或問(wèn)題相關(guān)。就算是如此，也一定是少數(shù)，你應(yīng)該很快地把這本書(shū)讀完。你不該忘了，你的閱讀是別有用心的—也就是說(shuō)，你是為了要解決自己的問(wèn)題才閱讀—而不是為了這本書(shū)本身的目的而閱讀。
看起來(lái)，這個(gè)步驟似乎與前面所說(shuō)的，為了發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是否與你主題相關(guān)的檢視閱讀當(dāng)同一件事來(lái)進(jìn)行。許多狀況的確可以這么做。但是如果你認(rèn)為永遠(yuǎn)都可以這么做的話，可能就不太聰明了。記住，第一步的檢視閱讀是要集中焦點(diǎn)在你要進(jìn)一步做主題閱讀的主題上。我們說(shuō)過(guò)，除非你已經(jīng)檢閱過(guò)書(shū)單上大部分的書(shū)，否則你無(wú)法完全理解這個(gè)問(wèn)題。因此，在確認(rèn)哪些是相關(guān)的書(shū)籍的同時(shí)，還要確認(rèn)哪些是相關(guān)的章節(jié)，其實(shí)是很危險(xiǎn)的做法。除非你的技巧已經(jīng)很熟練，而且對(duì)你要研究的主題已經(jīng)很清楚了，否則你最好是將兩部分分開(kāi)來(lái)做。
在主題閱讀中，能夠把你所閱讀的第一批書(shū)，與你后來(lái)針對(duì)這個(gè)主題閱讀的許多本書(shū)的差別區(qū)分出來(lái)，是很重要的事。對(duì)后來(lái)的這些書(shū)來(lái)說(shuō)，你可能對(duì)自己的主題已經(jīng)有了很清楚的概念，這時(shí)就可以把兩種檢視閱讀合并在一起。但是在一開(kāi)始時(shí)，卻要明顯地區(qū)分出來(lái)，否則你在找相關(guān)章節(jié)時(shí)會(huì)犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤，到后來(lái)要更正這些錯(cuò)誤時(shí)又要花上很多的時(shí)間與精力。
總之，要記得你最主要的工作不是理解整本書(shū)的內(nèi)容，而是找出這本書(shū)對(duì)你的主題有什么幫助，而這可能與作者本身的寫(xiě)作目的相去甚遠(yuǎn)。在這個(gè)階段的過(guò)程中，這并不重要。作者可能是在無(wú)意之間幫你解決了問(wèn)題。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在主題閱讀中，是書(shū)在服務(wù)你，而不是你在服務(wù)書(shū)。因此，主題閱讀是最主動(dòng)的一種閱讀法。當(dāng)然，分析閱讀也需要主動(dòng)的閱讀方式。但是你在分析閱讀一本書(shū)時(shí)，你就像是把書(shū)當(dāng)作主人，供他使喚。而你在做主題閱讀時(shí)，卻一定要做書(shū)的主人。
因此，在與作者達(dá)成共識(shí)這一點(diǎn)上，這個(gè)階段有不同的做法。
主題閱讀步驟二：帶引作者與你達(dá)成共識(shí)。在詮釋閱讀中（分析閱讀的第二步驟），第一個(gè)規(guī)則是要你與作者達(dá)成共識(shí)，也就是要能找出關(guān)鍵字，發(fā)現(xiàn)他是如何使用這些字的。但是現(xiàn)在你面對(duì)的是許多不同的作者，他們不可能每個(gè)人都使用同樣的字眼，或相同的共識(shí)。在這時(shí)候就是要由你來(lái)建立起共識(shí)，帶引你的作者們與你達(dá)成共識(shí)，而不是你跟著他們走。
在主題閱讀中，這可能是最困難的一個(gè)步驟。真正的困難在于要強(qiáng)迫作者使用你的語(yǔ)言，而不是使用他的語(yǔ)言。這跟我們一般的閱讀習(xí)慣都不相同。我們也指出過(guò)很多次，我們假設(shè)：我們想要用分析閱讀來(lái)閱讀的作者，是比我們優(yōu)秀的人。尤其如果這是一本偉大的著作時(shí)，就更可能如此。無(wú)論我們?cè)诹私馑倪^(guò)程中花了多少力氣，我們都會(huì)傾向于接受他的詞義與他安排的主題結(jié)構(gòu)。但在主題閱讀中，如果我們接受任何一位作者所提出來(lái)的詞匯(terminology)，我們很快就會(huì)迷失。我們可能會(huì)了解他的書(shū)，卻無(wú)法了解別人的書(shū)。我們也很難找到與自己感興趣的主題的資料。
我們不只要能夠堅(jiān)決拒絕接受任何一位作者的詞匯，還得愿意面對(duì)可能沒(méi)有任何一位作者的詞匯對(duì)我們來(lái)說(shuō)是有用的事實(shí)。換句話說(shuō)，我們必須要接受一個(gè)事實(shí)：我們的詞匯剛好與任何一位書(shū)目上的作者相同時(shí)，只是一種巧合。事實(shí)上，這樣的巧合還滿麻煩的。因?yàn)槿绻覀兪褂昧四骋晃蛔髡叩囊粋€(gè)或一組詞義，我們就可能繼續(xù)引用他書(shū)中其他的詞義，而這只會(huì)帶給我們麻煩，沒(méi)有其他的幫助。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主題閱讀是一種大量的翻譯工作。我們并不是將一種語(yǔ)言翻成另一種語(yǔ)言，像法語(yǔ)翻成英語(yǔ)，但是我們要將一種共通的詞匯加諸在許多作者身上，無(wú)論他們所使用的是不是相同的語(yǔ)言，或是不是關(guān)心我們想解決的問(wèn)題，是否創(chuàng)造了理想的詞匯供我們使用。
這就是說(shuō)，在進(jìn)行主題閱讀時(shí)，我們要建立一組詞匯，首先幫助我們了解所有的作者，而不是其中一兩個(gè)作者；其次幫助我們解決我們的問(wèn)題。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)會(huì)帶我們進(jìn)人第三個(gè)步驟。
主題閱讀步驟三：厘清問(wèn)題。詮釋閱讀的第二個(gè)規(guī)則是要我們找出作者的關(guān)鍵句子。然后從中逐步了解作者的主旨。主旨是由詞義組成的，在主題閱讀中，當(dāng)然我們也要做同樣的工作。但是因?yàn)檫@時(shí)是由我們自己來(lái)建立詞匯，因此，我們也得建立起一組不偏不倚的主旨。最好的方法是先列出一些可以把我們的問(wèn)題說(shuō)得比較明白的問(wèn)題，然后讓那些作者來(lái)回答這些問(wèn)題。
這也是很困難的工作，這些問(wèn)題必須要以某種形式，某種秩序來(lái)說(shuō)明，以幫助我們解決我們提出的問(wèn)題，同時(shí)這些問(wèn)題也要是大多數(shù)作者都能回答的問(wèn)題。難就難在我們認(rèn)為是問(wèn)題的地方，作者也許并不認(rèn)為是問(wèn)題。他們對(duì)我們認(rèn)定的主題可能有相當(dāng)不同的看法。
事實(shí)上，有時(shí)候我們必須接受作者可能一個(gè)問(wèn)題也回答不了。在這樣的狀況中，我們必須要將他視為是對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持沉默，或是尚未作出決定。但是就算他并沒(méi)有很清楚地討論這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)我們也可以在他書(shū)中找到間接的回答。我們會(huì)得出這么一個(gè)結(jié)論：如果他考慮到這個(gè)問(wèn)題的話，那就會(huì)如何如何回答這個(gè)問(wèn)題。在這里需要一點(diǎn)自我約束。我們不能把思想強(qiáng)加在作者腦海中，也不能把話語(yǔ)放進(jìn)他們的口中。但是我們也不能完全依賴他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解說(shuō)。如果我們真的能靠其中任何一位作者來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題，或許我們根本就沒(méi)有問(wèn)題要解決。
我們說(shuō)過(guò)要把問(wèn)題照秩序排列出來(lái)，好幫助我們?cè)谘芯繒r(shí)使用。當(dāng)然，這個(gè)秩序是跟主題有關(guān)的，不過(guò)還是有一般的方向可循。第一個(gè)問(wèn)題通常跟我們?cè)谘芯康母拍罨颥F(xiàn)象的存在或特質(zhì)有關(guān)。如果一位作者說(shuō)這種現(xiàn)象的確存在，或這種概念有一種特質(zhì)，那么對(duì)于他的書(shū)我們就要提出更進(jìn)一步的問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題可能跟這個(gè)現(xiàn)象是如何被發(fā)現(xiàn)，或這個(gè)概念是如何表現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)。最后一部分的問(wèn)題則是與回答前面問(wèn)題所產(chǎn)生的影響有關(guān)。
我們不該期望所有的作者都用同一種方法來(lái)回答我們的問(wèn)題。如果他們這么做了，我們就又沒(méi)有問(wèn)題要解決了。那個(gè)問(wèn)題會(huì)被一致的意見(jiàn)解決了。正因?yàn)槊總€(gè)作者都不相同，因此我們要再面對(duì)主題閱讀的下一個(gè)步驟。
主題閱讀步驟四：界定議題。如果一個(gè)問(wèn)題很清楚，如果我們也確定各個(gè)作者會(huì)用不同的方式來(lái)回答—不論贊成或反對(duì)—那么這個(gè)議題就被定義出來(lái)了。這是介于用這種方法回答問(wèn)題的作者，和用另外一種（可能是相反的）方法來(lái)回答問(wèn)題的作者之間的議題。
如果檢驗(yàn)過(guò)后，所有的作者提供的答案只有正反兩面的意見(jiàn)，那么這個(gè)問(wèn)題算是簡(jiǎn)單的問(wèn)題。通常，對(duì)一個(gè)問(wèn)題會(huì)有超過(guò)兩種以上的答案。在這種情況下，我們就要找出不同意見(jiàn)彼此之間的關(guān)聯(lián)，再根據(jù)作者的觀點(diǎn)來(lái)作分類(lèi)。
當(dāng)兩個(gè)作者對(duì)同一個(gè)問(wèn)題有相當(dāng)?shù)牧私猓鞯幕卮饏s完全相反或矛盾時(shí)，這才是一個(gè)真正有參與的議題。但是這樣的現(xiàn)象并不像我們希望的那樣經(jīng)常發(fā)生。通常，答案之不同固然來(lái)自于各人對(duì)這個(gè)主題有不同的觀點(diǎn)，但也有很多情況是來(lái)自于對(duì)問(wèn)題本身的認(rèn)知不同。所以在做主題閱讀的讀者，要盡可能地確保議題是大家所共同參與的。有時(shí)候這會(huì)迫使他在列出問(wèn)題的時(shí)候，小心不采取任何一位作者明白采用的方法。
我們要處理的問(wèn)題，可能會(huì)出現(xiàn)很多種不同的議題，不過(guò)通常都可以分門(mén)別類(lèi)。譬如像考慮到某種概念的特質(zhì)的問(wèn)題，就會(huì)出現(xiàn)一堆相關(guān)的議題。許多議題繞著一組相互關(guān)聯(lián)密切的問(wèn)題打轉(zhuǎn)，就會(huì)形成這個(gè)主題的爭(zhēng)議。這樣的爭(zhēng)議可能很復(fù)雜，這時(shí)主題閱讀的讀者就要將所有爭(zhēng)議的前后關(guān)系整理清楚—盡管沒(méi)有任何作者做這件事。厘清爭(zhēng)議，同時(shí)將相關(guān)議題整理出來(lái)之后，我們便要進(jìn)入主題閱讀的最后一個(gè)步驟。
主題閱讀步驟五：分析討論。到目前為止，我們已經(jīng)檢驗(yàn)過(guò)作品，找出相關(guān)的章節(jié)，設(shè)定了一個(gè)不偏不倚的共識(shí)，適用于所有被檢視過(guò)的作者，再設(shè)定出一整套的問(wèn)題，其中大部分都能在作者的說(shuō)明中找到答案。然后就不同的答案界定并安排出議題。接下來(lái)該怎么做呢？
前面四個(gè)步驟與分析閱讀的前兩組規(guī)則是互相輝映的。這些規(guī)則應(yīng)用在任何一本書(shū)中，都會(huì)要我們回答一個(gè)問(wèn)題：這本書(shū)在說(shuō)些什么？是如何說(shuō)明的？在主題閱讀中，對(duì)于與我們的問(wèn)題相關(guān)的討論，我們也要回答類(lèi)似的問(wèn)題。在只閱讀一本書(shū)的分析閱讀中，剩下還有兩個(gè)問(wèn)題要回答：這是真實(shí)的嗎？這與我何干？而在主題閱讀中，我們對(duì)于討論也要準(zhǔn)備回答同樣的問(wèn)題。
讓我們假設(shè)起頭的那個(gè)閱讀問(wèn)題并不單純，是個(gè)幾世紀(jì)以來(lái)與許多思考者紛爭(zhēng)不已的長(zhǎng)久問(wèn)題，許多人家不同意，并且會(huì)繼續(xù)不同意的問(wèn)題。在這個(gè)假設(shè)中，我們要認(rèn)知的是，身為主題閱讀的讀者，我們的責(zé)任不只是要自己回答這些問(wèn)題—這些問(wèn)題是我們仔細(xì)整理出來(lái)，以便易于說(shuō)明主題的本身與討論的內(nèi)容。有關(guān)這類(lèi)問(wèn)題的真理并不容易發(fā)現(xiàn)。如果我們期望真理就存在某一組問(wèn)題的答案之中，那可能太輕率了。就算能找到答案，也是在一些相互矛盾的答案的沖突中找到令人信服的證據(jù)，而且有支持自己的確切理由。
因此，就可以發(fā)現(xiàn)的真理而言，就我們可以找到的問(wèn)題答案而言，與其說(shuō)是立足于任何一組主旨或主張上，不如說(shuō)是立足于順序清楚的討論的本身。因此，為了要讓我們的頭腦接受這樣的真相—也讓別人接受—我們要多做一點(diǎn)工作，不只是問(wèn)問(wèn)題與回答問(wèn)題而已。我們要依照特定的順序來(lái)提問(wèn)題，也要能夠辨認(rèn)為什么是這個(gè)順序。我們必須說(shuō)明這些問(wèn)題的不同答案，并說(shuō)明原因。我們也一定要能夠從我們檢視過(guò)的書(shū)中找出支持我們把答案如此分類(lèi)的根據(jù)。只有當(dāng)我們做到這一切時(shí)，我們才能號(hào)稱針對(duì)我們問(wèn)題的討論作了分析，也才能號(hào)稱真正了解了問(wèn)題。
事實(shí)上，我們所做的可能超過(guò)這些。對(duì)一個(gè)問(wèn)題完整地分析過(guò)后，將來(lái)其他人對(duì)同一個(gè)問(wèn)題要作研究時(shí)，我們的分析討論就會(huì)提供他一個(gè)很好的研究基礎(chǔ)。那會(huì)清除一些障礙，理出一條路，讓一個(gè)原創(chuàng)性的思考者能突破困境。如果沒(méi)有這個(gè)分析的工作，就沒(méi)法做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的各個(gè)層面就無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)。
※ 客觀的必要性
要完整地分析一個(gè)問(wèn)題或某個(gè)主題，得指出這個(gè)討論中的主要議題，或是一些基本的知性反對(duì)立場(chǎng)。這并不是說(shuō)在所有的討論中，反對(duì)的意見(jiàn)總是占主導(dǎo)的。相反，同意或反對(duì)的意見(jiàn)總是互相并存的。也就是說(shuō)，在大多數(shù)的議題中，正反兩面的意見(jiàn)總是有幾個(gè)，甚至許多作者在支持。在一個(gè)爭(zhēng)議性的立場(chǎng)上，我們很少看到一個(gè)孤零零的支持者或反對(duì)者。
人類(lèi)對(duì)任何領(lǐng)域某種事物的特質(zhì)達(dá)成一致的觀點(diǎn)，都建立一種假設(shè)，意味著他們共同擁有的意見(jiàn)代表著真理。而不同的觀點(diǎn)則會(huì)建立起另一個(gè)相反的假設(shè)—無(wú)論你是否參與，這些爭(zhēng)論中的觀點(diǎn)可能沒(méi)有一個(gè)是完全真實(shí)的。當(dāng)然，在這些沖突的觀點(diǎn)中，也可能有一個(gè)是完全真實(shí)的，而其他的則是虛假的。不過(guò)也可能雙方面都只是表達(dá)了整體真理的一小部分。除了一些單調(diào)或孤立的爭(zhēng)論之外（就我們?cè)谶@里所讀的問(wèn)題，不太可能有這種形式的討論），很可能正反雙方的意見(jiàn)都是錯(cuò)的，一如所有的人可能都同意了一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。而另一些沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)才可能是真實(shí)的，或接近真實(shí)的。
換句話說(shuō)，主題閱讀的目的，并不是給閱讀過(guò)程中發(fā)展出來(lái)的問(wèn)題提供最終答案，也不是給這個(gè)計(jì)劃開(kāi)始時(shí)候的問(wèn)題提供最終解答。當(dāng)我們要給這樣的主題閱讀寫(xiě)一份讀者報(bào)告的時(shí)候，這個(gè)道理特別清楚。如果這份報(bào)告就任何所界定并分析過(guò)的重要議題，想要主張或證明某一種觀點(diǎn)的真實(shí)或虛假，都會(huì)太過(guò)教條，失去對(duì)話的意義。如果這么做，主題閱讀就不再是主題閱讀，而只是討論過(guò)程中的另一個(gè)聲音，失去了疏離與客觀性。
我們要說(shuō)的，并不是我們認(rèn)為對(duì)人類(lèi)關(guān)心的重要議題多一個(gè)聲音無(wú)足輕重。我們要說(shuō)的是我們?cè)谧非罄斫獾倪^(guò)程中，可以而且應(yīng)該多貢獻(xiàn)一種不同的形式。而這樣的形式必須是絕對(duì)客觀又公正的。主題閱讀所追求的這種特質(zhì)，可以用這句話來(lái)作總結(jié)：“辯證的客觀?！?br/>
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主題閱讀就是要能面面俱到，而自己并不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。當(dāng)然，這是個(gè)嚴(yán)格的理想，一般人是沒(méi)法做到的。而絕對(duì)的客觀也不是人類(lèi)所能做到的事。他可能可以做到不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，毫無(wú)偏見(jiàn)地呈現(xiàn)出任何觀點(diǎn)，對(duì)不同的意見(jiàn)也保持中立。但是采取中立比面面俱到要容易多了。在這一方面，主題閱讀的讀者注定會(huì)失敗的。一個(gè)議題有各種不同的觀點(diǎn)，不可能巨細(xì)靡遺地全都列出來(lái)。雖然如此，讀者還是要努力一試。
雖然我們說(shuō)保持中立要比面面俱到容易一些，但還是沒(méi)那么容易。主題閱讀的讀者必須抗拒一些誘惑，厘清自己的思緒。對(duì)于某些沖突性的觀點(diǎn)避免作出明白的真?zhèn)闻袛?，并不能保證就能做到完全的公正客觀。偏見(jiàn)可能會(huì)以各種微妙的方式進(jìn)人你的腦海中—可能是總結(jié)論述的方式，可能是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)與忽略的比重，可能是某個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)氣或評(píng)論的色彩，甚至可能因?yàn)閷?duì)某些關(guān)鍵問(wèn)題的不同答案的排列順序。
要避免這樣的危險(xiǎn)，謹(jǐn)慎的主題閱讀的讀者可以采取一個(gè)明顯的手段，盡量多加利用。那就是他要不斷回頭參閱諸多作者的原文，重新再閱讀相關(guān)的章節(jié)。并且，當(dāng)他要讓更多的人能應(yīng)用他的研究結(jié)果時(shí)，他必須照原作者的原文來(lái)引用他的觀點(diǎn)或論述。雖然看起來(lái)有點(diǎn)矛盾，但這并不影響我們前面所說(shuō)的，在分析問(wèn)題時(shí)必須先建立一套中立的詞匯。這樣的中立語(yǔ)言還是必要的，而且在總結(jié)一個(gè)作者的論述時(shí)，一定要用這套中立的語(yǔ)言，而不是作者的語(yǔ)言。但是伴隨著總結(jié)，一定要有仔細(xì)引用的作者原文，以免對(duì)文意有所扭曲，這樣閱讀者才能自己判斷你對(duì)作者所作的詮釋是否正確。
主題閱讀的讀者必須能夠堅(jiān)決地避免這個(gè)問(wèn)題，才不會(huì)偏離公正客觀的立場(chǎng)。要達(dá)到這樣的理想，必須要能不偏不倚地在各種相對(duì)立的問(wèn)題中保持平衡，放下一切偏見(jiàn)，反省自己是否有過(guò)與不及的傾向。在最后的分析中，一份主題閱讀的書(shū)面報(bào)告是否達(dá)到對(duì)話形式的客觀，雖然也可以由讀者來(lái)判斷，但只有寫(xiě)這份報(bào)告的人才真正明白自己是否達(dá)到這些要求。
※ 主題閱讀的練習(xí)實(shí)例：進(jìn)步論
舉個(gè)例子可以說(shuō)明主題閱讀是如何運(yùn)作的。讓我們以進(jìn)步這個(gè)概念做例子。我們并不是隨便找的這個(gè)例子。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們做了相當(dāng)多的研究。否則這個(gè)例子對(duì)你來(lái)說(shuō)不會(huì)很有用。
我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間研究這個(gè)重要的歷史與哲學(xué)問(wèn)題。第一個(gè)步驟是列出與研究主題相關(guān)的章節(jié)—也就是列出書(shū)目（最后出現(xiàn)的書(shū)單超過(guò)450本）。要完成這項(xiàng)工作，我們運(yùn)用了一連串的檢視閱讀。針對(duì)許多書(shū)籍、文章與相關(guān)著作，做了許多次的檢視閱讀。對(duì)于討論“進(jìn)步”這個(gè)概念來(lái)說(shuō)，這是非常重要的一個(gè)過(guò)程。同樣的，對(duì)其他的重大研究來(lái)說(shuō)這也是很重要的過(guò)程。許多最后被判定為相關(guān)的資料多少都是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，或至少也是經(jīng)過(guò)合理的猜測(cè)才找到的。許多近代的書(shū)籍都以“進(jìn)步”為書(shū)名，因此要開(kāi)始尋找資料并不困難。但是其他的書(shū)并沒(méi)有標(biāo)明進(jìn)步這兩個(gè)字，尤其是一些古書(shū)，內(nèi)容雖然相關(guān)，卻并沒(méi)有運(yùn)用這個(gè)詞句。
我們也讀了一些小說(shuō)或詩(shī)，但最后決定以論說(shuō)性的作品為主。我們?cè)缯f(shuō)過(guò)，在主題閱讀中，要包括小說(shuō)、戲劇與詩(shī)是很困難的，原因有很多個(gè)。第一，故事的精髓在情節(jié)，而非對(duì)某個(gè)議題所秉持的立場(chǎng)。其次，就算是最能言善道的角色也很少對(duì)某個(gè)議題清楚表達(dá)出立場(chǎng)—譬如托馬斯·曼的《魔山》(Magic Mountain)中，斯坦布林尼就對(duì)進(jìn)步發(fā)表過(guò)一些見(jiàn)解—我們無(wú)法確定那是不是作者本人的觀點(diǎn)。是作者在利用他的角色對(duì)這個(gè)議題作出反諷？還是他想要你看到這個(gè)觀點(diǎn)的愚蠢，而非睿智？一般來(lái)說(shuō)，要將小說(shuō)作者的觀點(diǎn)列人議題的某一方時(shí)，需要作很多很廣泛的努力。要花的努力很多，得到的結(jié)果卻可能是半信半疑的，因此通常最好放棄在這方面的努力。
可以檢驗(yàn)進(jìn)步這個(gè)概念的其他許多作品，一如常見(jiàn)的情況，顯得一片混亂。面對(duì)這樣的問(wèn)題，我們前面說(shuō)過(guò)，就是要建立起一套中立的語(yǔ)言。這是一個(gè)很復(fù)雜的工作，下面的例子可以幫助我們說(shuō)明這是如何進(jìn)行的。
所謂“進(jìn)步”一詞，不同的作者有許多不同的用法。這些不同的用法，大部分顯示的只是意義的輕重不同，因而可以用分析的方法來(lái)處理。但是有些作者也用這個(gè)詞來(lái)指出歷史上某種特定的變化，而這種變化不是改善的變化。既然大多數(shù)作者都用“進(jìn)步”來(lái)指出歷史上某種為了促進(jìn)人類(lèi)朝向更美好生活的變化，并且既然往更改善的狀態(tài)的變化是這個(gè)概念的基礎(chǔ)，那么同樣的字眼就不能適用于兩種相反的概念了。因此，本例我們?nèi)〈蠖鄶?shù)人的用法，那些主張歷史上“非關(guān)改善的進(jìn)展”（non meliorative advance)的作者，就只好劃為少數(shù)派了。我們這么說(shuō)的目的是，在討論這些少數(shù)作者的觀點(diǎn)時(shí)，就算他們自己運(yùn)用了“進(jìn)步”這樣的字眼，我們也不能將他們納入“進(jìn)步”的概念中。
我們前面說(shuō)過(guò)，主題閱讀的第三步是厘清問(wèn)題。在“進(jìn)步”的例子中，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題一開(kāi)始的直覺(jué)，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)之后，證明是正確的。第一個(gè)要問(wèn)的問(wèn)題，也是各個(gè)作者被認(rèn)為提供各種不同答案的問(wèn)題，是“歷史上真的有‘進(jìn)步'這回事嗎？”說(shuō)歷史的演變整體是朝向改善人類(lèi)的生存條件，的確是事實(shí)嗎？基本上，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有三種不同的回答：(1)是；(2)否；(3)不知道。然而，回答“是”可以用許多不同的方式來(lái)表達(dá)，回答“否”也有好幾種說(shuō)法，而說(shuō)“不知道”也至少有三種方式。
對(duì)這個(gè)基本問(wèn)題所產(chǎn)生的各式各樣相互牽連的答案，構(gòu)成我們所謂關(guān)于進(jìn)步的一般性爭(zhēng)議。所謂一般性，是因?yàn)槲覀冄芯康拿總€(gè)作者，只要對(duì)這個(gè)主題有話要說(shuō)，就會(huì)在這個(gè)主題所界定的各個(gè)議題上選邊站。但是對(duì)于進(jìn)步還有一種特殊的爭(zhēng)論，參與這種議題的，都是一些主張進(jìn)步論的作者—這些作者主張進(jìn)步確實(shí)發(fā)生。身為進(jìn)步論的作者，他們?nèi)紡?qiáng)調(diào)進(jìn)步是一種歷史的事實(shí)，而所有的議題都應(yīng)該和進(jìn)步的本質(zhì)或特質(zhì)相關(guān)。這里的議題其實(shí)只有三種，只是個(gè)別討論起來(lái)都很復(fù)雜。這三個(gè)議題我們可以用問(wèn)題的形式來(lái)說(shuō)明：(1)進(jìn)步是必要的？還是要取決于其他事件？(2)進(jìn)步會(huì)一直無(wú)止境地持續(xù)下去？還是會(huì)走到終點(diǎn)或高原期而消失？(3)進(jìn)步是人類(lèi)的天性，還是養(yǎng)成的習(xí)慣—來(lái)自人類(lèi)動(dòng)物的本能，或只是外在環(huán)境的影響？
最后，就進(jìn)步發(fā)生的面向而言，還有一些次要議題，不過(guò)，這些議題仍然只限于在主張進(jìn)步論的作者之間。有六個(gè)面向是某些作者認(rèn)為會(huì)發(fā)生，另外有些作者雖然多少會(huì)反對(duì)其中一兩個(gè)的發(fā)生，但不會(huì)全部反 對(duì)（因?yàn)樗麄冊(cè)诙x上就是肯定進(jìn)步發(fā)生的作者）。這六個(gè)面向是：(1)知識(shí)的進(jìn)步；(2)技術(shù)的進(jìn)步；(3)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步；(4)政治的進(jìn)步；(5)道德的進(jìn)步；(6)藝術(shù)的進(jìn)步。關(guān)于最后一項(xiàng)有些特殊的爭(zhēng)議。因?yàn)樵谖覀兊挠^點(diǎn)里，沒(méi)有一位作者堅(jiān)信在這個(gè)面向中真的有進(jìn)步，甚至有些作者否認(rèn)這個(gè)面向有進(jìn)步。
我們列舉出“進(jìn)步”的分析架構(gòu)，只是要讓你明白，在這個(gè)主題中包含了多少的議題，與對(duì)這些討論的分析—換句話說(shuō)，這也是主題閱讀的第四及第五個(gè)步驟。主題閱讀的讀者必須做類(lèi)似的工作才行，當(dāng)然，他用不著非得就自己的研究寫(xiě)一本厚厚的書(shū)不可。
※ 如何應(yīng)用主題工具書(shū)
如果你仔細(xì)閱讀過(guò)本章，你會(huì)注意到，雖然我們花了不少時(shí)間談這件事，但我們并沒(méi)有解決主題閱讀中的矛盾問(wèn)題。這個(gè)矛盾可以說(shuō)明如下：除非你知道要讀些什么書(shū)，你沒(méi)法使用主題閱讀。但是除非你能做主題閱讀，否則你不知道該讀些什么書(shū)。換句話說(shuō)，這可以算是主題閱讀中的根本問(wèn)題。也就是說(shuō)，如果你不知道從何開(kāi)始，你就沒(méi)法做主題閱讀。就算你對(duì)如何開(kāi)始有粗淺的概念，你花在尋找相關(guān)書(shū)籍與篇章的時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)其他步驟所需時(shí)間的總和。
當(dāng)然，至少理論上有一種方法可以解決這個(gè)矛盾的問(wèn)題。理論上來(lái)說(shuō)，你可以對(duì)我們傳統(tǒng)中的主要經(jīng)典作品有一番完整的認(rèn)識(shí)，對(duì)每本書(shū)所討論的各種觀念都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。如果你是這樣的人，就根本用不著任何人幫忙，我們?cè)谥黝}閱讀上也沒(méi)法再多教給你什么了。
從另一個(gè)角度來(lái)看，就算你本身沒(méi)有這樣的知識(shí)，你還是可以找有這種知識(shí)的人幫忙。但你要認(rèn)清一點(diǎn)，就算你能找到這樣的人，他的建議最后對(duì)你來(lái)說(shuō)，在幫助的同時(shí)，幾乎也都會(huì)變成障礙。如果那個(gè)主題正好是他做過(guò)特殊研究的，對(duì)他來(lái)說(shuō)就很難只告訴你哪些章節(jié)是重要相關(guān)的，而不告訴你該如何讀這些書(shū)—而這一點(diǎn)很可能就造成你的阻礙。但是如果他并沒(méi)有針對(duì)這個(gè)主題做過(guò)特殊的研究，他知道的也許還沒(méi)有你多—盡管你們雙方都覺(jué)得應(yīng)該比你多。
因此，你需要的是一本工具書(shū)，能告訴你在廣泛的資料當(dāng)中，到哪里去找與你感興趣的主題相關(guān)的章節(jié)，而用不著花時(shí)間教你如何讀這些章節(jié)—也就是對(duì)這些章節(jié)的意義與影響不抱持偏見(jiàn)。譬如，主題工具書(shū)（Syntopicon）就是這樣的一種工具。出版于1940年，名為《西方世界的經(jīng)典名著))(Great Books of the Western World）的這套書(shū)，包含了三千種話題或主題，就每一個(gè)討論到的主題，你可以按照頁(yè)碼找到相關(guān)的參考資料。某些參考資料長(zhǎng)達(dá)多頁(yè)，某些則只是幾段關(guān)鍵文字。你用不著花太多時(shí)間，只需取出其中的某本書(shū)，動(dòng)手翻閱便行了。
當(dāng)然，主題工具書(shū)有一個(gè)主要的缺點(diǎn)。這仍然是一套書(shū)目的索引（盡管是很大的一套），至于這套書(shū)沒(méi)有包含的其他作品里什么地方可以找到你要的東西，則只有一些粗略的指引。不過(guò)，不管你要做哪一類(lèi)主題閱讀，這套書(shū)至少總能幫助你知道從何處著手。同時(shí)，在這整套名著中的書(shū)，不論是關(guān)于哪個(gè)主題，也都是你真的想要閱讀的書(shū)。因此，主題工具書(shū)能幫助成熟的學(xué)者，或剛開(kāi)始研究特定問(wèn)題的初學(xué)者節(jié)省許多基本的研究工具，能讓他很快進(jìn)人重點(diǎn)，開(kāi)始做獨(dú)立的思考。因?yàn)樗呀?jīng)知道前人的思想是什么了。
主題工具書(shū)對(duì)這種研究型的讀者很有幫助，而且對(duì)初學(xué)者更有助益。主題工具書(shū)能從三方面幫助剛開(kāi)始做研究的人：?jiǎn)?dòng)閱讀，建議閱讀．指導(dǎo)閱讀。
在啟動(dòng)閱讀方面，主題工具書(shū)能幫助我們?cè)诿鎸?duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品時(shí)，克服最初的困難。這些作品都有點(diǎn)吸引力，我們都很想讀這些書(shū)，但往往做不到。我們聽(tīng)到很多建議，要我們從不同的角度來(lái)閱讀這樣的書(shū)，而且有不同的閱讀進(jìn)度，從簡(jiǎn)單的作品開(kāi)始讀，再進(jìn)展到困難的作品。但是所有這類(lèi)閱讀計(jì)劃都是要讀完整本書(shū)，或是至少要讀完其中的大部分內(nèi)容。就一般的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這樣的解決方案很少能達(dá)到預(yù)期的效果。
對(duì)于這類(lèi)經(jīng)典巨著，使用主題閱讀再加上主題工具書(shū)的幫助，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的解決方案。主題工具書(shū)可以幫讀者就他們感興趣的主題，啟動(dòng)他對(duì)一些經(jīng)典著作的閱讀—在這些主題上，先閱讀來(lái)自大量不同作者的一些比較短的章節(jié)。這可以幫助我們?cè)谧x完這些經(jīng)典著作之前，先讀進(jìn)去。
使用主題閱讀來(lái)閱讀經(jīng)典名著，再加上主題工具書(shū)的幫助，還能提供我們?cè)S多建議。讀者一開(kāi)始閱讀是對(duì)某個(gè)主題特別感興趣，但是會(huì)逐漸激發(fā)出對(duì)其他主題的興趣。而一旦你開(kāi)始研究某位作者，就很難不去探索他的上下文。就在你明白過(guò)來(lái)之前，這本書(shū)你已經(jīng)讀了一大半了。
最后，主題閱讀加上主題工具書(shū)，還能從三種不同的方向指導(dǎo)關(guān)系。事實(shí)上，這是這個(gè)層次的閱讀最有利的地方。
第一，讀者閱讀的章節(jié)所涉及的主題，能夠給他一個(gè)詮釋這些章節(jié)的方向。但這并不是告訴他這些章節(jié)是什么意思，因?yàn)橐粋€(gè)章節(jié)可能從好幾個(gè)或許多個(gè)方向與主題相關(guān)。而讀者的責(zé)任就是要找出這個(gè)章節(jié)與主題真正相關(guān)的地方在哪里。要學(xué)習(xí)這一點(diǎn)，需要擁有很重要的閱讀技巧。
第二，針對(duì)同一個(gè)主題，從許多不同的作者與書(shū)籍中收集出來(lái)的章節(jié)，能幫助讀者強(qiáng)化對(duì)各個(gè)章節(jié)的詮釋能力。有時(shí)候我們從同一本書(shū)中依照順序來(lái)閱讀的章節(jié)，以及挑出來(lái)比對(duì)閱讀的章節(jié)，相互對(duì)照之下可以讓我們更了解其中的含意。有時(shí)候從不同書(shū)中摘出來(lái)的章節(jié)是互相沖突的，但是當(dāng)你讀到彼此沖突的論點(diǎn)時(shí)，就會(huì)更明白其中的意義了。有時(shí)候從一個(gè)作者的書(shū)中摘出來(lái)的章節(jié)，由另一個(gè)作者的書(shū)的某個(gè)章節(jié)作補(bǔ)充或評(píng)論，實(shí)際上可以幫助讀者對(duì)第二位作者有更多的了解。
第三，如果主題閱讀運(yùn)用在許多不同的主題上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)同一個(gè)章節(jié)被主題工具書(shū)引述在許多不同主題之下的時(shí)候，這件事情本身就很有指導(dǎo)閱讀的效果。隨著讀者針對(duì)不同的主題要對(duì)這些章節(jié)進(jìn)行多少不同的詮釋?zhuān)麜?huì)發(fā)現(xiàn)這些章節(jié)含有豐富的意義。這種多重詮釋的技巧，不只是閱讀技巧中的基本練習(xí)，同時(shí)也會(huì)訓(xùn)練我們的頭腦面對(duì)任何含義豐富的章節(jié)時(shí)，能習(xí)慣性地作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。
因?yàn)槲覀兿嘈?，?duì)想做這個(gè)層次的閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論他是資深的學(xué)者或初學(xué)者，主題工具書(shū)都很有幫助，因此我們稱這一閱讀層次為主題閱讀。我們希望讀者能原諒我們一點(diǎn)點(diǎn)的自我耽溺。為了回報(bào)您的寬容，我們要指出很重要的一點(diǎn)。主題閱讀可以說(shuō)有兩種，一種是單獨(dú)使用的主題閱讀，一種是與主題工具一起并用。后一種可以當(dāng)作是構(gòu)成前一種閱讀計(jì)劃的一部分，一開(kāi)始由這里著手，是最聰明的做法。而前一種主題閱讀所應(yīng)用的范圍要比后一種廣義許多。
※ 構(gòu)成主題閱讀的原則
有些人說(shuō)主題閱讀（就上述廣義的定義來(lái)說(shuō)）是不可能做到的事。他們說(shuō)在一個(gè)作者身上強(qiáng)加一套語(yǔ)言，即使是最“中立”的一套詞匯（就算真有這回事的話），也是錯(cuò)的。作者本身的詞匯是神圣不可侵犯的，因?yàn)殚喿x一本書(shū)時(shí)絕不能“脫離上下文”，而且將一組詞匯轉(zhuǎn)成另一種解釋總是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槲淖植⒉幌駭?shù)學(xué)符號(hào)那么容易控制。此外，反對(duì)者認(rèn)為主題閱讀牽涉的作者太廣，時(shí)空不同，基本的風(fēng)格與性質(zhì)也不 同，而主題閱讀就像是將他們都聚在同一個(gè)時(shí)空，彼此一起討論—這完全扭曲了事實(shí)的真相。每位作者都有自己的天地，雖然同一位作者在不同時(shí)空所寫(xiě)的作品之間可能有些聯(lián)系（他們提醒說(shuō)即使這樣也很危險(xiǎn)），但是在這位作者與另一位作者之間卻沒(méi)有明顯的聯(lián)系。最后， 他們堅(jiān)持，作者所討論的主題比不上討論的方法重要。他們說(shuō)風(fēng)格代表一個(gè)人，如果我們忽略作者是如何談一件事，卻只顧他談的是什么事，結(jié)果只會(huì)兩頭落空，什么也沒(méi)了解到。
當(dāng)然，我們對(duì)所有這些指控都不同意，我們要依序回答這些指控。讓我們一次談一個(gè)。
第一，是關(guān)于詞匯的問(wèn)題。否認(rèn)一個(gè)概念可以用不同的詞匯來(lái)說(shuō)明，就像否認(rèn)一種語(yǔ)言可以翻譯成另一種語(yǔ)言。當(dāng)然，這樣的否認(rèn)是刻意制造出來(lái)的。譬如最近我們閱讀《古蘭經(jīng)》的一個(gè)新譯本，前言一開(kāi)始便說(shuō)要翻譯《古蘭經(jīng)》是不可能的事。但是因?yàn)樽g者接著又解釋他是如何完成的，所以我們只能假設(shè)他的意思是：要翻譯這樣一本被眾人視為神圣的典籍，是一件極為困難的事。我們也同意。不過(guò)困難并不代表做不到。
事實(shí)上，所謂作者本身的詞匯是神圣不可侵犯的說(shuō)法，其實(shí)只是在說(shuō)要將一種說(shuō)法翻譯成另一種說(shuō)法是非常困難的。這一點(diǎn)我們也同意。但是，同樣的，困難并非不可能做到。
其次，談到作者各自區(qū)隔與獨(dú)立的特性。這就像說(shuō)有一天亞里士多德走進(jìn)我們辦公室（當(dāng)然穿著長(zhǎng)袍），身邊跟著一位又懂現(xiàn)代英語(yǔ)又懂古希臘語(yǔ)的翻譯，而我們卻無(wú)法聽(tīng)懂他講什么，他也無(wú)法聽(tīng)懂我們講什么一樣。我們不相信有這回事。毫無(wú)疑問(wèn)，亞里士多德對(duì)他看到的許多事一定覺(jué)得很訝異，但我們確信在十分鐘之內(nèi)，只要我們想，我們就能跟他一起討論某個(gè)我們共同關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)于一些特定的概念一定會(huì)發(fā)生困難，但是只要我們能夠發(fā)現(xiàn)，就能解決。
如果這是可行的（我們不認(rèn)為任何人會(huì)否認(rèn)），那么讓一本書(shū)經(jīng)由翻譯—也就是主題閱讀的讀者—與另一本書(shū)的作者“談話”，并不是不可能的事。當(dāng)然，這需要很謹(jǐn)慎，而且你要把雙方的語(yǔ)言—也就是兩本書(shū)的內(nèi)容—了解得越透徹越好。這些問(wèn)題并非不能克服，如果你覺(jué)得無(wú)法克服只是在自欺欺人。
最后，談到風(fēng)格的問(wèn)題。我們認(rèn)為，這就像是說(shuō)人與人之間無(wú)法作理性的溝通，而只能作情緒上的溝通—就像你跟寵物溝通的層次。如果你用很憤怒的腔調(diào)對(duì)你的狗說(shuō)：“我愛(ài)你！”它會(huì)嚇得縮成一團(tuán)，并不知道你在說(shuō)什么。有誰(shuí)能說(shuō)：人與人之間的語(yǔ)言溝通，除了語(yǔ)氣與姿勢(shì)外就沒(méi)有其他的東西？說(shuō)話的語(yǔ)氣是很重要的—尤其當(dāng)溝通的主要內(nèi)容是情緒關(guān)系的時(shí)候；而當(dāng)我們只能聽(tīng)（或者看？）的時(shí)候，肢體語(yǔ)言中可能就有些要告訴我們的事情。但是人類(lèi)的溝通，不只這些東西。如果你問(wèn)一個(gè)人出口在哪里？他告訴你沿著B(niǎo)走廊就會(huì)看到。這時(shí)他用的是什么語(yǔ)氣并不重要。他可能對(duì)也可能錯(cuò)，可能說(shuō)實(shí)話也可能撒謊，但是重點(diǎn)在你沿著B(niǎo)走廊走，很快就能找到出口了。你知道他說(shuō)的是什么，也照著做了，這跟他如何說(shuō)這句話一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
只要相信翻譯是可行的（因?yàn)槿祟?lèi)一直在做這件事），書(shū)與書(shū)之間就能彼此對(duì)談（因?yàn)槿祟?lèi)也一直在這么做）。只要愿意這么做，人與人之間也有理性客觀的溝通能力（因?yàn)槲覀兡鼙舜嘶ハ鄬W(xué)習(xí)），所以我們相信主題閱讀是可行的。
※ 主題閱讀精華摘要
我們已經(jīng)談完主題閱讀了。讓我們將這個(gè)層次的閱讀的每個(gè)步驟列舉出來(lái)。
我們說(shuō)過(guò)，在主題閱讀中有兩個(gè)階段。一個(gè)是準(zhǔn)備階段，另一個(gè)是主題閱讀本身。讓我們復(fù)習(xí)一下這些不同的步驟：
一、 觀察研究范圍：主題閱讀的準(zhǔn)備階段
(1) 針對(duì)你要研究的主題，設(shè)計(jì)一份試驗(yàn)性的書(shū)目。你可以參考圖書(shū)館目錄、專(zhuān)家的建議與書(shū)中的書(shū)目索引。
(2) 瀏覽這份書(shū)目上所有的書(shū)，確定哪些與你的主題相關(guān)，并就你的主題建立起清楚的概念。
二、 主題閱讀：閱讀所有第一階段收集到的書(shū)籍
(1) 瀏覽所有在第一階段被認(rèn)定與你主題相關(guān)的書(shū)，找出最相關(guān)的章節(jié)。
(2) 根據(jù)主題創(chuàng)造出一套中立的詞匯，帶引作者與你達(dá)成共識(shí)—無(wú)論作者是否實(shí)際用到這些詞匯，所有的作者，或至少絕大部分的作者都可以用這套詞匯來(lái)詮釋。
(3) 建立一個(gè)中立的主旨，列出一連串的問(wèn)題—無(wú)論作者是否明白談過(guò)這些問(wèn)題，所有的作者，或者至少大多數(shù)的作者都要能解讀為針對(duì)這些問(wèn)題提供了他們的回答。
(4) 界定主要及次要的議題。然后將作者針對(duì)各個(gè)問(wèn)題的不同意見(jiàn)整理陳列在各個(gè)議題之旁。你要記住，各個(gè)作者之間或之中，不見(jiàn)得一定存在著某個(gè)議題。有時(shí)候，你需要針對(duì)一些不是作者主要關(guān)心范圍的事情，把他的觀點(diǎn)解讀，才能建構(gòu)出這種議題。
(5) 分析這些討論。這得把問(wèn)題和議題按順序排列，以求突顯主題。比較有共通性的議題，要放在比較沒(méi)有共通性的議題之前。各個(gè)議題之間的關(guān)系也要清楚地界定出來(lái)。注意：理想上，要一直保持對(duì)話式的疏離與客觀。要做到這一點(diǎn)，每當(dāng)你要解讀某個(gè)作家對(duì)一個(gè)議題的觀點(diǎn)時(shí)，必須從他自己的文章中引一段話來(lái)并列。
