第 11 章

起源二題

本書中引用的大部分例子來自學(xué)生們交 上來的作業(yè)。寫作這本書的時(shí)候，該如何對(duì)其進(jìn)行修改，是我面對(duì)的一大棘手難題。雖然不少文章提出了有趣的問題，可有時(shí)候，答案解釋得不清不楚，甚至從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度說不通。如果要引用這些問題，那我恐怕只有修改相應(yīng)的解釋。

可還有不少文章，不僅提出了有趣的問題，而且解釋得清清楚楚，文筆也妙不可言。最后，我終于決定，如果一本朽前后文風(fēng)統(tǒng)一，讀起來更容易。于是我把學(xué)生們提出的問題，全部重新撰寫了答案。不過，我很抱歉地告訴各位讀者，至少有好幾個(gè)例子，我寫得還不如原作精彩。這里，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)原作者致上最真摯的歉意。

為說明原文到底有多棒，以下我逐字照錄兩例。

為什么動(dòng)物保護(hù)主義者攻擊穿皮毛大衣的女性，卻惟獨(dú)放過了穿皮夾克的摩托車手？（凱文 · 黑塞）

對(duì)于這個(gè)問題，有若干合乎邏輯的解釋，這里，我檢驗(yàn)其中三條。首先，或許也是最明顯的一點(diǎn)，是從體格上看，疲憊的老派女性和魁梧的摩托車手，哪個(gè)更具有進(jìn)化優(yōu)勢(shì)；其次，是考慮制成一件女士毛皮外套和一件男士皮夾克，各需要多少動(dòng)物毛皮；最后，是從成本效益分析的角度來檢驗(yàn)動(dòng)物保護(hù)主義者的行為，把目標(biāo)瞄準(zhǔn)某類人而又放過某類人，能帶來什么樣的好處，回進(jìn)什么樣的成本。

從進(jìn)化的角度考慮這個(gè)問題，動(dòng)物保護(hù)主義者攻擊穿皮毛大衣的人，好處很明顯。在一位女士的皮毛外套上刷紅漆，要冒的身體風(fēng)險(xiǎn)很小?；蛟S你會(huì)給飛起的小錢包打幾下，但一個(gè)身手敏捷的年輕動(dòng)物保護(hù)主義者，應(yīng)該能探開這類攻擊。另一方面，讓我們想像有些保護(hù)主義者往摩托車手的皮夾克上噴紅漆。要是幸運(yùn)的話，保護(hù)主義者會(huì)被車手及其朋友們一頓猛追，要是不幸給逮到了，埃一頓拳打腳踢恐怕都算是輕的，甚至還可能吃槍子兒。所以，在這種情況下，我們很容易看出，向皮草發(fā)起杭議，比向皮夾克發(fā)起抗議，更具有進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。那么，我們?cè)摰贸鼋Y(jié)論說，動(dòng)物保護(hù)主義者是欺軟怕硬？這個(gè)結(jié)論從邏輯上說得通，但我想它過分簡(jiǎn)單化。

動(dòng)物保護(hù)主義者或許覺得，在一個(gè)時(shí)間和資源都有限的世界里，應(yīng)當(dāng)把活動(dòng)的目標(biāo)瞄準(zhǔn)那些滋擾動(dòng)物最厲害的群體。從這個(gè)角度出發(fā)，制成一件皮毛大衣得要幾只貂或者孤貍，而生產(chǎn)一件皮夾克，可能只用得著一頭牛而已。以穿皮草的人為目標(biāo)，動(dòng)物保護(hù)主義者就為好幾只開生動(dòng)物的死表示了抗議?？擅闇?zhǔn)穿皮夾克的特手，卻只能對(duì)一頭死去的家畜表示衰悼。所以，或許動(dòng)物保護(hù)主義者們覺得，瞄準(zhǔn)皮草，能更有效地利用稀缺資源。然而，這個(gè)邏輯存在漏洞。一件皮草固然需要棲牲幾只動(dòng)物，可就整個(gè)社會(huì)而言，穿皮夾克的人比穿皮草的人多得多，所以，皮夾克耗用的牛的數(shù)量，肯定比貂和孤貍要多。根據(jù)更有效地利用有限資源為動(dòng)物之死聲張正義的邏輯，保護(hù)主義者們應(yīng)該以皮夾克為目標(biāo)才對(duì)，因?yàn)樯鐣?huì)上穿皮夾克的人更多。

最后，請(qǐng)讓我對(duì)動(dòng)物保護(hù)主義者的動(dòng)機(jī)再做些別的揣測(cè)。假設(shè)他們的動(dòng)機(jī)是尋找更多的同情者。再假設(shè)轉(zhuǎn)化同情者所需要付出的成本，是因?yàn)楹甲h活動(dòng)所疏遠(yuǎn)的人數(shù)。目標(biāo)是以錄低的成本轉(zhuǎn)化盡量多的同情者。首先，讓我們看看以穿皮草者為目標(biāo)的情況。穿皮草的人一般是富有的年長女性；穿皮革往往被視作炫耀性消費(fèi)，用來制作皮草的動(dòng)物，大多可愛，招人同情。以穿皮草的人為目標(biāo)，并未疏遠(yuǎn)廣大人民群眾。一般來說，人們同情受害的動(dòng)物，多過同情過激抗議行動(dòng)的受害者。

再對(duì)比一下穿皮夾克的摩托車手。從表面上看，摩托車手也不能招來太多同情?？梢撬麄儽粍?dòng)物權(quán)利保護(hù)主義者當(dāng)成了目標(biāo)，反而很可能會(huì)獲得他人的同情。除了愛騎摩托之外，摩托車手們平時(shí)會(huì)做些什么呢？比方說，他們?cè)讵?dú)立日干什么？他們成群結(jié)隊(duì)，騎著摩托，浩浩蕩蕩開到聚會(huì)的地方，拿出燒烤架，烤肉烤漢堡，喝啤酒，等太陽下了山，放放煙花。除去排成陣形特摩托這一條，其余的都跟尋常美國人在獨(dú)立日愛做的事情一樣。所以，動(dòng)物保護(hù)主義者們?nèi)粢源┢A克的摩托車手為目標(biāo)，顯然不容易吸引到同情者，甚至還可能造成更多人的疏遠(yuǎn)。大衣柜里有皮草外套的人不多，可大多數(shù)人哪怕沒有皮夾克，也會(huì)有皮鞋皮帶什么的。還有，大多數(shù)人也要吃牛肉。所以，動(dòng)物權(quán)利保護(hù)主義者以穿皮草的人為目標(biāo)，其原因大概并不在于怯懦或害怕受到身體傷害，而是這么做能最有效地激發(fā)起人們的支持。

受挫的才華，隱藏的成本：電影 特效會(huì)不會(huì)將世界上最有天賦的武術(shù)指導(dǎo)逐出市場(chǎng)？（稚各布 · 列受）

直到 1999 年之前，雖說經(jīng)驗(yàn)豐富，見識(shí)淵博，但袁和平在美國尚是個(gè)沒有什么名氣的式術(shù)指導(dǎo)?？勺詮脑?《 黑客帝國 》 和 《 臥虎藏龍 》 兩片中大展身手之后，他的指導(dǎo)供不應(yīng)求。與此同時(shí)，據(jù)說是全世界上錄偉大的特技指導(dǎo)，拍過 《 赤膽豪情 》 ( Rob Roy)、 《 危險(xiǎn)關(guān)系 》 （ Dangerous Liaisons）、 《 新基督山伯爵 》 （The Count of Monte Christo）、 《 豪情三劍客 》 （The Three Musketeers）的威廉 · 霍布斯（ William Hobbs），卻依然維持著極為有限的票房號(hào)召力。在武術(shù)指導(dǎo)和影迷們心目中，霍布斯設(shè)計(jì)的打斗，素以準(zhǔn)確性著稱，而且他一貫拒絕設(shè)計(jì)在技擊手冊(cè)里找不到來歷的動(dòng)作。反之，袁和平大量使用超高速“威亞”（吊鋼絲），這跟實(shí)際格斗技術(shù)幾乎沒什么聯(lián)系。

袁和平華麗的打斗引起了多方爭(zhēng)議，與其說它是格斗，不如說更像電子游戲。跟霍布斯那種現(xiàn)實(shí)的、充滿感情的打斗比起來，袁氏武打沒有什么敘事價(jià)值，但在廣告和片花里，它們的效果捧極了。結(jié)果，袁和平成了個(gè)家喻戶曉的名字，于是在武木指導(dǎo)這個(gè)底家通吃的市場(chǎng)，他掌握了極大優(yōu)勢(shì)。袁氏華麗打斗的成本極高。首先，它使得觀眾對(duì)霍布斯工作所需要的技術(shù)產(chǎn)生了輕視之心；其次，為了招攬現(xiàn)眾，其他武術(shù)指導(dǎo)不得不加速打斗設(shè)計(jì)，使用更多的“威亞”，增加更炫的動(dòng)作。連一貫強(qiáng)調(diào)真功夫的成龍，在最近的影片里也不得不借助“威亞” ,而不再表演他看似不可能、但卻絕對(duì)真實(shí)的特技。（在電影 中）看看人類的速度到底能有多快，故事到底能講多好，特技到底能做到什么程度，是很鼓舞人心而富有教育意義的。借助數(shù)碼特效和傳動(dòng)裝里，破壞了真正有特技天賦的演員帶給我們的驚喜，進(jìn)一步加深了現(xiàn)實(shí)與銀幕之間的鴻溝。然而，在這種贏家通吃的市場(chǎng)，贏家所獲得的回報(bào)極為豐厚，所以，偏離現(xiàn)實(shí)一小步的成本，在巨大的個(gè)人利益面前顯得徽不足道。在霍布斯的電影 里，一個(gè)人要用三十步才能翻過一堵墻，可在袁和平的電影 里，只要三步就能縱身上墻。較之于前者，后者并沒有給整個(gè)社會(huì)帶來什么順外的好處。但袁和平（或是其他任何從業(yè)者）不用考慮這一成本，不用顧慮它給霍布斯式電影 和成龍式電影 在流行性上造成的報(bào)失。雖然這會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)“競(jìng)爭(zhēng)者泛濫”，而且當(dāng)天賦與訓(xùn)練讓位于特效，社會(huì)還要蒙受損失。