維里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墻，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山最細(xì)微的凹凸。城墻下數(shù)百步外，有杜河流過。這城墻早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。

維里埃北面有高山蔭護(hù)，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了雪，從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉(zhuǎn)動(dòng)起來。這是一種很簡(jiǎn)單的工業(yè)，小城的居民更象是鄉(xiāng)下人，多數(shù)人家的日子于是有了幾分舒適。不過，使小城富起來的并非木鋸。普遍的富裕靠的是生產(chǎn)一種印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒臺(tái)以后，維里埃幾乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。

一進(jìn)城，就會(huì)聽見一臺(tái)聲音嘈雜、樣子嚇人的機(jī)器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。二十個(gè)沉重的鐵錘，全靠一只由湍急的水流帶動(dòng)的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說不清一個(gè)鐵錘一天要生產(chǎn)幾千枚釘子。起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動(dòng)看起來如此粗笨，卻使初次進(jìn)入法國(guó)和瑞士之間這片山區(qū)的旅人嘖嘖稱奇，倘若踏入維里埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰的，有人就會(huì)打著一種拖長(zhǎng)的腔調(diào)說：“咳，市長(zhǎng)先生的唄！”

維里埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人只要稍作停留，十有八九會(huì)遇見一個(gè)身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。行人一看見他，就趕緊脫帽致意。這位好幾等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)花白，大腦門，鷹勾鼻，五官大致算得端正：初見，人們甚至還會(huì)覺得這張臉兼有小城市長(zhǎng)的威嚴(yán)和尚存于四十八歲至五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來的旅人轉(zhuǎn)眼間便會(huì)感到不快，他那種志得意滿的神氣中還混雜有一種說不上來的狹隘和創(chuàng)造力的匱乏。這位旅人終于意識(shí)到，此人的才干僅止于讓欠帳的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。

這便是維里埃的市長(zhǎng)德-萊納先生。他步履莊重，穿過大街，進(jìn)入市政廳，在旅人的眼前消失。這位旅人若繼續(xù)閑逛，再往上走一百步，他會(huì)瞥見一幢外觀相當(dāng)漂亮的房子，越過與之相連的一道鐵柵欄，還有一片極美的花園。遠(yuǎn)處是勃艮第的丘陵形成的一線天際，曲折有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錙銖必較的銅臭，他已經(jīng)因此而透不過氣來了。

有人告訴他，這幢房子屬于德-萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維里埃的市長(zhǎng)用他那座大制釘廠賺來的。據(jù)說他祖上是西班牙人，是個(gè)古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下來。

自從一八一五年起，他就恥于再作工廠主了，因?yàn)橐话艘晃迥晔顾?dāng)上了維里埃的市長(zhǎng)。那座極美的花園有好幾層，直伸到杜河岸邊，每一層都筑有護(hù)墻，這也是對(duì)德-萊納先生在鐵器買賣中的精明給予的酬報(bào)。

在法國(guó)，您別指望看見德國(guó)的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市周圍那種秀麗別致的花園。在弗朗什－孔泰，愈是砌墻，愈是在地產(chǎn)上堆起一層層的石頭，就愈是有權(quán)受到鄰人的尊敬。德-萊納先生的花園里便是高墻縱橫，尤其是里面有幾小塊地，是他花了大價(jià)錢才買下的，這花園就更加令人贊賞了。就說那個(gè)鋸木廠吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一進(jìn)城就留下深刻的印象，您也注意到屋頂一塊大木板上用極大的字寫著“索萊爾”這姓氏，而在這塊六年前還是鋸木廠的土地上，眼下正在修筑花園第四層平臺(tái)的護(hù)墻。

市長(zhǎng)先生固然高傲，卻不得不費(fèi)些心力央求老索萊爾那個(gè)既冷酷又頑固的農(nóng)民，不得不付給他明晃晃的金路易，才使他把工廠遷往別處。至于那條使鋸子轉(zhuǎn)動(dòng)起來的公共水流，則是他利用自己在巴黎的影響讓它改了道。這個(gè)恩惠是他在一八二×年選舉之后得到的。德-萊納先生為了這塊一阿爾邦的地，把杜河下游五百步處的四阿爾邦給了索萊爾。盡管這塊地的位置對(duì)他的樅木板生意有利得多，索老爹（自打他發(fā)了，他就有了這稱呼）還是巧妙地利用了這位鄰居的急迫和占有欲，敲了他六千法朗。

果然，這筆交 易受到當(dāng)?shù)匾恍┯凶R(shí)之士的非議。有一次，四年以后的一個(gè)禮拜天，德-萊納先生身著市長(zhǎng)禮服從教堂回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老索萊爾由三個(gè)兒子護(hù)著，正看著他笑呢。這一笑使市長(zhǎng)先生恍然大悟，他從此就老是想，他原本可以更便宜地做成這筆交 易呀。

在維里埃，要造許多的護(hù)墻，才能獲得公眾的敬重，要緊的是不要采用那些每年春天經(jīng)由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠帶來的意大利圖紙，否則，這樣一種革新將給魯莽的造墻者帶來標(biāo)新立異的壞名聲，永遠(yuǎn)洗刷不掉，他在那些明智而穩(wěn)健的人眼中也就永遠(yuǎn)地身敗名裂了，因?yàn)檎沁@些人在弗朗什-孔泰握有敬意的予奪之權(quán)。

事實(shí)上，這些明智之士在當(dāng)?shù)厥┬兄钣憛挼膶Ｖ?；正是由于這個(gè)丑惡的字眼，對(duì)于那些在世稱偉大的共和國(guó)的巴黎生活過的人來說，小城市里的日子簡(jiǎn)直不堪忍受。輿論的專橫，而且是怎樣一種輿論?。≡诜▏?guó)的小城市和在美利堅(jiān)合眾國(guó)是一樣地愚蠢。