維里埃的本堂神甫已是一位八十歲的老人,然而山里的新鮮空氣給了他一副鐵鑄的體魄和性格。應(yīng)該知道,他有權(quán)隨時(shí)造訪監(jiān)獄,醫(yī)院,甚至乞丐收容所。阿佩爾先生是巴黎方面向本堂神甫推薦的,他很聰明,恰好早晨六點(diǎn)鐘到達(dá)一個(gè)居民很好奇的小城。他一到就直奔神甫住宅。
謝朗神甫讀著德-拉莫爾侯爵寫給他的信,沉思良久。侯爵是法國(guó)貴族院議員,本省最大的地主。
神甫暗自沉吟:“我一大把年紀(jì)了,并且在此地受人愛戴,他們不敢!”他立刻朝巴黎來的先生轉(zhuǎn)過身。他雖然年事已高,兩眼仍閃爍著火一樣的熱情,表明他樂于從事一樁多少有些危險(xiǎn)的高尚行動(dòng)。
“跟我來,先生。請(qǐng)不要在看守面前特別是在乞丐收容所的管事面前發(fā)表任何意見,無論我們看到了什么?!卑⑴鍫栂壬靼姿錾狭艘粋€(gè)好心人:他跟著這位可敬的本堂神甫參觀了監(jiān)獄、醫(yī)院和收容所,提出許多問題,盡管回答千奇百怪,他卻忍住沒有流露出任何指責(zé)的意思。
參觀持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。神甫邀請(qǐng)阿佩爾先生共進(jìn)午餐。阿佩爾先生不愿意更多地連累這位好心的朋友,就推說有幾封信要寫。三點(diǎn)鐘前后,兩位先生結(jié)束了對(duì)乞丐收容所的視察又回到監(jiān)獄。他們?cè)陂T口遇見了看守,這是一個(gè)巨人般的家伙,六尺高,羅圈腿,一張極難看的臉因恐懼而變得極可憎。
“??!先生,”他一看見神甫,就立刻對(duì)他說,“跟您在一起的這一位可是阿佩爾先生?”
“是又怎么樣?”神甫說。
“昨天我接到最明確的命令,不準(zhǔn)阿佩爾先生進(jìn)入監(jiān)獄,命令是省長(zhǎng)派一名憲兵送來的,他大概騎著馬跑了一整夜呢?!?/p>
“我告訴您,諾瓦魯先生,”神甫說,“跟我在-起的這位旅人正是阿佩爾先生。您承認(rèn)不承認(rèn),我有權(quán)隨時(shí)進(jìn)入監(jiān)獄,不管是白天還是晚上,并且愿意讓誰陪同就讓誰陪同?”
“是的,神甫先生,”看守低聲說,耷拉下腦袋,活像害怕挨棍子而勉強(qiáng)服從的一條狗?!爸皇牵窀ο壬?,我有老婆孩子,要是有人告發(fā),他們會(huì)把我撤職的;我全靠這職位生活啊?!?/p>
“我的職位丟了我也很不高興,”善良的神甫說,聲音越來越激動(dòng)。
“那可不一樣??!”看守急了,“您哪,神甫先生,誰都知道您有八百利弗爾的年金,一份上好的產(chǎn)業(yè)……”
這就是事情的原委,可兩天來滿城風(fēng)雨,眾說紛紜,更有人添枝加葉,在維里埃這座小城里攪動(dòng)起各種充滿仇恨的情緒。眼下德-萊納先生和他妻子之間發(fā)生的小小爭(zhēng)論,正是為了這件事。早晨,他帶著乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾先生去過本堂神甫家,向他表示最強(qiáng)烈的不滿。謝朗先生沒有任何后臺(tái),覺出了他們的話的份量。
“好吧,先生們!我已經(jīng)八十歲了,我將是附近第三個(gè)被撤職的本堂神甫。我在此地已經(jīng)五十六年;我為本城差不多全部居民行過洗禮,我來的時(shí)候這個(gè)城市還是個(gè)小鎮(zhèn)呢。我每天都為年輕人主持婚禮,從前他們的祖父的婚禮也是我主持的。維里埃是我的家,但是我看見這個(gè)陌生人時(shí)心里想:‘這個(gè)人從巴黎來,也許真是個(gè)自由 黨 人,那里可是太多了;但是他對(duì)我們的窮人和囚犯能有什么危害呢?’”
德-萊納先生的指責(zé),尤其是乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾先生的指責(zé),越來越兇了。
“那好,先生們,把我撤了吧:“老神甫喊了起來,聲音都發(fā)抖了?!翱墒俏疫€要住在此地。大家知道我四十八年前繼承了一片土地,每年有八百利弗爾的進(jìn)項(xiàng)。我靠這些收入足以過活。我在任職期間可是沒有任何積蓄,先生們,也許正因?yàn)槿绱?,?dāng)有人跟我談到撤職時(shí),我才不那么害怕?!?/p>
德-萊納先生與妻子相處極好,然而他不知道如何回答妻子怯生生地反復(fù)提出的問題:“巴黎來的這位先生能對(duì)囚犯有什么危害呢?”他簡(jiǎn)直要發(fā)火了,正在這時(shí),妻子驚叫了一聲。原來她的第二個(gè)兒子爬上了擋土墻的胸墻,還在上面跑,而這擋土墻高出墻外葡萄園有二十尺呢,德-萊納夫人害怕孩子受到驚嚇,掉下去,不敢跟他說話。那孩子正為自己的壯舉得意呢,最后終于看到了母親,見她面色如土,就跳到散步道上,朝她跑過去。他被好一個(gè)說。
這個(gè)小小的事件扭轉(zhuǎn)了談話的方向。
“我一定要把鋸木工的兒子索萊爾弄到家里來,”德-萊納先生說,“讓他照看孩子,他們?cè)絹碓教詺猓覀児懿蛔×?。他是個(gè)教士,不是也差不多,還精通拉丁文,他會(huì)讓孩子們?nèi)〉眠M(jìn)步的,因?yàn)樯窀φf他性格堅(jiān)強(qiáng)。我給他三百法郎,管他吃。我過去對(duì)他的品行一直有些猜疑,他是那個(gè)老外科醫(yī)生,榮譽(yù)團(tuán) 騎士的寵 兒,醫(yī)生借口是親戚,就住在他們家里。這個(gè)人實(shí)際上很可能是自由 黨 的密探,他說我們山里的空氣對(duì)他的風(fēng)濕病有好處,可這并沒有得到證實(shí)。他參過布奧納巴爾德在意大利的歷次戰(zhàn)役,據(jù)說還曾簽名反對(duì)建立帝國(guó)。這個(gè)自由 黨 教小索萊爾拉丁文,還把帶來的大量書籍留給他。所以我本來絕不會(huì)想到讓木工的兒子和我們的孩子在一起的,可就在這場(chǎng)讓我們鬧翻的爭(zhēng)吵的前一天,神甫對(duì)我說索菜爾攻讀神學(xué)已經(jīng)三年,準(zhǔn)備進(jìn)神學(xué)院,因此,他不是自由 黨 人,他是個(gè)拉丁文學(xué)者?!?/p>
“這樣安排還有一個(gè)理由,”德-萊納先生繼續(xù)說,一邊用一種外交 家的神情看著妻子,“瓦勒諾剛剛給他的敞蓬四輪馬車買下兩匹諾曼底馬,正得意著哪,可他沒有給孩子請(qǐng)家庭教師?!?/p>
“他會(huì)把我們的這一個(gè)搶走呀?!?/p>
“這么說你贊成我的計(jì)劃嘍?”德-菜納先生說,朝她微微一笑,算是感謝她剛才的這個(gè)好主意?!昂昧?,就這么定了。”
“啊,上帝!親愛的朋友,你的決心下得這么快!”
“這是因?yàn)槲倚愿駝倧?qiáng),本堂神甫已經(jīng)領(lǐng)教過了。我們不必隱瞞什么,我們?cè)诖说厥潜蛔杂?黨 人包皮圍著的。所有那些布商都嫉妒我,我對(duì)此深信不疑;其中兩三個(gè)正在闊起來;那好吧,我倒很喜歡讓這些人看看德-萊納先生的孩子怎樣在他們的家庭教師帶領(lǐng)下散步。不由他們不肅然起敬。我的祖父常對(duì)我說,他小時(shí)候就有一個(gè)家庭教師。這大概要花我一百個(gè)埃居,不過應(yīng)該把這筆開支看作為了保持我們的身份所必需的。”
德-萊那夫人沉思不語,這個(gè)決定太突然了。這女人身材高而苗條,曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻拿廊藘?,山里人都這么說。她具有某種純樸的儀態(tài),舉手投足仍透出一股青春的活力;在一位巴黎人看來,這種天真活潑的自然風(fēng)韻甚至?xí)酒饻?柔的快感,讓人想入非非,德-萊納夫人若是知道自己會(huì)有這一類的成功,一定會(huì)羞得無地自容。什么賣弄風(fēng)情呀,忸怩作態(tài)呀,這種事情從未挨近過這顆心。據(jù)說有錢的乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾先生曾經(jīng)追過她,但沒有成功,這曾使她的品德大放異采,因?yàn)檫@位瓦勒諾先生,年輕高大,孔武有力,滿面紅光,蓄著一把又濃又黑的連腮胡 ,是外省人稱為美男子的那種粗魯、放肆、說起話來亂嚷嚷的人。
德-萊納夫人很害羞,性情看上去很是平和,特別討厭瓦勒諾先生不住地動(dòng)和他的大嗓門。她遠(yuǎn)離維里埃人所謂的快樂,這使人認(rèn)為她對(duì)自己的出身感到非常驕傲。她倒也不在意,看到本城男性居民越來越少登她家的門,反而感到很高興。我們無須隱瞞,她在那些人的太太們眼中是個(gè)傻瓜,因?yàn)樗谡煞蛏砩暇谷灰稽c(diǎn)兒心計(jì)也不用,白白放過一些讓人從巴黎或貝藏松為自己買來漂亮帽子的好機(jī)會(huì)。只要大家能讓她一個(gè)人在自家美麗的花園中隨意走走,她也就心滿意足了。
她是一個(gè)天真幼稚的女人,從未想到對(duì)丈夫品頭評(píng)足,也從未承認(rèn)丈夫使她感到厭煩。她猜想,當(dāng)然未曾向自己說破,夫妻之間不過如此罷了,不會(huì)有更親密的關(guān)系。當(dāng)?shù)?萊納先生跟她談?wù)撍麑?duì)孩子的打算時(shí),她倒是愛他的;他想讓老大進(jìn)軍隊(duì),老二進(jìn)法院,老三進(jìn)教會(huì)。總之,和她認(rèn)識(shí)的那些男人相比,她覺得德-萊納先生算是最不討厭的。
妻子對(duì)丈夫的這種評(píng)價(jià)倒也合情合理。維里埃的市長(zhǎng)被認(rèn)為是-個(gè)風(fēng)趣、高雅的人,這名聲全靠他從一位叔父那里學(xué)來的那五、六個(gè)笑話。老上尉德-萊納革命前在奧爾良公爵的步兵團(tuán) 里效力,他去巴黎的時(shí)候有幸進(jìn)入親王的客廳。他在那里見過德-泰萊松夫人,著名的德-讓利夫人,王宮里的發(fā)明家杜卡萊先生。這些人物經(jīng)常出現(xiàn)在德-萊納先生的故事里。不過,回憶這種講起來極微妙的事情漸漸成了他的一項(xiàng)工作,所以,近來他只在重大場(chǎng)合才重復(fù)這些與奧爾良家族有關(guān)的奇聞?shì)W事。再說,只要不談錢,他的確是彬彬有禮的,所以,他有理由被看作是維里埃最有貴族氣派的人物。