第十二章
黑暗的樊籬從此開始了；八年來(lái)，我就一直禁錮在這個(gè)牢籠里，不論我用什么辦法都沒能刺透它那駭人的黑影。在我沉溺于其中的這個(gè)不幸的深淵里，我感到人家給我的打擊，一下一下都落到我的身上，我看到打擊我的直接工具，卻看不見那只操縱工具的手，又看不見這只手所使用的方法。恥辱和災(zāi)難，仿佛自動(dòng)地落到我頭上來(lái)了，表面上還顯然若無(wú)其事。當(dāng)我這顆破碎的心忍受不住而呻吟起來(lái)的時(shí)候，我倒象個(gè)無(wú)痛呻吟的人了。造成我身敗名裂的那些人們，竟然找到了那種不可思議的伎倆，使社會(huì)大眾都不知不覺地成了他們的同謀，還看不出他們的陰謀所產(chǎn)生的后果。所以當(dāng)我現(xiàn)在敘述與我有關(guān)的那許多事件、我身受其苦的那種種虐待以及我所曾遭受到的一切的時(shí)候，我都無(wú)法追本窮源，找到那只發(fā)動(dòng)的手，無(wú)法一面說(shuō)出事實(shí)，一面指出原因。這些最初的原因，在前三章里都寫下來(lái)了；一切與我利害攸關(guān)的事情，一切秘密的動(dòng)機(jī)，在前三章里都揭示出來(lái)了。但是，要說(shuō)明這種種不同的原因究竟怎樣結(jié)合在一起造成了我生活中那許多離奇的事件，我是辦不到的，連猜也猜不出來(lái)。如果我的讀者中有人樂于深究這些秘密，發(fā)現(xiàn)真理，我就請(qǐng)他們仔細(xì)重讀一下前三章；然后，請(qǐng)他們?cè)谝院竺孔x到一個(gè)事實(shí)，就利用他們掌握到的材料進(jìn)行考查，由一個(gè)陰謀上溯到另一個(gè)陰謀，由一個(gè)因素上溯到另一個(gè)因素，直到全局的最初發(fā)動(dòng)者。我當(dāng)然知道他們的研究將達(dá)到什么樣的終點(diǎn)，但是引導(dǎo)他們達(dá)到這個(gè)終點(diǎn)的那些地道，路途是幽暗而曲折的，我自己無(wú)法摸清。
我在依弗東居住期間，跟羅甘先生的全家都認(rèn)識(shí)了，其中有他的甥女波瓦·德·拉·杜爾夫人以及她的女兒們。我似乎已經(jīng)說(shuō)過，孩子們的父親我是以前在里昂就認(rèn)識(shí)了的。波瓦·德·拉·杜爾夫人是來(lái)依弗東看舅父和他的姊妹的；她的長(zhǎng)女，年約十五歲，非常聰明，性情脾氣又極好，使我十分喜愛。我以最親切的友誼依戀著她們母女二人。這個(gè)女孩子本來(lái)由羅甘先生作主，許給了他的當(dāng)上校的侄兒了。上校已屆中年，對(duì)我也表示極端敬慕，但是，雖然伯父熱中于這樁婚事，侄兒也切盼成功，我也極希望他們兩人都能獲得滿意的結(jié)果，可是年齡的懸殊和那女孩子的極度憎惡使我和做母親的聯(lián)合起來(lái)勸阻這樁婚事，結(jié)果它也就沒有成功。上校后來(lái)娶了他的親戚狄安小姐，她的性情和面貌，我覺得都十分出色，并使他成了最幸福的丈夫和父親。雖然如此，羅甘先生還是不能忘記我在這件事上拂逆了他的意愿。我心里卻是泰然的，因?yàn)槲疑钚?，我?duì)他和對(duì)他的家庭，都盡了最神圣的友誼所規(guī)定的義務(wù)，這個(gè)義務(wù)并不是事事逢迎，而是事事都進(jìn)些最好的忠告。
我若是到日內(nèi)瓦去，究竟會(huì)有什么樣的待遇在等待我呢？關(guān)于這個(gè)問題，我揣度的時(shí)間并不長(zhǎng)。我的書在日內(nèi)瓦被燒掉了，并且，六月十八日，即在巴黎被通緝之后九天，我又在日內(nèi)瓦被通緝了。在這第二道通緝令里，荒謬絕倫的話堆砌得實(shí)在太多，教會(huì)法也違犯得實(shí)在太明顯，所以我剛開始聽到消息的時(shí)候還不肯相信呢；到消息完全證實(shí)之后，我生怕這樣明目張膽、這樣駭人聽聞的一個(gè)違法行為，把從良知的法則起的一切法則都破壞凈盡了，也會(huì)把日內(nèi)瓦鬧得天翻地覆的。后來(lái)我把心放下了，因?yàn)橐磺卸计届o如常。如果在無(wú)知的小民中間有些人言嘖嘖，那也只是沖著我的，我被所有的妄人、所有的學(xué)究公開地罵著，仿佛象一個(gè)沒有好好背出教理入門的小學(xué)生，人家要舉起鞭子打他。
這兩個(gè)通緝令就是信號(hào)，全歐洲都起來(lái)咒罵我了，其憤激之情，真是史無(wú)前例。所有雜志，所有報(bào)紙，所有小冊(cè)子，都敲起了最可怕的警鐘。特別是法國(guó)人，這個(gè)民族本來(lái)是那么溫 和、有禮貌、豪邁，平時(shí)又那么自負(fù)，能對(duì)不幸者顧大體、全大義，現(xiàn)在竟突然忘掉了他們最寵 愛的那些美德；都爭(zhēng)著來(lái)打擊我，以辱罵的頻繁和猛烈來(lái)顯得高人一等。我成了一個(gè)反教分子、一個(gè)無(wú)神論者了，一個(gè)狂人、一個(gè)瘋子了，一頭猛獸、一只豺狼了。接辦《特勒夫日?qǐng)?bào)》的主編罵我患有狼人病，而其語(yǔ)無(wú)倫次倒恰好證明他自己患有狼人病?？傊?，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在巴黎，一個(gè)人隨便以什么為題發(fā)表一篇文章，如果不插進(jìn)幾句話來(lái)罵我，就怕以違警論罪。我對(duì)這種全體一致的憤恨百思不得其解。所以我?guī)缀跽J(rèn)為所有的人都瘋了。真是怪事啊！《永久和平》的編者竟會(huì)挑起紛爭(zhēng)，《薩瓦副主教信條錄》的印行者竟會(huì)是反教分子，《新愛洛伊絲》的作者竟會(huì)是只豺狼，《愛彌兒》的作者竟會(huì)是個(gè)狂人！我的上帝呀，如果我發(fā)表了《論精神》或類似的一部書，又該是什么人了？然而，在起來(lái)反對(duì)《論精神》的作者的那場(chǎng)風(fēng)暴中，社會(huì)大眾遠(yuǎn)沒有把自己的呼聲跟迫害者的呼聲聯(lián)合起來(lái)，相反，他們卻以對(duì)作者的極口稱贊為他出了氣。我請(qǐng)大家把他的書和我的著作比一比，再把這些書所受到的不同對(duì)待，兩個(gè)作者在歐洲各國(guó)所受到的不同待遇也比一比；請(qǐng)大家對(duì)這種種不同找出些能使通情達(dá)理的人感到滿意的理由來(lái)吧。我所要求的不過如此，其余的我什么也不說(shuō)了。
我在依弗東的日子過得很好，所以在羅甘先生和他的全家熱烈要求之下我決定就在那里待下去。本城大法官莫瓦利·德·讓讓先生又以其隆情厚誼鼓勵(lì)我留在他的治下。上校家里有一座小樓，在庭院與花園之間，他敦促我就在那里住下。他的情意至為懇切，所以我接受了；于是他立刻就忙著布置家具，安排我的小家庭所需要的一切。羅甘本人是包圍我最殷勤的人之一，整天不離開我。我對(duì)這樣多的愛撫，始終是心中知感的，但是有時(shí)也感到相當(dāng)麻煩。我搬家的日子已經(jīng)定了，我又寫了信給戴萊絲，叫她來(lái)跟我相會(huì)，這時(shí)我突然聽說(shuō)，伯爾尼邦掀起了一場(chǎng)反對(duì)我的風(fēng)暴，據(jù)說(shuō)是那些虔誠(chéng)的教徒搞起來(lái)的，但我始終沒能識(shí)透它最初的原因。參議院不知是受了誰(shuí)的鼓動(dòng)，似乎不愿意讓我在隱遁中得到安寧。法官先生第一次得到這種騷動(dòng)的消息，就寫信給好幾位政府成員，為我關(guān)說(shuō)，責(zé)備他們不該采取盲目的不寬容態(tài)度，說(shuō)他們把那么多的匪徒都還收留在他們的治下，而對(duì)一個(gè)受壓迫的才智之士卻反而拒絕收容，未免可恥。據(jù)某些機(jī)靈的人推測(cè)，他責(zé)備得那么強(qiáng)烈，反而招惱了那班人，并沒有起什么緩和作用。姑不論這種推測(cè)對(duì)不對(duì)吧，反正他的信譽(yù)和辯才都沒能擋住那一著。他一聽說(shuō)有命令要向我下達(dá)，便趕前通知了我；我為著不坐待命令的到達(dá)，決定第二天就動(dòng)身。難的是不知道該往哪里跑。眼前日內(nèi)瓦和法國(guó)都對(duì)我關(guān)門了，我預(yù)料到在這件事情上每個(gè)國(guó)家看到鄰邦的做法都會(huì)趕緊仿效的。
波瓦·德·拉·杜爾夫人建議我住到一所家具齊全的空房子里去，這是他兒子的房子，在訥沙泰爾邦的特拉維爾山谷中的莫蒂埃村，只要翻過一座山就到了。這份盛情來(lái)得特別合適，因?yàn)樵谄蒸斒繃?guó)王治下的各邦里，我會(huì)自然而然地得到庇護(hù)，免遭迫害的，至少，宗教在那里不大會(huì)成為借口。但是我心里有個(gè)難處，卻又不便說(shuō)出，很使我有遲疑的必要。我生來(lái)就熱愛公理，這種熱愛一直燃燒著我的心靈，再加上我對(duì)法國(guó)又暗中傾慕，所以我對(duì)普魯士國(guó)王有一種厭惡之情，我覺得他以他那些處世原則和所作所為，把對(duì)自然法則和對(duì)人類義務(wù)的任何尊嚴(yán)都放在腳下踐踏盡了。在我當(dāng)初裝飾蒙莫朗西碉樓的那些配了框的版畫之中，就有這位國(guó)王的一幅肖像，像下我寫了一首雙行詩(shī)，末句是：
“他思想是哲學(xué)家，而行為則是君王?！?/p>
這句詩(shī)，在任何別人的筆下寫出，都會(huì)是一句相當(dāng)美的頌詞，但在我的筆下卻另有一種意義，毫不含糊，而且上一句把它解釋得太清楚了。這首雙行詩(shī)，凡是來(lái)看我的人都見過，而且來(lái)看我的人并不在少數(shù)。羅倫齊騎士并且把它抄給了達(dá)朗貝，我毫不懷疑，達(dá)朗貝準(zhǔn)會(huì)把它奉給國(guó)王作為我對(duì)他的獻(xiàn)禮的。這第一個(gè)錯(cuò)誤，我又拿《愛彌兒》里的一段文章把它加重了，在這段文章里，人們?cè)诙嗄岚踩说膰?guó)王阿德拉斯特身上可以相當(dāng)清楚地看出我心目中所指的究竟是誰(shuí)。這個(gè)影射并沒有逃過許多挑剔者的眼睛，布弗萊夫人就多次跟我提起過。因此，我保證我是被用紅墨水記在普魯士國(guó)王的紀(jì)錄簿子上的；而且，假定他的處世原則真如我設(shè)想的那樣的話，那么，我的作品和它們的作者就只有討他嫌惡了，因?yàn)椋蠹叶贾?，惡人和暴君總是把我恨入骨髓的，即使他們不認(rèn)識(shí)我，單是讀到我的著作就夠了。
然而，我還是放膽去聽?wèi){他擺布，而且我相信冒的危險(xiǎn)并不太大。我知道，卑劣的好惡之情只能支配軟弱的人，而對(duì)性格堅(jiān)強(qiáng)的人——我一向認(rèn)為他就是這樣的人——是起不了多大作用的。我判斷，按照他的統(tǒng)治藝術(shù)，遇到這樣的機(jī)會(huì)是要做出豁達(dá)大度的樣子給人看看的，而且，真正的豁達(dá)大度也并非他的性格所不能做到的事。我認(rèn)定，卑鄙而輕易的報(bào)復(fù)在他的心里一點(diǎn)也不可能勝過他對(duì)光榮的追求，而且，我設(shè)身處地去想，覺得他利用這次機(jī)會(huì)以他的慷慨大度來(lái)征服一個(gè)曾膽敢私議他的人，又絕非不可能的事。所以，我就懷著充分的信任到莫蒂埃去住下了，相信他是能感到這種信任的價(jià)值的；我心里想，讓－雅克能把自己提高到與高力奧蘭并駕齊驅(qū)的地位，腓特烈還會(huì)不如弗爾斯克人的將領(lǐng)嗎？
羅甘上校一定要陪我過山，而且要到莫蒂埃把我安頓下來(lái)。波瓦·德·拉·杜爾夫人有個(gè)小姑子叫吉拉爾迭夫人，我去住的那座房子原來(lái)對(duì)她是很方便的，她看見我去，心里并不高興，然而她還是美意殷勤地讓我住進(jìn)去了，并且我在等戴萊絲到來(lái)、安頓小家庭期間，就在她家里吃飯。
自從我離開蒙莫朗西以來(lái)，我感到我從此就要在大地上東逃西竄了，所以我很猶豫，不敢答應(yīng)戴萊絲來(lái)和我相會(huì)，共同度我自己認(rèn)為注定了的那種飄零生活。我感覺到，由于這次大禍，我們的關(guān)系要變了；在此以前，凡是我對(duì)她的恩與惠，從此以后就是她對(duì)我的恩與惠了。如果她對(duì)我的感情能經(jīng)得起我的災(zāi)難的考驗(yàn)，她會(huì)為我的災(zāi)難而傷心的，而她的悲傷又會(huì)加深我的痛苦。如果我的不幸使她對(duì)我的感情冷下來(lái)，她就會(huì)在我面前夸耀她的堅(jiān)貞之德，把它當(dāng)作是一種犧牲；而且，她將不會(huì)感到我與她分享我最后一塊面包的那種快樂，而只感到她不問命運(yùn)迫使我到哪里她都愿意跟著我的那種美德。
我一定要把話全說(shuō)出來(lái)：我沒有諱言我那可憐的媽媽和我自己的缺點(diǎn)，我也就不該對(duì)戴萊絲特別留情；不管我怎樣樂于稱許我這樣親愛的人，我也不愿意掩飾她的過錯(cuò)——如果心靈情感上的不由自主的變化能算作真正過錯(cuò)的話。長(zhǎng)久以來(lái)我就發(fā)現(xiàn)她的心漸漸冷下來(lái)了。我感覺到，她對(duì)我已經(jīng)不象我們黃金時(shí)代那樣了，而且，我越是對(duì)她始終如一，就越發(fā)對(duì)這一點(diǎn)感覺得真切。我又陷入了我在媽媽身邊感到后果的那個(gè)尷尬處境，而這種后果，在戴萊絲身上也是一樣。我們別去追求自然界中并不存在的完美；這種后果不論在人世哪個(gè)女人身上都是一樣的。我對(duì)我那幾個(gè)孩子所采取的決定，不管我當(dāng)時(shí)覺得是如何考慮周全，卻并不總是讓我心安理得的。我默想著我的《論教育》，就覺得我曾忽略掉一些任何理由都不能使我免除的義務(wù)。我的后悔心情最后變得如此強(qiáng)烈，以至它幾乎是強(qiáng)迫我在《愛彌兒》的開端對(duì)我的過失作了一個(gè)公開的承認(rèn)，而且講得那么明白無(wú)誤，誰(shuí)要是讀了那段文章之后竟還有勇氣譴責(zé)我的過失，那就不能不是怪事了。然而我當(dāng)時(shí)的處境仍然與過去相同，甚至由于我那些一心只想抓我的辮子的敵人的惡意，比過去還更壞些。我生怕再犯過去的錯(cuò)誤，不想冒此危險(xiǎn)，寧愿忍受制欲之苦而不愿讓戴萊絲再遇到那同樣的情況。此外，我又注意到，房事使我的健康明顯地日趨下降。這雙重理由曾使我屢下訣心，但有時(shí)未能堅(jiān)持，不過近三四年來(lái)，我卻較能持之以恒了；也就是從那時(shí)候起，我看出戴萊蘭對(duì)我冷淡了：她從職責(zé)感出發(fā)對(duì)我的感情還是照樣，但在愛情方面就不再跟從前一樣了。這在我們相處之中就必然減少一些樂趣，因此我想，既然她不管在什么地方都難能得到我的照顧，她或許寧愿留在巴黎，不愿來(lái)跟我飄零。然而，她在我們別離時(shí)曾顯得那么痛苦，她曾要求我作出那么肯定的諾言，保證我們后會(huì)有期，我走后她又在孔蒂親王先生和盧森堡先生面前那么熱烈地表示了要和我重行會(huì)合的欲望 ，以至我不但沒有勇氣跟她談彼此分開的事，連我自己想這件事的勇氣都沒有了。當(dāng)我從心底里感到我實(shí)在少不了她的時(shí)候，我就一心只想把她立刻召回到我的身邊。我寫信叫她動(dòng)身，她就來(lái)了。我離開她還不到兩個(gè)月呢，但是從那么多年以來(lái)，這還是我們第一次的分別呀！我們彼此都太痛切地感覺到分離之苦了。我們互相擁抱時(shí)，心情是多么激動(dòng)啊！??！愛憐與快樂的眼淚是多么甜美！我的心又是多么酣美地飲著這種眼淚呀！象這樣的眼淚，人們?yōu)槭裁淳棺屛伊鞯媚敲瓷倌兀?/p>
我一到莫蒂埃，就寫信給訥沙泰爾總督、蘇格蘭元帥吉斯勛爵，通知他我到國(guó)王陛下的領(lǐng)土上來(lái)退隱了，并且要求他保護(hù)。他以人所共知的、并且也是我所期待于他的那種慷慨之情答復(fù)了我。他邀我去看他。我就跟馬蒂內(nèi)先生一起去看他了——馬蒂內(nèi)先生就是特拉維爾谷地的領(lǐng)主，在總督閣下面前是個(gè)紅人。這位德高望重的蘇格蘭人的那種令人崇敬的風(fēng)貌有力地感動(dòng)了我的心，我們彼此之間登時(shí)就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感情，這種感情，在我這方面一直是始終如一的，而在他那方面，如果不是那班使我失去一切人生慰藉的奸賊趁我離遠(yuǎn)了他，就欺他老邁，把我的形象在他眼里歪曲得不成樣子的話，也一定會(huì)是始終如一的。
喬治·吉斯是蘇格蘭的世襲元帥，也就是那位生得光榮、死得壯烈的名將吉斯的兄弟；他青年時(shí)代就離開了故鄉(xiāng)，由于他曾依附斯圖亞特王室，被他的祖國(guó)放逐了。但后來(lái)他很快就厭惡了斯圖亞特王室，因?yàn)樗闯隽怂菬o(wú)義而又暴虐的精神，而這種精神一直就是這個(gè)王室的主要特征。他在西班牙住了很久，很歡喜那里的氣候；最后跟他的老兄一樣，依附了普魯士國(guó)王。普魯士國(guó)王知人善任，給了他們以應(yīng)得的接待。國(guó)王由于這種接待而獲得了很好的報(bào)答，因?yàn)榧乖獛泿土怂S多大忙，而尤其可貴的是他博得了元帥勛爵的真誠(chéng)的友誼。這位可敬的人物的偉大靈魂是徹底共和主義的、高尚的，只能在友誼的籠絡(luò)下才能低下頭來(lái)，但是它向友誼低頭又是那么全心全意，以至盡管兩人的思想不同，他一依附了腓特烈，心目中就只有腓特烈了。國(guó)王曾托他辦了些重大事務(wù)，派他到巴黎，到西班牙，最后，看他年事已高，需要休息了，便接他以訥沙泰爾總督之職，以便讓他養(yǎng)老并能終其身為這個(gè)小邦之民造福。
訥沙泰爾人只愛浮光虛彩，不識(shí)真材，聽到夸夸其談，便驚為才氣橫溢，看到一個(gè)人冷靜而不拘俗套，便把他的質(zhì)樸當(dāng)作高傲，把他的坦率當(dāng)作粗野，把他的沉默寡言當(dāng)作愚蠢。他們拒絕他的好心好意的照拂，因?yàn)樗辉敢庠旄Ｈ嗣穸辉敢夥暧⒄?，所以不?huì)博取他所不佩服的人們的歡心。珀蒂皮埃爾牧師被他的同行們驅(qū)逐出去了，因?yàn)樗辉敢馑耐袀冇肋h(yuǎn)被罰在地獄里受罪。在這個(gè)可笑的事件里，勛爵因?yàn)榉磳?duì)牧師們僭?shī)Z行政權(quán)，竟遭到全邦一致的反對(duì)，而實(shí)際上他是為全郊利益著想的；當(dāng)我到達(dá)該邦的時(shí)候，這種愚昧的恨恨之聲 還沒有完全平息。人們說(shuō)他至少是一個(gè)招人對(duì)他抱偏見的人；在他受到的一切責(zé)難之中，這也許是比較正確的。我看到這位可尊敬的老人，第一個(gè)感覺就是憐憫他身體的瘦削，歲月已經(jīng)把他的肌肉銷蝕盡了；但是一舉眼看到他那副神采奕奕、爽朗而又高貴的面容，便立刻產(chǎn)生一種肅然起敬的感情，并寄予他以充分的信任，這種敬仰之情戰(zhàn)勝了其他一切感覺。他聽了我走上前去對(duì)他說(shuō)的那幾句寒喧話后，竟談起別的事作為答復(fù)，就仿佛我在那兒已經(jīng)待了一個(gè)星期了。他沒有叫我坐下，而那位拘謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)主也就直挺挺地站在那里。我從勛爵那副銳利而精明的眼神里看出了慈祥的神色，馬上感到十分自在，就毫不客氣地在他坐的那張沙發(fā)椅上挨他身邊坐下了。我聽到他登時(shí)采用的那種親切口吻，就感到我這種隨隨便便的態(tài)度很使他喜歡，他心里一定在說(shuō)：“這人倒不是個(gè)訥沙泰爾人?！?/p>
真是性格相投的奇特效果啊！在那樣的年齡，一般人的心都已經(jīng)失掉它的自然熱力了，而這位慈祥老人的心卻為我燃燒起來(lái)，達(dá)到了使大家感到驚異的地步。他竟然到莫蒂埃來(lái)看我，借口說(shuō)是來(lái)打鵪鶉，在這里住了兩天，但連一支槍也沒有摸過。我們之間建立起了這樣一種友誼——這里說(shuō)的友誼是名符其實(shí)的——以至兩人誰(shuí)也離不了準(zhǔn)了。他夏天住的科隆比埃府離莫蒂埃有六里約路，我至多隔兩個(gè)星期就去住上一晝夜，然后又象朝圣人一樣走回來(lái)，一心只惦著他。我當(dāng)年由退隱廬往奧博納去的時(shí)候，內(nèi)心的感覺當(dāng)然與此很不相同，但是它并不比我走近科隆比埃府時(shí)所感到的滋味更為甜美。我想到這位可敬的老人那種慈父般的恩情、那種可愛的美德、那種溫 厚的哲學(xué)，時(shí)常在路上流下多少感激的眼淚?。∥曳Q他為父親，他稱我為孩子。這兩個(gè)甜蜜的稱呼可以部分地表示出聯(lián)系我們的依戀之情，但是還不能表示出我們彼此相求的那種需要和經(jīng)常互相接近的愿望。他一定要我住到科隆比埃府去，曾長(zhǎng)時(shí)催促我定居在我臨時(shí)去住的那套房間里。最后我告訴他說(shuō)，我住在自己家里比較自由 ，寧愿一輩子都這樣跑去看他。他很嘉許我這種坦率，從此就不再談這件事了。仁慈的勛爵啊！我的可敬的父親啊！我現(xiàn)在想到你，我的心還是多么激動(dòng)??！那班野蠻人！他們把你跟我離間開來(lái)，給了我多大的打擊啊！然而，不，不，偉大的人啊，你對(duì)于我，現(xiàn)在是、將來(lái)永遠(yuǎn)是一樣的，我也始終是一樣的。他們欺騙了你，但是他們沒能改變你。
元帥勛爵不是沒有缺點(diǎn)；他有見識(shí)，但他究竟是個(gè)人。他有最銳敏的智慧、最機(jī)靈的識(shí)力，他最深于知人，但是他有時(shí)也受人蒙蔽，并且迷而不返。他的脾氣很奇特，運(yùn)思有點(diǎn)古怪、反常。他似乎把天天見到的人忘記了，可是在他們?nèi)f想不到的時(shí)候忽然想起了他們。他對(duì)人的關(guān)注似乎總不合時(shí)宜，他的饋贈(zèng)都憑他一時(shí)高興，不問合適不合適，他腦子里一想到要送給你什么，他就登時(shí)拿給你或寄給你，價(jià)值高昂或毫無(wú)價(jià)值，在他都無(wú)所謂。有一個(gè)日內(nèi)瓦青年想到普魯士國(guó)王手下投效，跑來(lái)找他，勛爵給他的不是一封信，而是一個(gè)小布袋，滿裝著蠶豆，叫他拿去交 給國(guó)王，國(guó)王接到這個(gè)奇特的介紹，登時(shí)就為送袋的人安排了一個(gè)工作。卓越的天才彼此間另有一種語(yǔ)言，凡夫俗子是永遠(yuǎn)不能懂得的。這些小小的怪癖，有似美婦人無(wú)端作態(tài)，使我覺得元帥勛爵格外有趣。我深信，并且我后來(lái)也體會(huì)到，這些怪癖并不影響他的感情，也不影響友情在重要關(guān)頭所要求于他的那種對(duì)別人的照拂。不過有一點(diǎn)也是事實(shí)，在他給人幫忙的方式上，他還是顯出同他對(duì)人的態(tài)度上同樣的奇特。我只舉出一點(diǎn)來(lái)說(shuō)明這種奇特之處，這是關(guān)于一件無(wú)所謂的小事的。從莫蒂埃到科隆比埃，要一天走到，我實(shí)在吃不消，所以總是分兩天走，午飯后動(dòng)身，半路上在布洛特歇一夜 。居停主人名桑托茲，他需要向柏林求得一個(gè)于他非常重要的恩準(zhǔn)，便托我請(qǐng)總督閣下替他要求。我當(dāng)然樂于幫忙，便帶了他跟我一起去府上，我把他留在套間里，自己走去將他的事向勛爵說(shuō)了，但勛爵沒有吭氣。上午過去了，我走過套間去吃午飯的時(shí)候，只見那可憐的桑托茲等得煩躁不安，我以為勛爵把他忘了，便在入席時(shí)又對(duì)他重說(shuō)了一遍，他還是和以前一樣，一聲不響。我覺得，他是以這種方式使我感到我是多么討他厭煩，但這樣未免太叫人受不了，便閉口無(wú)言，暗中替桑托茲叫苦。第二天回來(lái)時(shí)，他的道謝使我十分驚訝，因?yàn)樗诳偠介w下家里受到了很好的接待，吃了很好的一餐午飯，并且，總督閣下還接受了他的呈文。三個(gè)星期后，勛爵就把他所請(qǐng)求的詔令派人送給他了，詔令是經(jīng)國(guó)王簽署、由大臣發(fā)出的。他這樣辦了，一直不愿對(duì)我和對(duì)桑托茲本人提一個(gè)字或說(shuō)一句話。我原來(lái)以為這件事他是不肯負(fù)責(zé)去辦的。
我真想將喬治·吉斯不停地談下去?。∥易詈蟮目鞓返幕貞浂际莵?lái)自他那里的，而我的生活的其余部分則只是些苦惱和痛心事了。我想起這些事來(lái)就傷心，越想越亂，所以不可能在敘述時(shí)有什么層次：今后我不得不隨便安排我的敘述，想到什么就寫什么了。
我在這里避難，原來(lái)懷有不安情緒。不久就由國(guó)王給元帥勛爵的復(fù)信把我從不安中解脫出來(lái)了，我在元帥身上找到了一個(gè)很好的辯護(hù)律師。國(guó)王陛下不但同意他已經(jīng)做過的事，并且還托他——我得把什么都說(shuō)出來(lái)——送給我十二個(gè)路易。那仁厚的勛爵為這樣一個(gè)使命頗感為難，不知道怎樣才能把它完成得不失體統(tǒng)。他極力減輕這個(gè)侮辱，把這筆錢改成實(shí)物供應(yīng)，通知我說(shuō)，他奉國(guó)王之命為我提供薪炭，好讓我把我的小家庭建立起來(lái)；他甚至補(bǔ)充說(shuō)——這也許是出于他自己的意思——國(guó)王很愿意為我蓋一所小房子，式樣完全隨我的意，只要我愿意選定一個(gè)地點(diǎn)。后面這一個(gè)饋贈(zèng)使我很感動(dòng)，并且使我忘掉了前一饋贈(zèng)的小氣。這兩個(gè)饋贈(zèng)我都沒有接受，但是我就把腓特烈看成我的恩人和保護(hù)者了，并且我是那么真誠(chéng)地對(duì)他表示好感，從此就對(duì)他的光榮感到十分關(guān)懷，正如我過去對(duì)他的成就感到十分不平一樣。在他不久后簽訂和約的時(shí)候，我用一個(gè)十分雅致的燈彩表示了我的歡欣：那是一套花環(huán)，我用來(lái)裝飾我住的那所房子。在這套花環(huán)上，我的確是傾注了那種報(bào)復(fù)性的豪邁心情的，因?yàn)槲一ǖ腻X差不多就有他預(yù)備送給我的錢那么多。和約一簽定，我就以為他在軍事上和政治上的光榮既已達(dá)到頂點(diǎn)，他將會(huì)休養(yǎng)生息，振興商業(yè)和農(nóng)業(yè)，在國(guó)內(nèi)開墾荒地并在其上重新安排居民，同一切鄰邦保持和平，由歐洲的魔王一變而為歐洲的仲裁者，以爭(zhēng)取另外一種光榮。他是很可以放下寶劍而不冒任何風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗耆梢韵嘈艅e人將不會(huì)迫使他再把寶劍拿起來(lái)。我看他還不解除武裝，就生怕他不善于利用他的有利條件，只能成為半個(gè)偉人。我為這個(gè)問題，放膽寫了一封信給他，并且采取象他那樣性格的人所愛聽的那種家?？谖?，把這個(gè)神圣的真理之聲 直送到他的耳朵里去——這種真理之聲 是很少國(guó)王能有資格聽到的。這件放肆的事我是秘密做的，出自我口，入于君耳。我甚至連元帥勛爵也不讓與聞。我把致國(guó)王的信函封得好好的交 給了他，勛爵也就把我的信送了出去，沒打聽內(nèi)容如何。國(guó)王對(duì)這封信沒有答復(fù)；不多時(shí)后，元帥到柏林去了，國(guó)王只告訴他說(shuō)，我曾好好地把他教訓(xùn)了一頓。由此我就了解到，我的信引起了不良 的反應(yīng)，我那一片熱忱的坦自暴露被當(dāng)作學(xué)究先生的才氣了。實(shí)際上這是十分可能的；也許我說(shuō)的不是我應(yīng)該說(shuō)的話，我用的語(yǔ)氣不是我應(yīng)該用的語(yǔ)氣。我只能保證，我之所以動(dòng)筆是出于我的一番苦心。
我在莫蒂埃-特拉維爾定居下來(lái)以后不久，就得到了一切可能的保證，我覺得人家會(huì)讓我安安靜靜地在這里待下去，所以就穿上了亞美尼亞服裝。這并不是什么新鮮念頭，在我一生中，這個(gè)念頭已經(jīng)在不同的時(shí)期動(dòng)過好幾次了，在蒙莫朗西時(shí)我就常這樣想，因?yàn)槟菚r(shí)我常用探條，不能不待在臥室里，這就特別使我感到穿長(zhǎng)袍的好處。正好有一個(gè)亞美尼亞裁縫對(duì)常來(lái)看他的一個(gè)住在蒙莫朗西的親戚，這種方便又引誘了我，很想趁此就換上這種新裝，不管人家說(shuō)什么閑話——我對(duì)別人的閑話本來(lái)就是滿不在乎的。然而，在采用這種新的服飾之前，我還是愿意征求一下盧森堡夫人的意見。她是極力勸我采用的，因此我就置了一小箱亞美尼亞衣服。但是，沖著我來(lái)的那場(chǎng)風(fēng)暴掀起來(lái)了，這又使我不得不到比較平靜的時(shí)候再穿。只是在幾個(gè)月之后，由于我舊病復(fù)發(fā)，再次乞靈于探條，我才覺得我很可以在莫蒂埃采用這種新的裝束而不至冒什么風(fēng)險(xiǎn)，尤其是事先我還請(qǐng)教過當(dāng)?shù)氐哪翈?，他說(shuō)我即使穿這種服裝到教堂去也不足為奇。所以我就穿上了長(zhǎng)袍，披上了皮斗篷，戴上了皮圓帽，系上了大腰帶。我穿這樣的裝束參加了圣事之后，就覺得穿這種服裝到元帥勛爵家里去也沒有什么關(guān)系?？偠介w下看我這樣裝束，唯一的客套話就是說(shuō)聲“薩拉姆阿勒基”；從此我就不再穿別的服裝了。
我既已完全拋棄了文學(xué)，就想只要我自己作得了主，就去過一種寧?kù)o而甜美的生活。我獨(dú)自一人的時(shí)候，從來(lái)沒有感到過厭煩，即使是在完全無(wú)事可做的時(shí)候也是一樣的。我的想象力可以把一切空白都填補(bǔ)起來(lái)，單是它，就夠叫我閑不住。只有幾個(gè)人面對(duì)面地坐在屋子里閑聊天，專門耍嘴皮子，那才是我一輩子也忍受不了的事。走走路，散散步，那倒也還罷了，至少腳和眼睛都還在做點(diǎn)事；但是抱著胳臂呆坐在那里，一個(gè)勁兒談什么今天天氣如何呀，蒼蠅在飛呀，或者更糟糕些，你恭維我、我恭維你呀，這對(duì)我就真是不可忍受的苦刑了。為著不過野人的生活，我就想起要學(xué)著編編帶子。我?guī)е业淖鴫|去串門，或者和女人一樣，坐到門口去干點(diǎn)什么活兒，跟過路的人聊聊天。這就使我能把無(wú)聊的廢話忍受下去，使我能在一些女鄰居家里消磨時(shí)間而不感到膩味。我那些女鄰居有好幾個(gè)都是相當(dāng)可愛的，也不缺乏才智，其中有個(gè)名叫伊薩貝爾·狄維爾諾瓦的，是訥沙泰爾檢察長(zhǎng)的女兒，我覺得她相當(dāng)值得敬佩，所以跟她建立了一種特殊的友誼。她得到我的友誼也頗不吃虧，因?yàn)槲以o她許多有益的忠告，在緊要關(guān)頭還照顧了她；所以，現(xiàn)已成為賢妻良母的她，也許是虧了我她才有那樣的頭腦、那樣的丈夫、那樣的生活和那樣的幸福。在我這方面，我也是虧了她才得到很甜美的安慰，特別是在一個(gè)凄涼的冬季，那時(shí)，在我的病痛和苦惱正日益加劇的時(shí)候，她經(jīng)常來(lái)跟戴萊絲和我作長(zhǎng)夜談，她知道用她那雋雅的才智和我們互訴衷腸，使我們毫不感到長(zhǎng)夜漫漫。她稱我為爸爸，我稱她為女兒，我們現(xiàn)在還是這樣稱呼著，希望這兩個(gè)稱呼將來(lái)對(duì)她和我永遠(yuǎn)留下親切感人的懷念。為了使我編的帶子有點(diǎn)用處，我就在我那些年青的女朋友結(jié)婚的時(shí)候當(dāng)作禮物送給她們，條件是要她們將來(lái)親自帶她們的孩子。伊薩貝爾的姐姐就以結(jié)婚禮物的名義收到了一副帶子，并且沒有辜負(fù)這份禮物；伊薩貝爾也同樣有了一副，在主觀愿望上也沒有辜負(fù)這份禮物，但是她不曾有如愿以償?shù)男腋?。我送帶子的時(shí)候，給每人都寫了一封信，第一封信曾傳誦一時(shí)，但是第二封信就沒有怎么轟傳出去了：友誼本來(lái)是不需要那么夸張的。
我在鄰近地區(qū)跟許多人的來(lái)往，就不詳細(xì)說(shuō)了；不過我應(yīng)該提一提我跟皮利上校的關(guān)系。皮利上校在山上有一所房子，夏天就到這里來(lái)住。我并不急于要跟他認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲抑浪诔⑸虾驮谠獛泟拙舾岸继幍煤懿缓?，他根本就不見勛爵的面。然而，因?yàn)樗麃?lái)看我，并且對(duì)我有很多客氣的表示，我也就不得不去看看他。這種來(lái)往繼續(xù)下去了，我們有時(shí)還彼此邀請(qǐng)?jiān)诩依锍猿燥?。我在他家認(rèn)識(shí)了貝魯先生，后來(lái)我跟貝魯先生相交 太密了，所以我免不了要把他談?wù)劇?/p>
貝魯先生是個(gè)美洲人，蘇里南的一個(gè)司令官的兒子，司令官死后，繼任人訥沙泰爾籍的尚伯里埃先生就娶了司令官的遺孀。這位遺孀再度寡居后，便帶兒子到后夫的故鄉(xiāng)來(lái)落戶。貝魯是獨(dú)子，十分富有，受到母親的百般疼愛，得到精心的撫養(yǎng)，很得益于所受的教育。他掌握許多一知半解的知識(shí)，對(duì)藝術(shù)有一定程度的愛好，特別以長(zhǎng)于推理自詡，他那又冷漠、又象哲學(xué)家的荷蘭人的神氣，他那黝黑的膚色，他那沉默而收斂的性格，很使人相信他是個(gè)思想家。他年紀(jì)雖輕，可是又聾又鬧痛風(fēng)，這就使他的一切動(dòng)作都很穩(wěn)重、嚴(yán)肅；而且，雖然他很愛爭(zhēng)吵，甚至有時(shí)吵得時(shí)間過長(zhǎng)，但一般說(shuō)來(lái)，他還是說(shuō)話不多，因?yàn)樗渎牪灰?。他的整個(gè)這副外表都使我肅然起敬，我心里想：“這是位思想家，是個(gè)明哲的人，有這樣一個(gè)人做朋友會(huì)是很幸福的?！睘橹鴱氐资刮野莸?，他時(shí)常跟我說(shuō)話，始終不帶任何恭維語(yǔ)。他不大談到我，不大談到我的書，也很少談到他自己；他不是沒有見解，相反，所說(shuō)的話都相當(dāng)正確、這種正確和準(zhǔn)確就吸引了我。在思想上，他沒有元帥勛爵那樣高超精細(xì)，但是有同樣的樸實(shí)；就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是勛爵的代表。我并沒有對(duì)他入迷，但是我由敬佩而產(chǎn)生了感情，慢慢地，這敬佩之情就帶來(lái)了友誼。我跟他相處，完全忘了我當(dāng)初反對(duì)跟霍爾巴赫男爵交 朋友時(shí)的那句話：他太富有了；我現(xiàn)在相信我當(dāng)時(shí)是錯(cuò)了。經(jīng)驗(yàn)一直使我懷疑，一個(gè)享有巨大財(cái)富的人，不論他是誰(shuí)，會(huì)真誠(chéng)地喜歡我那些原則和這些原則的制訂人。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我很少見到貝魯，因?yàn)槲也坏皆G沙泰爾去，而他又每年只到皮利上校的山上來(lái)一次。為什么我不到訥沙泰爾去呢？這是一種孩子氣，不應(yīng)該避而不談。
雖然我受到了普魯士國(guó)王和元帥勛爵的保護(hù)，總算避免了我在避難地方受到迫害，可是我沒能避免公眾的、市政官吏的以及牧師們的嘀嘀咕咕。自從法國(guó)向我發(fā)動(dòng)攻擊以來(lái)，誰(shuí)要是不至少給我一點(diǎn)侮辱，就不能顯得是好樣兒的，人們怕不照我那些迫害者的榜樣行事，就被看作是不贊成那種做法。訥沙泰爾的上層分子，也就是說(shuō)該城的牧師集團(tuán) ，首先發(fā)難，企圖策動(dòng)邦議會(huì)來(lái)對(duì)付我。這個(gè)企圖未能得逞，牧師們就去找行政長(zhǎng)官，行政長(zhǎng)官立刻禁了我的書。他是一有機(jī)會(huì)就要不客氣地對(duì)待我的，他透出話風(fēng)，甚至明白直說(shuō)，如果我原先想住在城里，人們也是不會(huì)容忍的。牧師們?cè)谒麄冝k的《信使》雜志里塞滿了荒謬言論和最無(wú)聊的偽善之談，這些言論，盡管使頭腦清楚的人為之齒冷，卻也煽動(dòng)了民眾起來(lái)反對(duì)我。但是聽了他們那些話，我畢竟還該感激涕零呢，因?yàn)樗麄兡茏屛以谀侔Ｗ∠聛?lái)，也算是一種不同凡響的恩典了——實(shí)際上，莫蒂埃是在他們的權(quán)力范圍以外的。他們恨不得用品脫量空氣給我，要我付高價(jià)來(lái)買。他們要我感謝他們的保護(hù)，而這種保護(hù)，是國(guó)王不顧他們的反對(duì)給我的，也是他們不斷努力要給我剝奪掉的。最后，由于他們辦不到這一點(diǎn)，便在盡力損害我、毀謗我之后，拿他們力所不能及的事算作自己的一個(gè)功勞，向我夸示他們是如何仁慈，竟容忍我在他們的國(guó)土上住下。我原該嗤之以鼻的，可是我太蠢了，竟跟他們生起氣來(lái)，并且荒謬到?jīng)Q心不到訥沙泰爾城里去，還把這個(gè)決心堅(jiān)持了近兩年之久。殊不知他們的態(tài)度，不論是好是壞，都是不由自主的，始終是受別人推動(dòng)的。我若注意到他們的態(tài)度，反而是太瞧得起他們了。再說(shuō)，那批既無(wú)教養(yǎng)又無(wú)知識(shí)的人，只看重地位、權(quán)力和金錢的人，連做夢(mèng)也想不到對(duì)才智之士應(yīng)該有所尊重，想不到誰(shuí)侮辱了才智之士就是丟自己的臉。
有一個(gè)什么村長(zhǎng)，曾因貪污撤職的，竟對(duì)我那伊薩貝爾的丈夫、特拉維爾谷地的警官說(shuō)：“人家都說(shuō)那個(gè)盧梭如何如何聰明，你把他帶來(lái)給我看看是不是真的?！碑?dāng)然啰，說(shuō)這種話的人所表示的不滿，是不會(huì)叫遭到這種不滿的人怎樣生氣的。
根據(jù)我在巴黎、日內(nèi)瓦、伯爾尼乃至訥沙泰爾受到的待遇，我就不指望當(dāng)?shù)氐哪翈煂?duì)我能給點(diǎn)什么照顧。然而，我是由波瓦·德·拉·杜爾夫人介紹給他的，他也曾對(duì)我表示歡迎。不過在這地方，人們對(duì)任何人都一律奉承，友好的表示是毫無(wú)意義的。那時(shí)候，我既已正式重奉新教，又生活在一個(gè)新教國(guó)家，我就不能不參加我所信奉的宗教的公開活動(dòng)，否則就要違背我的誓愿和我作為公民的義務(wù)，所以我得去參加圣事。另一方面，我又怕走到圣體臺(tái)前被人拒絕，遭到難堪。看樣子，日內(nèi)瓦的議會(huì)，訥沙泰爾的宗教界都已鬧得滿城風(fēng)雨了，此地的牧師簡(jiǎn)直不可能讓我安安靜靜地走進(jìn)他的教堂里去領(lǐng)圣餐的。所以我看圣餐禮快到的時(shí)候，就決定寫封信給蒙莫朗先生（這就是那個(gè)牧師的名字），表示一下我的心愿，并且向他聲明，我心里始終是歸附新教教會(huì)的；同時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，為了避免有關(guān)信條的無(wú)謂爭(zhēng)辯，我不愿?jìng)€(gè)別地對(duì)信條作任何解釋。這個(gè)手續(xù)一辦，我就放心了，認(rèn)為蒙莫朗先生一定會(huì)拒絕我去，因?yàn)樗^不肯讓我不經(jīng)過事先的個(gè)別解釋就去參加圣餐，而我又決不愿意進(jìn)行事先的個(gè)別解釋，這樣一來(lái)，事情就不了了之，而且不能怪我。誰(shuí)知道事情完全不是這樣：在我萬(wàn)想不到的時(shí)候，蒙莫朗先生來(lái)了，不但向我說(shuō)明，他在我提出的條件下容許我去領(lǐng)圣餐，并且還說(shuō)，他和老教友們都以有我這樣一個(gè)信徒而引為極大的光榮。我從來(lái)沒有這樣地驚訝過，也從來(lái)沒有感到過這樣的欣慰。我覺得老是孤獨(dú)地生活在世上是一種十分凄涼的命運(yùn)，特別是處于逆境的時(shí)候。在這么多的通緝與迫害之中，我能對(duì)自己說(shuō)：“至少，我是跟我的教友們?cè)谝黄?。”這可是太甜美了，所以我就去領(lǐng)了圣餐，這時(shí)我內(nèi)心的感動(dòng)和由感激而流出的眼淚也許是人們?cè)陬I(lǐng)圣餐時(shí)最能使上帝滿意的精神狀態(tài)了。
不久之后，勛爵派人給我送來(lái)了布弗萊夫人的一封信，據(jù)我推測(cè)，這封信至少是通過達(dá)朗貝轉(zhuǎn)來(lái)的，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)元帥勛爵。這是這位夫人自我離開蒙莫朗西以來(lái)給我寫的第一封信，在這封信里，她痛切地責(zé)備我不該給蒙莫朗先生寫那封信，尤其不該去領(lǐng)圣餐。我真不懂她是跟誰(shuí)發(fā)這頓脾氣，特別因?yàn)?，自從我那次到日?nèi)瓦旅行以來(lái)，我一直就公開宣布我是新教徒，我又曾在眾目睽睽之下到過荷蘭教堂，誰(shuí)也沒覺得我這事做得不對(duì)。布弗萊伯爵夫人居然想在宗教問題上指導(dǎo)我的信仰，我覺得未免太可笑了。不過，我并不懷疑她的用心是好到無(wú)以復(fù)加的——雖然我一點(diǎn)也不懂她的用心何在，所以我對(duì)這種離奇的譴責(zé)絕不生氣，心平氣和地復(fù)了她的信，給她說(shuō)明我的理由。
這時(shí)，辱罵我的印刷品方興未艾，它們那些好心眼的作者責(zé)怪權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)我太溫 和了。主謀者繼續(xù)在幕后指揮的這種吠影吠聲的大合唱，很有點(diǎn)陰森可怕的樣子。我呢，讓他們說(shuō)去，絲毫不為所動(dòng)。有人跟我說(shuō)，索爾朋神學(xué)院發(fā)出過一個(gè)譴責(zé)書。我根本不信。這件事，索爾朋有什么可插手的呢？它想宣布我不是天主教徒嗎？這是眾所周知的事。它想證明我不是好的喀爾文派教徒嗎？這又與它有何相干？操這種心真是太離奇了，簡(jiǎn)直是要頂替我們的牧師了?？吹侥莻€(gè)文件之前，我以為是別人假索爾朋的名義把它傳播出去，以便譏笑索爾朋的，讀了那個(gè)文件之后，我更相信是這樣。最后，當(dāng)我不能再懷疑那個(gè)文件的真實(shí)性的時(shí)候，我千想萬(wàn)想都只想到這一點(diǎn)：應(yīng)該把整個(gè)索爾朋的人都送到瘋?cè)嗽喝ァ?/p>
另一份公布的文件使我更加痛心，因?yàn)樗鼇?lái)自我所始終敬仰的一個(gè)人；這個(gè)人，我佩服他的性格堅(jiān)定，卻惋惜他的行動(dòng)盲目。我說(shuō)的是巴黎總主教反對(duì)我的那份訓(xùn)諭。
我覺得我義不容辭，必須予以答復(fù)。我可以答復(fù)得不失身 份，這和我當(dāng)年答復(fù)波蘭國(guó)王的情形差不多是一樣的。我從來(lái)不喜歡伏爾泰式的粗暴的爭(zhēng)吵。我只知道在保持尊嚴(yán)的條件下和人家交 手；我要確信攻擊我的人能不辱沒我的打擊時(shí)，才肯自衛(wèi)。我毫不懷疑那篇訓(xùn)諭是耶穌會(huì)教士的手筆，雖然他們當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)成了落水狗，但我在這份訓(xùn)諭里還看得出他們打落水狗的那個(gè)老信條。因此，我也就依照我的老信條行事：一面尊重名義上的作者，一面給作品以致命的打擊。我就是這樣干的，并且相信干得相當(dāng)成功。
我覺得住在莫蒂埃很愜意，要想終老于此，只缺一個(gè)可靠的生活來(lái)源。這地方生活程度很高，由于我原來(lái)的家拆散了，又安了一個(gè)新家，一切家具，賣的賣，丟的丟，再加上我離開蒙莫朗西以來(lái)那些必不可免的耗費(fèi)，我原來(lái)的計(jì)劃全給推翻了。眼看我面前的那筆小資金一天天在減少，再有兩三年就會(huì)把剩下的那點(diǎn)錢消耗凈盡，而除了再去寫書以外，又看不出任何方法能再積起這樣一筆小資金，而寫書是個(gè)不祥的職業(yè)，我又早已放棄了。
我深信，形勢(shì)不久會(huì)向于我有利的方面轉(zhuǎn)變的，社會(huì)大眾從他們的瘋狂中覺悟過來(lái)之后，會(huì)使權(quán)力者也為自己的瘋狂而感到羞慚，所以我只想設(shè)法把我的生活資源維持到那個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，將來(lái)有了這種轉(zhuǎn)變，我就能在各種送上門來(lái)的生活資源中加以選擇。為此，我又拿起了我那部《音樂辭典》。這部辭典，我費(fèi)了十年工夫，已經(jīng)搞得差不多了，只差最后的修改和譽(yù)清。不久前別人給我寄來(lái)的我的書籍為我提供了完成這個(gè)工作所需的資料；同時(shí)寄來(lái)的我那些文件，又使我能夠開始寫我的《回憶錄》，從此以后，我要集中精力專搞這部著作了。我首先把一些信件轉(zhuǎn)抄到一個(gè)集子里，以便引導(dǎo)我的記憶力，弄清事實(shí)與時(shí)間的順序。我早已把我要為此而保留的信件都選擇好了，次序的銜接差不多十年都沒有間斷。然而，當(dāng)我清理轉(zhuǎn)抄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)漏洞，很使我驚訝。這漏洞有近乎六個(gè)月之久，從一七五六年十月到次年三月。我清楚地記得我把狄德羅、德萊爾、埃皮奈夫人、舍農(nóng)索夫人等等的許多信都挑選出來(lái)了，這些信正好填滿這個(gè)漏洞，而現(xiàn)在卻找不到了。都到哪里去了呢？我的稿件存在盧森堡公館里的那幾個(gè)月當(dāng)中有人動(dòng)過嗎？這是不可思議的事。我曾看到元帥先生拿去了我存稿件的那個(gè)房間的鑰匙。因?yàn)橛泻脦追夥蛉说男乓约八械业铝_的信都沒有日期，又因?yàn)槲以黄葢{著記憶力摸索著把日期填上，以便依那些信的原有次序予以排列，所以我先還以為我曾把日期弄錯(cuò)了，特意把無(wú)日期的信或經(jīng)我追填日期的信都拿出來(lái)，—一加以檢查，看看在這里面是不是真找不到應(yīng)該填補(bǔ)這個(gè)漏洞的信件。這個(gè)嘗試沒有成功！我看出，漏洞確實(shí)是存在的，那些信的的確確是被偷去了。誰(shuí)偷去了呢？為什么要偷呢？這正是我百思不得其解的。那些信，都是在我那幾場(chǎng)大爭(zhēng)吵之前、在我為《朱麗》而感到初期陶醉的時(shí)候?qū)懙?，跟誰(shuí)也沒有利害關(guān)系。內(nèi)容至多也只是狄德羅的一些糾纏、德萊爾的一些挖苦、舍農(nóng)索夫人乃至埃皮奈夫人的——那時(shí)我跟埃友奈夫人之間的關(guān)系非常之好——一些友誼的表示。這種信對(duì)誰(shuí)又有什么用呢？拿去干什么呢？七年之后，我才猜想到這一盜竊的丑惡目的。
這個(gè)缺欠查實(shí)了，我就檢查文稿，看看是不是還會(huì)發(fā)現(xiàn)其他缺欠。我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)，而這幾個(gè)缺欠，又因?yàn)槲业挠浶圆缓?，使我假定在我那大堆的文件之中還會(huì)有其他的缺欠。我發(fā)現(xiàn)《感性倫理學(xué)》的草稿沒有了，《愛德華爵士奇遇記》提要的草稿也沒有了。這后一部草稿的消失，我承認(rèn)，使我有些懷疑是盧森堡夫人干的。這些文件是她的隨身侍從拉·羅什寄給我的，我想天下也只有她能關(guān)心這點(diǎn)廢紙；但是另外那一部草稿，還有那些被取去的信，又有什么值得她關(guān)心的地方呢？那些信，即使一個(gè)人懷有惡意，也不能利用來(lái)害我呀，除非是想照著偽造。至于盧森堡先生，我知道他一向是正直的，對(duì)我的友誼也是真實(shí)的，我不能有一時(shí)一刻疑心到他，甚至我也不能把這種疑心就落在元帥夫人身上。我為尋找這個(gè)竊犯?jìng)撕芫玫哪X筋，最后覺得只有一個(gè)想法比較合理，就是把這個(gè)偷竊行為歸咎于達(dá)朗貝。他那時(shí)已經(jīng)鉆到盧森堡夫人家里去了，很可能想了個(gè)什么辦法去看這些文件，拿去了中他意的東西，不管是手稿也好，信件也好，其目的或者是給我添點(diǎn)麻煩，或者是把可能于他合適的東西據(jù)為已有。我想，《感性倫理學(xué)》這個(gè)名稱可能迷惑了他，以為是發(fā)現(xiàn)了一部真正的論唯物主義的著作的綱要。大家都不難想象，他會(huì)怎樣利用這種綱要來(lái)對(duì)付我。我深信他細(xì)閱草稿后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了；而且我既已決定完全脫離文壇，所以對(duì)于這次扒竊，也就不很放在心上了——這次的扒竊已經(jīng)不是同一只手所犯的第一次，過去我都一直忍受下去，沒有發(fā)過一句牢騷。不久，我就不再去想這種不老實(shí)的事情，就象根本不曾有過這種事一樣；我就開始整理剩下的那些材料，好專心寫我的《懺悔錄》了。
我很久以來(lái)就認(rèn)為，日內(nèi)瓦的宗教界，或者，至少是公民和市民，對(duì)通緝我的那道命令里違反教會(huì)法的地方會(huì)提出抗議的?？墒且磺卸计届o如常，至少表面上如此；而實(shí)際上卻有一種普遍的不滿，只等機(jī)會(huì)一到就表現(xiàn)出來(lái)。我的許多朋友，或者自稱為朋友的人們，一封接一封地寫信給我，催我去領(lǐng)導(dǎo)他們，保證公眾會(huì)糾正議會(huì)的過失。我怕我一到場(chǎng)就會(huì)引起紛亂和騷動(dòng)，所以沒有接受他們的請(qǐng)求；我是忠于我過去的誓言的，永遠(yuǎn)不插手我國(guó)的任何內(nèi)亂，所以我寧愿讓侮辱繼續(xù)下去，在祖國(guó)以外流亡，而不愿用暴烈而危險(xiǎn)的手段返回祖國(guó)。誠(chéng)然，我原來(lái)期待市民方面對(duì)一個(gè)與他們有極大利害關(guān)系的違法行為會(huì)有些合法而和平的表示的，而事實(shí)上卻一點(diǎn)也沒有。領(lǐng)導(dǎo)市民階級(jí)的人所努力追求的不是真正的打抱不平，而是找機(jī)會(huì)顯示自己是不可或缺的人物。他們?cè)诎抵袚v鬼，卻默不作聲，讓那些喋喋不休的人們、假虔誠(chéng)和自稱虔誠(chéng)的人們吵翻了天，這些人都是議會(huì)推出來(lái)打前陣的，為的是使無(wú)知的小民覺得我丑惡不堪，而把他們的胡 作非為看作是出于宗教熱忱。
我原以為有人會(huì)出來(lái)對(duì)非法的裁決程序提出抗議的，可是我白白等了一年多，最后，我作出了決定：我看我被自己的同胞拋棄了，就決心放棄我那忘恩負(fù)義的祖國(guó)。本來(lái)我就一直沒有在祖國(guó)生活過，也沒有得到祖國(guó)的任何好處、任何幫助，而作為我努力為它爭(zhēng)光的報(bào)答，我竟被這樣卑鄙地對(duì)待了，而且是舉國(guó)一致的對(duì)待，那些應(yīng)該說(shuō)話的人什么也沒有說(shuō)。因此，我就給那一年的首席執(zhí)行委員——我想就是法弗爾先生，寫了一封信，正式放棄我的市民權(quán)，不過在這封信里，我還是顧到了禮數(shù)，保持著克制。敵人的殘暴常迫使我在災(zāi)難中做出豪邁的舉動(dòng)，而我在做出豪邁的舉動(dòng)時(shí)始終是注意到禮數(shù)和克制的。
我這種做法終于使公民們睜開了眼：他們感覺到，他們?yōu)樽陨砝嬗?jì)也大不該放棄對(duì)我的保衛(wèi)，因此他們就起來(lái)保衛(wèi)我了，但是為時(shí)已經(jīng)太晚。他們還有別的一些不滿，都拿來(lái)和這項(xiàng)不滿合在一起，構(gòu)成了多次提出的意見書的內(nèi)容，提得合情合理。議會(huì)自恃有法國(guó)政府做后臺(tái)，便予他們以嚴(yán)酷而令人失望的拒絕，這樣一來(lái)，他們?cè)桨l(fā)感到議會(huì)要奴役他們，所以也就越發(fā)擴(kuò)大意見書的范圍，加強(qiáng)意見書的份量。這種反復(fù)爭(zhēng)辯曾產(chǎn)生出各種小冊(cè)子，直到《鄉(xiāng)間來(lái)信》突然發(fā)表時(shí)，都毫無(wú)決定性的效果。《鄉(xiāng)間來(lái)信》是袒護(hù)議會(huì)的作品，寫得無(wú)限巧妙，國(guó)民代表這一派被它弄得啞口無(wú)言，一時(shí)算是被打垮了。這個(gè)文件是作者的稀有才能的傳世佳作，出自檢察長(zhǎng)特龍香的手筆。特龍香是個(gè)聰明的有知識(shí)的人，精通法律，又深明共和國(guó)的政體。Siluitterra。
國(guó)民代表派經(jīng)過一度氣餒之后又打起精神來(lái)了，便想寫一篇答辯。他們費(fèi)了不少時(shí)間，寫得還算過得去。但是大家都屬意于我，認(rèn)為我是唯一可以跟這樣一個(gè)對(duì)手打擂臺(tái)的，有希望把他打倒。我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)也是這樣想的。我的舊同胞們認(rèn)為他們這個(gè)困難是為我而引起的，我有責(zé)任拿我這支筆來(lái)給他們幫忙。我在他們的催促之下，便著手駁斥《鄉(xiāng)間來(lái)信》；我把原作的名稱戲改為《山中來(lái)信》，用來(lái)作為我的作品的名稱。這個(gè)工作，我計(jì)劃并且執(zhí)行得那么秘密，以至我在托農(nóng)跟國(guó)民代表派的首領(lǐng)會(huì)晤，專門談他們的問題的時(shí)候，他們把他們的答辯綱要拿給我看了，我卻一字不提我的答辯；這時(shí)我的答辯已經(jīng)寫好了，只怕稍微漏點(diǎn)風(fēng)聲，不論是漏到官吏或我的私人仇敵的耳朵里，付印都會(huì)出現(xiàn)障礙。然而，我并沒能避免這部作品出版前在法國(guó)就有人看到；但是人們寧愿讓它出版，也不愿讓我清楚知道他們是怎樣發(fā)現(xiàn)了我的秘密。關(guān)于這一點(diǎn)，我知道多少就將說(shuō)多少，可是我知道的很有限，凡屬揣測(cè)之詞，我將一概不說(shuō)。
在莫蒂埃，來(lái)拜訪我的人差不多和我在退隱廬和蒙莫朗西的時(shí)候一樣多，但是來(lái)訪的性質(zhì)卻迥然不同。在這以前，來(lái)看我的人都在才能上、愛好上、信念上跟我有些關(guān)系，所以他們就以這些關(guān)系為借口來(lái)找我，使我一見面就能開門見山，談我能夠跟他們談的事。在莫蒂埃就不是這樣了，從法國(guó)方面來(lái)的人尤其如此。他們都是些軍官，或者是其他對(duì)文學(xué)絕無(wú)愛好的人，甚至大部分根本沒有讀過我的作品，但據(jù)他們自己說(shuō)，卻仍然跑了三十、四十、六十、一百里約來(lái)看我，瞻仰瞻仰我這個(gè)聞人、名人、大名人、大偉人，等等。從那時(shí)起，人們就不斷對(duì)我進(jìn)行最無(wú)恥的阿諛奉迎，而在此以前，來(lái)跟我接觸的人對(duì)我的尊重一直是使我免受這種罪的。由于那些不速之客大部分都不肯通報(bào)姓名，也不肯說(shuō)明身份，又由于他們的知識(shí)和我的知識(shí)都落不到相同的對(duì)象上去，還由于他們沒有讀過甚至沒有翻過我的著作，所以我不知道跟他們說(shuō)些什么才好。我等他們自己開腔，因?yàn)橹挥兴麄儾胖罏槭裁磥?lái)訪，應(yīng)該由他們向我說(shuō)明來(lái)意。可想而知，我對(duì)這種談話是不會(huì)很感興趣的，他們也許會(huì)感興趣，這就看他們想打聽的是什么了。我這個(gè)人沒有什么防人之心，無(wú)保留地暢談他們認(rèn)為宜于向我提出的一切問題；通常，他們回去的時(shí)候，對(duì)我的處境的一切細(xì)節(jié)，都了解得和我自己一樣清楚。
比方吧，我就是這樣接待了范斯先生，他是王后的侍從兼王后衛(wèi)隊(duì)的騎兵隊(duì)長(zhǎng)，他竟有那樣的耐性，在莫蒂埃待了好幾天，甚至牽著他的馬，一直跟我步行到拉·費(fèi)里埃爾，而我們兩人除了都認(rèn)識(shí)菲爾小姐，都會(huì)玩小轉(zhuǎn)球以外，沒有其他共同之處。在范斯先生以前和以后，我還受到過另一次拜訪，這次更離奇了。兩個(gè)人步行來(lái)了，每人牽著一頭騾子，馱著他的小行李。他們到小客棧里住下，自己把騾子刷洗干凈，接著就要來(lái)看我。人們看到這兩個(gè)騾伕的裝束，都以為他們是走私販，消息立刻傳了出去，說(shuō)有走私販來(lái)看我了。但是他們接近我的那種神氣就告訴我，他們不是那一類人，不過，他們雖不是走私販，卻也很可能是冒險(xiǎn)家，這個(gè)懷疑使我一時(shí)頗有戒心。但他們很快也就使我安心了，原來(lái)一個(gè)是蒙多邦先生，又稱杜爾·迪·班伯爵，是多斐內(nèi)省的一個(gè)紳士；另一個(gè)是達(dá)斯蒂埃先生，卡爾邦特拉人，曾任軍職，他把圣路易勛章揣在兜里，省得顯出來(lái)。這兩位先生都很親切，都很有才華，他們的談話雋雅而又有趣，他們那種旅行方式很合我的口味，又太不合法國(guó)紳士的習(xí) 尚，所以就使我對(duì)他們產(chǎn)生了感情，而他們的風(fēng)度又只能使這種感情加強(qiáng)。我跟他們的相識(shí)并不到此為止，現(xiàn)在還在繼續(xù)下去，他們后來(lái)還來(lái)看過我好幾次，不過就不再是步行來(lái)的了——以步行開個(gè)頭不失為一件雅事。但是我越看這兩位先生，就越發(fā)現(xiàn)他們的愛好與我的愛好之間很少有共同之處，越覺得他們的信條不是我的信條，越覺得他們并不熟悉我的作品，在他們和我之間沒有任何真正的情感共鳴。那么，他們何所求于我呢？為什么穿那種裝束來(lái)看我呢？為什么待了好幾天呢？為什么又來(lái)了好幾次呢？為什么那么切盼我到他們那里去作客呢？我當(dāng)時(shí)并沒想到向自己提出這些問題。可是從那以后，我有時(shí)就這樣自己?jiǎn)栕约骸?/p>
我被他們盛意的表現(xiàn)感動(dòng)了，就不加思索地把我的心交 了出去，特別是交 給了達(dá)斯蒂埃先生，因?yàn)樗膽B(tài)度比較開朗些，使我更加喜悅。我甚至后來(lái)還一直和他通信，并且，當(dāng)我要印《山中來(lái)信》的時(shí)候，我還想找他幫忙，好騙過那班在去荷蘭的路上窺伺我的文稿包裹的人們。他曾跟我屢次談到，而且也許是有意地談到，出版事業(yè)在阿維尼翁是何等自由 ，他又曾自告奮勇地對(duì)我說(shuō)，如果我有東西拿到那里去印，他愿為我效勞。所以我就借重他，陸續(xù)把我的手稿的頭幾分冊(cè)郵給他了。他把這部分稿子留了很久之后，又給我寄了回來(lái)，說(shuō)沒有一個(gè)書商敢印，于是我就不得不再找雷伊，小心翼翼地把我那些分冊(cè)一冊(cè)一冊(cè)地寄出去，沒有接到前冊(cè)已經(jīng)收到的通知，后冊(cè)就不放手。在該書未出版前，我知道它在大臣們的辦公室里曾被人看到過；訥沙泰爾人埃斯什爾尼跟我談到一本叫作《山中人》的書，說(shuō)霍爾巴赫曾告訴他是我寫的。我向他保證說(shuō)，我從來(lái)沒有寫過有這個(gè)名字的書，因?yàn)槭聦?shí)確是如此?！渡街衼?lái)信》出版的時(shí)候，他憤怒極了，罵我說(shuō)謊，雖然我對(duì)他說(shuō)的全是真話。以上是說(shuō)明，我是怎樣確實(shí)知道我的稿子曾被人看過。我確信雷伊是忠實(shí)的，因而我就不得不向別的方面去作種種推測(cè)，而我傾向于肯定下來(lái)的推測(cè)，就是我那些文稿包裹在郵寄途中被人拆閱了。
另外一個(gè)人差不多是與此同時(shí)認(rèn)識(shí)的，但是開始是通過寫信，這就是拉利奧先生。他是尼姆人，從巴黎寫信給我，請(qǐng)我把我的側(cè)面剪影像寄給他，因?yàn)樗蛩隳眠@張像給勒·穆瓦納，讓他雕一個(gè)我的大理石半身像，好放在他的圖書室里。如果那是為馴服我而想出來(lái)的一種奉承辦法，那可是太成功了。我判斷，一個(gè)人想要將我的大理石半身像放在他的圖書室里，一定是飽讀過我的著作，因而也就是服膺我的學(xué)說(shuō)的，他一定愛我，因?yàn)樗男暮臀业男氖窍嗤ǖ摹＿@種想法當(dāng)然很難不誘惑 我。后來(lái)我見到拉利奧先生了，我發(fā)現(xiàn)他急于要給我?guī)忘c(diǎn)小忙，要插手管我的許多小事，可是，另一方面，我懷疑在他生平所讀的那幾本書里是否有一本是我的作品。我不知道他是不是有個(gè)圖書室，倘若有，對(duì)于他是否有用；至于那座半身像，不過是一個(gè)蹩腳的粘土制品，倒是勒·穆瓦納做的，并且還在上面雕了一個(gè)奇丑的人像。他用我的名字到處宣揚(yáng)它，仿佛這個(gè)像和我本人有任何相似之處似的。
我覺得似乎是出于愛好我的見解和著作而來(lái)看我的唯一的法國(guó)人，是利穆贊團(tuán) 隊(duì)的一個(gè)青年軍官，名叫塞吉?！さ隆なゲ祭锼上壬?jīng)在巴黎社交 界以其相當(dāng)令人愛慕的才氣和自命不凡出過風(fēng)頭，也許現(xiàn)在還是這樣。他曾在我大禍臨頭前的那個(gè)冬天到蒙莫朗西來(lái)看我，我覺得他感情奔放，很使我喜愛。后來(lái)他又寫信到莫蒂埃來(lái)，并且，也許是想阿諛我，也許是讀《愛彌兒》真讀得暈頭轉(zhuǎn)向了，告訴我說(shuō)，他要脫離部隊(duì)，過獨(dú)立生活，并且說(shuō)，他正在學(xué)木匠手藝。他有個(gè)哥哥在同一團(tuán) 隊(duì)里當(dāng)上尉，是母親的唯一寵 愛對(duì)象，母親是個(gè)過分虔誠(chéng)的信徒，不曉得是由一個(gè)什么偽善的神父教導(dǎo)的，對(duì)小兒子非常不好，理由是說(shuō)他不信宗教，而尤其罪在不赦的是跟我有關(guān)系。以上就是他的抱怨，他因此要跟母親斷絕關(guān)系，走上我方才說(shuō)過的那條路，為的是做個(gè)小“愛彌兒”。
我看到他那股急躁勁兒就著慌了，趕緊寫信給他，叫他回心轉(zhuǎn)意，經(jīng)過我苦口婆心的敦勸，他總算聽了我的話。他對(duì)母親又恢復(fù)了子職，并且從他的上校手里把辭呈收了回來(lái)。他遞了這份辭呈之后，上?？偹銓徤鲝氖拢?dāng)時(shí)沒有作任何處理，好給他留下進(jìn)一步考慮的時(shí)間。圣布里松從他那些怪念頭里醒悟過來(lái)之后，又動(dòng)了一個(gè)雖然不那么荒謬、然而不合我口味的傻念頭，要當(dāng)作家。他接連出了兩三本小冊(cè)子，這些小冊(cè)子并不顯得作者是個(gè)無(wú)才能的人，但是我并沒有給他鼓舞人心的褒獎(jiǎng)，使他繼續(xù)搞下去，所以我于心無(wú)愧。
不多時(shí)之后，他來(lái)看我了，我們一同去圣·皮埃爾島游玩。在這次旅行中，我發(fā)現(xiàn)他跟在蒙莫朗西時(shí)候不同了。他有一副說(shuō)不出的裝腔作勢(shì)的神氣，我起先還不感到怎樣刺眼，但是以后我就時(shí)?；叵肫饋?lái)。他在我路過巴黎到英國(guó)去的時(shí)候，又到圣西蒙旅館來(lái)看了我一次。我在那里聽說(shuō)——他并沒有告訴我——他生活在上流社會(huì)中，并且相當(dāng)勤地去看盧森堡夫人。我在特利時(shí)，他就音信杳然了，也不托他的親戚塞吉埃小姐（塞吉埃小姐是我的鄰居，對(duì)我似乎始終沒有多大好感）給我一點(diǎn)消息。總之，圣布里松先生對(duì)我的傾慕，和范斯先生的那段關(guān)系一樣，一下子就完結(jié)了；但是范斯不曾得過我的任何好處，而他卻欠了我一點(diǎn)情，除非我阻止他做的那些傻事只是他耍出來(lái)的一種把戲：實(shí)際上倒很可能是這樣的。
從日內(nèi)瓦方面來(lái)看我的人也只多不少。德呂克父子就先后選我當(dāng)了他們的護(hù)士 。父親是在路上病倒的，兒子從日內(nèi)瓦動(dòng)身時(shí)就病倒了，兩人都住在我家里休養(yǎng)。什么牧師呀、親戚呀、偽善的教徒呀，各色人等都從日內(nèi)瓦和瑞士來(lái)了，他們不象從法國(guó)來(lái)的那些人是為著崇拜我或者嘲弄我而來(lái)，他們是為著責(zé)罵我教訓(xùn)我而來(lái)的。唯一使我高興的是穆爾杜，他來(lái)跟我在一起待了三四天，我恨不能留他多住些時(shí)候。在所有那些人當(dāng)中，最有耐心、最固執(zhí)、把我麻煩得不能不聽任擺布的，是狄維爾諾瓦先生，他是日內(nèi)瓦的商人、法國(guó)難民，和訥沙泰爾的檢察長(zhǎng)是親戚。這位狄維爾諾瓦先生每年特意從日內(nèi)瓦到莫蒂埃來(lái)看我兩趟，接連好幾天在我家里從早待到晚，跟我一起散步，給我?guī)?lái)各式各樣的小禮物，巧妙地套我的心底話，凡是我的事情都要問一問，而在他與我之間卻又沒有任何共同的觀念、共同的傾向、共同的感情、共同的知識(shí)。我懷疑他一輩子任何一類書也沒有讀完過一整本，甚至我的書里談的是什么東西他也不知道。我開始收集植物標(biāo)本的時(shí)候，他也跟著我出去收集，但是他對(duì)于這種消遣并不愛好，一路上他沒有一句話對(duì)我說(shuō)，我也沒有一句話對(duì)他說(shuō)。他甚至有勇氣在古穆安地方的一個(gè)小酒店里跟我對(duì)坐三整天，我還以為讓他覺得無(wú)聊并且使他感到他是多么使我厭煩就會(huì)促使他離開小店的，而這一切竟始終不能挫敗他那令人難以置信的恒心，我也未能猜透他那恒心是從哪里來(lái)的。
所有這些來(lái)往關(guān)系都是被迫開始和被迫維持下去的。在這些關(guān)系之中，我不應(yīng)該漏掉那唯一曾使我感到舒暢并真正關(guān)切的一個(gè)：那是我跟一個(gè)匈牙利青年的關(guān)系。這個(gè)匈牙利青年來(lái)到訥沙泰爾住下了，又從訥沙泰爾住到莫蒂埃來(lái)，這是在我定居莫蒂埃幾個(gè)月之后的事。當(dāng)?shù)厝朔Q他為索特恩男爵，他就是以這個(gè)名字被從蘇黎世介紹來(lái)的。他身材高大，儀表堂堂，面目可親，待人接物懇切和藹。他逢人便說(shuō)，并且也使我理解到，他是完全因?yàn)槲也诺皆G沙泰爾來(lái)的，目的在和我交 游，好趁年青時(shí)修養(yǎng)品德。我覺得他的容貌、風(fēng)度和舉止，都和他所說(shuō)的話相符，象這樣一個(gè)青年，我看不出一點(diǎn)不可愛的地方，又懷著這樣可敬的動(dòng)機(jī)來(lái)找我，我若閉門不納，當(dāng)然會(huì)感到有愧于最大的天職了。我向人交 心，根本不曉得交 到一半就算了事。所以不久他就得到了我的全部友誼和信任，我們彼此難舍難分，我每次徒步旅行，他都跟在一起，他也愛上了徒步旅行。我把他帶到元帥勛爵家去，元帥也對(duì)他百般撫愛。他還不能用法語(yǔ)表達(dá)，所以跟我說(shuō)話，給我寫信，都只用拉丁文，我則用法文回答他。盡管混合使用這兩種語(yǔ)言，我們兩人的交 談依然進(jìn)行得十分流暢，十分生動(dòng)。他跟我談起他的家庭、他的事業(yè)、他的遭遇，又談到維也納的宮廷，似乎很熟悉那里的內(nèi)幕。總之，在我們處得極其親密的那將近兩年之中，我只覺得他性情溫 和，經(jīng)得起一切考驗(yàn)，操行不但端正，而且高雅，渾身上下都十分整潔，一切談吐都極其彬彬有禮，總之，他有世家子的一切特征，使我覺得他太可欽佩了，不能不十分喜歡他。
在我們過往正密的時(shí)候，狄維爾諾瓦從日內(nèi)瓦寫信給我，叫我提防那個(gè)住在我身邊的匈牙利青年，說(shuō)有人告訴他，那是法國(guó)政府派來(lái)監(jiān)視我的一個(gè)密探。這個(gè)警告可能使我不安，特別因?yàn)樵谖易〉倪@個(gè)地方，大家都常常警告我，叫我小心注意，說(shuō)有人在窺伺我，在設(shè)法把我誘到法國(guó)境內(nèi)，好在那里對(duì)我下手。
為著一下子就叫那班無(wú)聊的警告專家閉口無(wú)言，我就向索特恩建議，到蓬達(dá)里埃去作一次徒步旅行，先不向他作任何解釋。一到蓬達(dá)里埃，我就把狄維爾諾瓦的信給他看，然后熱烈地?fù)肀?，?duì)他說(shuō)：“索特恩不需要我證明我對(duì)他的信任，但是社會(huì)大眾需要我證明我是善于知人的?！边@一擁抱真是甜美，這也是那班迫害者所絕對(duì)領(lǐng)略不到而又不能從被壓迫者手里奪去的那種精神享受之一。
我永遠(yuǎn)不信索特恩是個(gè)密探，也不信他會(huì)出賣我，可是他卻欺騙了我。當(dāng)我推心置腹地向他傾訴的時(shí)候，他竟有勇氣經(jīng)常把他的心關(guān)得緊緊的，用種種謊言來(lái)蒙蔽我。他給我胡 謅了一個(gè)故事，使我相信他不能不回國(guó)。我勸他趕忙動(dòng)身，他就動(dòng)身了，當(dāng)我以為他已經(jīng)到了匈牙利的時(shí)候，卻聽說(shuō)他在斯特拉斯堡。他到斯特拉斯堡已經(jīng)不是第一次了。他曾在那里給一個(gè)家庭搞出了糾紛，丈夫知道我和他常見面，便寫信給我，我也不遺余力地勸那個(gè)妻子重歸婦道，勸索特恩行為要端莊。當(dāng)我以為這一男一女已經(jīng)完全撒手的時(shí)候，他們倆卻又跑到一塊了，而做丈夫的竟又那么殷勤，把那個(gè)青年人再請(qǐng)到他家里住下；這樣一來(lái)，我就無(wú)話可說(shuō)了。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)所謂男爵是用一大堆謊言騙了我。他根本不叫索特恩，而叫索特斯海姆。男爵那個(gè)頭銜，是人們?cè)诙耸糠Q呼他的，我不能怪他冒用，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有以男爵自稱，但是我并不懷疑他是個(gè)真正的小貴族，元帥勛爵是很識(shí)人的，又到過匈牙利，他一直認(rèn)為他是貴族，把他當(dāng)貴族看待。
他剛一離開，他在莫蒂埃經(jīng)常去用餐的那個(gè)小客棧的女仆就宣稱懷孕了，說(shuō)是他搞出來(lái)的。那女仆是個(gè)邋遢貨，而索特恩在全區(qū)，由于行為篤實(shí)和操守端正，受到普遍的重視和尊敬，同時(shí)他又特別講究清潔，所以這種無(wú)恥讕言叫大家聽了都起反感。當(dāng)?shù)氐哪切┳羁蓯鄣呐嗽鴺O力挑逗他都沒有成功的，這時(shí)都?xì)鈽O了，我也憤慨得不得了。我盡力叫那個(gè)不要臉的女人不要再嚷了，說(shuō)我愿意負(fù)擔(dān)她的一切費(fèi)用，并且為索特斯海姆作保。我寫信告訴他，我深信她那個(gè)肚子不但不是他搞出來(lái)的，而且根本就是假裝的，都是他的仇人和我的仇人搞出來(lái)的鬼把戲。我要他回到這個(gè)地方來(lái)，當(dāng)面折辱那個(gè)女光棍，叫那班唆使她造謠的人啞口無(wú)言。而他的回信竟是那么軟弱，使我大吃一驚；他還寫信請(qǐng)那個(gè)邋遢貨的教區(qū)牧師設(shè)法把事情壓下去。我一看這種情形，也就不再過問了，心里總覺奇怪，這么放蕩的一個(gè)人，居然能如此自制，竟能以其矜持的態(tài)度，在與我最親密的關(guān)系中把我欺蒙過去。
索特斯海姆又從斯特拉斯堡到巴黎去找機(jī)會(huì)，結(jié)果找到的只是窮困。他寫信給我，痛悔前非，我回想到我們舊日的友情，內(nèi)心為之感動(dòng)，就寄了幾個(gè)錢給他。第二年，我路過巴黎的時(shí)候，又見到了他，他差不多還是同樣的窮困，但是已經(jīng)成了拉利奧先生的至交 了，我也無(wú)法知道他們是怎樣結(jié)識(shí)的，也不知道是舊交 還是新識(shí)，兩年后，索特斯海姆又回到斯特拉斯堡，從那里還寫信給我，后來(lái)他就死在那里。以上就是我們兩人關(guān)系的簡(jiǎn)史和我所知道的他的那些奇遇；但是我一面憐惜這個(gè)不幸青年的命運(yùn)，一面卻仍然相信他是個(gè)世家子弟，一切放蕩行為都是他所處的環(huán)境造成的后果。
這些就是我在莫蒂埃交 游與結(jié)識(shí)的人物。這樣的交 游與結(jié)識(shí)得有多少才能補(bǔ)償我在這個(gè)時(shí)期所遭到的慘痛損失??！
第一個(gè)損失是盧森堡先生的死。他是被醫(yī)生長(zhǎng)期折磨之后，成了他們的犧牲品的。他患的是痛風(fēng)，而醫(yī)生們絕不承認(rèn)，硬當(dāng)作一種他們認(rèn)為能醫(yī)得好的病來(lái)治。
關(guān)于這件事，如果我們應(yīng)該相信元帥夫人的親信拉·羅什給我寫來(lái)的報(bào)告，我們的確應(yīng)該根據(jù)這個(gè)既慘痛而又難忘的例子來(lái)為大人物的苦難哀嘆。
這位仁慈的貴人的喪亡特別使我傷心，因?yàn)樗俏以诜▏?guó)唯一的真正的朋友；他的性格是那么溫 和，竟使我完全忘了他的官高位顯，而把他當(dāng)作與我平等的人去依戀。我們的關(guān)系并沒有因我的逃亡而終止，他還和從前一樣，繼續(xù)給我寫信。不過我又似乎看出，我們的別離，或者我的不幸，降低了他的眷戀之情。一個(gè)廷臣明知道某人已在各國(guó)君主面前失寵 而仍然對(duì)他保持同樣的感情，確實(shí)是很困難的。而且，據(jù)我判斷，盧森堡夫人對(duì)他的影響很大，絕不曾有利于我，她趁我遠(yuǎn)在異國(guó)就損害了我在他心目中的地位。至于她自己，雖然也曾有過一些做作出來(lái)的并且越來(lái)越稀少的友愛姿態(tài)，卻一天比一天更不隱諱她在對(duì)我的情感上所發(fā)生的變化。她給我往瑞士寫過四五封信，都是斷斷續(xù)續(xù)的，后來(lái)就音訊杳然了。也是我當(dāng)時(shí)先入之見太深、太信任、太盲目，才看不出她的心對(duì)我已經(jīng)不只是冷淡而已。
迪舍納的合伙人、書商居伊在我之后常到盧森堡公館去，他寫信告訴我說(shuō)，我的名字是載在元帥先生的遺囑上的。這當(dāng)然是十分自然、十分可信的事，所以我就毫不懷疑。這個(gè)消息使我在心里琢磨，我對(duì)這筆遺贈(zèng)究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度。經(jīng)過全面權(quán)衡之后，我決定不管是什么遺贈(zèng)都予以接受。我的這一決定是出于對(duì)一個(gè)正直的人的尊敬，因?yàn)橄笏菢拥匚坏娜?，一般是不?huì)有什么友誼的，而他居然能以真實(shí)的友誼待我。后來(lái)我沒再聽說(shuō)這筆或真或假的遺贈(zèng)，我便免除了這個(gè)接受遺產(chǎn)的義務(wù)。說(shuō)真的，我如果利用我曾愛過的人的死亡而獲得若干便宜，這就損害了我的一個(gè)最大的道德信條，我會(huì)因此而感到難過的。在我們的朋友繆沙爾臥病時(shí)期，勒涅普曾向我建議，趁他對(duì)我們的照料感激在心的時(shí)候，委婉地促使他采取若干于我們有利的措施。“??！親愛的勒涅普，”我對(duì)他說(shuō)，“不要拿利益觀念來(lái)玷污我們對(duì)這位垂死的朋友應(yīng)盡的傷心而又神圣的義務(wù)吧。我希望我永遠(yuǎn)不載入任何人的遺囑，起碼永遠(yuǎn)不載入任何朋友的遺囑?！币簿褪遣畈欢嘣谶@個(gè)時(shí)候，元帥勛爵跟我談到他的遺囑，說(shuō)他有意在遺囑里對(duì)我有所遺贈(zèng)，我給他的回答，我在第一部里已經(jīng)說(shuō)過了。
我的第二個(gè)損失－使我更傷心、更覺得無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失，就是那位最善良的女人、最慈愛的母親的死亡，她已經(jīng)不勝衰老、不勝殘疾與窮苦之苦，終于離開了這人間苦海到那善人的天國(guó)去了，在那里，凡是塵世上所做的善事都有溫 馨的回憶作為永恒的善報(bào)的。溫 厚而慈悲的靈魂啊，你到菲內(nèi)龍、貝爾奈、加狄拿那樣的人物的身邊去吧，你到那些雖然地位較低、卻也和他們一樣對(duì)真正的慈善敞開了心靈的人們的身邊去吧，你去享受你的慈善的果實(shí)吧，并為你的被養(yǎng)育者準(zhǔn)備下他希望能有一天在你身邊占到的那個(gè)位置吧！你真算是不幸中之大幸啊，因?yàn)樯咸旖Y(jié)束了你的不幸，同時(shí)也就免得你看到你的被養(yǎng)育者的這些不幸的慘象了。自從我到瑞士以后，就沒有給她寫過信，生怕把我先前那些災(zāi)難告訴了她，會(huì)使她為我傷心；但是我給孔濟(jì)埃先生寫了信，以便了解她的情況，也就是孔濟(jì)埃先生告訴我說(shuō)，她已經(jīng)停止救助受苦的人們而自己也不再受苦了。我自己不久也不再受苦了；但是，如果我不能相信我死后會(huì)在那另一個(gè)世界里看到她，我這微弱的想象力也就無(wú)法相信我所期待于另一世界的那種完美的幸福了。
我的第三個(gè)、也是最后的一個(gè)損失——最后一個(gè)，因?yàn)閺哪且院?，我就再也沒有任何一個(gè)朋友可以失去了——就是元帥勛爵。他沒有去世；但是他倦于為忘恩負(fù)義的人們服務(wù)，離開了訥沙泰爾，從此以后我就再也沒有見到他。他還健在，我希望他活得比我久；他還健在，并且，虧了他，我在塵世上的依戀之情才沒有完全斷絕。塵世上究竟還剩下一個(gè)人配享有我的友誼；因?yàn)椋颜x的真正價(jià)值在人們所感到的友誼之中比在人們所喚起的友誼之中體現(xiàn)得更多。但是我已經(jīng)失掉他的友誼所給予我的那些甜美滋味了，從此我只能把他放在我仍然愛慕卻又不再有任何關(guān)系的那種人之列了。他那時(shí)正要到英國(guó)去接受國(guó)王的赦免，并收回他過去被沒收的財(cái)產(chǎn)。我們分別時(shí)并不是沒有訂好重逢的計(jì)劃，這些計(jì)劃，對(duì)于他和對(duì)于我，都差不多是一樣甜蜜的。他準(zhǔn)備在阿伯丁附近他那座吉斯府里定居下去，我將來(lái)也要到那里去看他；但是這個(gè)計(jì)劃，對(duì)我來(lái)說(shuō)是太稱心如意了，不可能得以實(shí)現(xiàn)。他后來(lái)并沒有留在蘇格蘭。普魯士國(guó)王的懇切要求又把他召回到柏林。一會(huì)兒人們就會(huì)看到，我是怎樣未能到柏林去和他相會(huì)的。
他在動(dòng)身前就預(yù)料到人們開始煽動(dòng)起來(lái)反對(duì)我的那場(chǎng)風(fēng)暴，所以他主動(dòng)派人送給我一份入籍證書，這似乎是一種很可靠的防止別人把我驅(qū)逐出境的措施。特拉維爾谷地的古維教會(huì)又效法總督的榜樣，給了我一份入會(huì)證，和入籍證書一樣，也是免費(fèi)的。這樣，我在各方面都成了本國(guó)公民，可以免受任何合法的驅(qū)逐，就是君主也無(wú)此權(quán)力了。但是，對(duì)于一向最尊重法律的人，要想加以迫害，從來(lái)就是不經(jīng)合法途徑的。
我相信我不能把馬布利神父之死算作我這時(shí)期所受到的損失之一。我在他的哥哥家住過，所以和他有過若干交往，但是從來(lái)就不怎樣親密。我還有若干理由可以相信，自從我獲得比他更大的名聲之后，他對(duì)我的感情就變質(zhì)了。但是只是在《山中來(lái)信》出版的時(shí)候，我才第一次看到他對(duì)我的惡意的表現(xiàn)。人們?cè)谌諆?nèi)瓦傳誦著一封致薩拉丹夫人的信，據(jù)說(shuō)是他寫的，他在這封信里把我這部作品說(shuō)成是蠱惑人心的政客煽動(dòng)叛亂的叫囂。我對(duì)馬布利神父的敬重和對(duì)他的學(xué)問的欽佩，不容許我有一時(shí)一刻相信這種荒謬絕倫的信是他寫的。于是，我的坦率的性格叫我怎樣做，我就怎樣做了。我把那封信抄了一份寄給他，告訴他說(shuō)，人家都說(shuō)是他寫的。他卻不給我任何答復(fù)。這個(gè)沉默使我詫異了；但是，請(qǐng)大家想想，當(dāng)舍農(nóng)索夫人寫信告訴我說(shuō)，那封信確實(shí)是神父寫的，并且說(shuō)，我的信曾使他十分尷尬，我又該詫異到何等程度??！因?yàn)椋艘徊絹?lái)說(shuō)，即使他說(shuō)得有理，但他那種既沒有人強(qiáng)制又沒有必要、唯一目的就是要把他一向?qū)χ硎竞酶卸謴奈垂钾?fù)過他的人，在其災(zāi)難最深重的關(guān)頭一棍子打死，而且還干得那樣興高采烈，他又怎樣解釋呢？不久之后，《弗基昂談話集》出版了，這部書完全是用我的作品肆無(wú)忌憚、寡廉鮮恥地拼湊起來(lái)的。我讀著這本書，就感覺到作者對(duì)我是下定決心的了，從此我不能有比他更險(xiǎn)惡的敵人了。我相信，他既不能原諒我寫出了他力所不能及的《社會(huì)契約論》，也不能原諒我寫出了《永久和平》，就希望我從事圣皮埃爾神父作品的摘錄工作，免得有那么大的成就。
我越往下寫，就越難保持事件的順序，越難前后銜接了。我在余生中所受到的紛擾不讓我有時(shí)間在我的腦子里把那許多事件排列起來(lái)。這些事件為數(shù)太多、太錯(cuò)綜復(fù)雜、太令人不快，不可能敘述得有條不紊。它們留給我的唯一最深刻的印象就是掩蓋事件原因的那種可怖的神秘和事件本身把我逼到的這種可悲的境地。我的敘述從此只能胡 亂進(jìn)行下去，腦子里想起什么就寫什么。我還記得，就在我談的這個(gè)時(shí)期，我正忙于寫我的《懺悔錄》，又輕率地把這件工作對(duì)什么人都說(shuō)了，萬(wàn)沒想到誰(shuí)會(huì)有興趣、有愿望、有力量對(duì)我這件工作橫施障礙。即使我相信會(huì)有這種事的話，我也是不能做得更謹(jǐn)慎些的，因?yàn)槲疑鷣?lái)就不可能對(duì)我所感到和所想到的一切，絲毫有所隱諱。據(jù)我判斷，這件工作一被別人知道，就促使人們掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，要把我趕出瑞士，把我交 到一些能阻止我做這件工作的人們的手里。
我還有一個(gè)計(jì)劃，也是那些怕我做前一項(xiàng)工作的人所同樣仇視的，就是編印我的全集。我覺得這項(xiàng)工作是必不可少的，為的是要在用我的名字出版的那許多書籍之中，確認(rèn)一下哪些真正是我的作品，使社會(huì)大眾能把這些作品從我的敵人為破壞我的名譽(yù)、貶損我的價(jià)值而搞出來(lái)的那些偽作中區(qū)別出來(lái)。除此而外，編印全集也是為我保證面包的一個(gè)既簡(jiǎn)單而又正當(dāng)?shù)姆椒ǎ欢疫@也是唯一的方法，因?yàn)槲乙呀?jīng)放棄寫作，我的回憶錄又不能在生前出版，用別的任何方式也掙不到一文錢，而開支又始終未減，我最后幾部書的收入一花完，生活來(lái)源就要枯竭。這一理由曾迫使我把《音樂辭典》拿了出去；而它當(dāng)時(shí)還不夠完整呢。這部書使我得到一百個(gè)路易的現(xiàn)款和一百個(gè)埃居的年金。但是，一個(gè)人一年要花六十多個(gè)路易，這一百個(gè)路易當(dāng)然很快就會(huì)花光的；而那一百個(gè)埃居的年金，對(duì)于一個(gè)被乞兒窮鬼象麻雀一般撲上來(lái)的人說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直就等于零了。
這時(shí)來(lái)了一伙訥沙泰爾的商人，要承攬印刷我的全集；又有里昂的一個(gè)印刷商或書商，叫作雷基亞先生的，不知怎么也跑來(lái)了，鉆到那伙商人中間主持全集的工作。合同是在合理的基礎(chǔ)上訂的，同時(shí)也很滿足我的要求。我的作品，已印和未印的一起算，夠出四開版六卷；此外，我還負(fù)責(zé)照管編印。為此，他們應(yīng)該給我一筆一萬(wàn)六千法國(guó)利物兒的年金和一次付清的一千埃居的贈(zèng)款。
合同訂好了，但還沒有簽字；這時(shí)《山中來(lái)信》出版了。那一聲對(duì)準(zhǔn)這萬(wàn)惡的作品和它那罪在不赦的作者而發(fā)的駭人的爆炸，可真嚇壞了那伙書商，全集的編印也就隨之煙消云散了。我倒很想把這部作品的效果與《論法國(guó)音樂的信》相比，只不過那封論音樂的信，在使我招大恨、冒大險(xiǎn)的同時(shí)，還給我至少帶來(lái)欽佩和尊敬。而在《山中來(lái)信》出版之后，在日內(nèi)瓦和凡爾賽，人們似乎十分詫異，怎么還會(huì)讓我這樣一個(gè)怪物活在人間。小議會(huì)在法國(guó)代辦 煽動(dòng)下，在檢察長(zhǎng)指使下，針對(duì)我的作品發(fā)表了一個(gè)宣言，以最惡毒的字眼宣稱我這個(gè)作品不但得由劊子手拿去燒毀，還帶著一種近乎滑稽的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，人們連答復(fù)、乃至提到這部作品時(shí)都感到自己丟臉。我倒很想把這篇妙文在這里轉(zhuǎn)錄出來(lái)，只可惜手頭沒有，而且連一個(gè)字也記不得了。我熱烈盼望我的讀者中能有人激于追求真理與正義的熱忱，愿意把《山中來(lái)信》從頭到尾再讀—遍；我敢說(shuō)，他在人們橫施于作者的那些痛心的、殘酷的侮辱之后，一定會(huì)感到彌漫在這部書里的那種斯多噶派的克制工夫的。但是，他們既不能回答辱罵——因?yàn)楦揪蜎]有什么辱罵，又不能駁斥論點(diǎn)——因?yàn)槲夷切┱擖c(diǎn)都是無(wú)可辯駁的，所以他們就決計(jì)做出萬(wàn)分惱怒的樣子，不愿有所回答；有一點(diǎn)倒也是真的，如果他們把無(wú)法駁倒的論據(jù)當(dāng)作辱罵之詞，他們也可以認(rèn)為是遭到強(qiáng)烈的辱罵了。
那些國(guó)民代表們不但沒有對(duì)這個(gè)丑惡的宣言提出任何申訴，反而循著宣言給他們指出的路子去走；他們不但沒有把《山中來(lái)信》舉起來(lái)作為勝利的標(biāo)幟，反而躲了起來(lái)，把它當(dāng)作自己的盾牌。他們竟那么怯懦，對(duì)這部為保衛(wèi)他們并應(yīng)他們的請(qǐng)求而寫出來(lái)的作品，既不表示任何敬意，又不說(shuō)一句公道話，既不引用，又不提及，雖然他們暗中從這部作品里汲取了他們的全部論據(jù)，雖然他們準(zhǔn)確地遵循的這部作品結(jié)尾的那個(gè)忠告是他們的安全與勝利的唯一原因。他們要求我盡的這個(gè)職責(zé)，我把它盡了；我曾為祖國(guó)、為他們的事業(yè)服務(wù)到底。我請(qǐng)他們?cè)谒麄兊臓?zhēng)執(zhí)中把我的問題撇開，只為他們自己著想。他們就真照我的話去做了，而我之所以插手管他們的事情，完全是為著不斷地敦促他們?nèi)デ蟮煤推浇鉀Q，因?yàn)槲液敛粦岩?，如果他們固?zhí)下去的話，他們一定會(huì)被法國(guó)完全打垮的。后一種情況之所以沒有發(fā)生，其中的道理我是懂得的，但是在這里不說(shuō)出來(lái)了。
《山中來(lái)信》發(fā)表后，在訥沙泰爾最初引起的反響是微不足道的。我送了一本給蒙莫朗先生，他客客氣氣地接受了，讀了，并沒有提出什么意見。當(dāng)時(shí)他也和我一樣生著病，病愈之后很友好地來(lái)看我，什么也沒有對(duì)我說(shuō)。然而，風(fēng)潮開始了，我那本書不知道在什么地方給焚毀了。騷亂的中心不久就從日內(nèi)瓦、從伯爾尼、也許還從凡爾賽移到訥沙泰爾來(lái)了，特別是移到特拉維爾谷地來(lái)了。在特拉維爾，甚至在宗教界還沒有任何明顯的行動(dòng)之前，人家就開始用隱秘的手段煽動(dòng)民眾了。我敢說(shuō)，我是應(yīng)該受這個(gè)地方的民眾愛戴的，就和我在所有住過的地方都受人愛戴一樣，因?yàn)槲掖蟀训靥湾X布施，不讓我周圍有一個(gè)赤貧的人得不到救濟(jì)，我對(duì)任何人都不拒絕我力所能及而又合乎正義的援助，我跟所有的人都處得很融洽，同時(shí)我盡可能避免任何足以引起忌妒的特殊照顧。而這一切并沒有阻止那些無(wú)知小民不知道在誰(shuí)的秘密策動(dòng)之下逐漸對(duì)我憤激起來(lái)，直至發(fā)展到瘋狂的程度。他們?cè)诖蟀滋炀凸_對(duì)我進(jìn)行侮辱，不但在鄉(xiāng)間、在路上，甚至在大街上也是如此。那些得到我的好處最多的人偏偏也最激烈，就是我還在繼續(xù)接濟(jì)的人，他們不好意思親自出面，就暗中煽動(dòng)別人，好象要用這種辦法來(lái)洗雪他們向我感恩的恥辱。蒙莫朗裝著什么都看不見，暫時(shí)還不露面；但是，當(dāng)某次圣餐禮快到的時(shí)候，他到我家里來(lái)了，勸我不要去領(lǐng)圣餐，并向我保證說(shuō)，他并不恨我，他是決不會(huì)擾亂我的。我覺得他這番客套話很離奇，他還給我提起布弗萊夫人的那封信，我就不明白，我領(lǐng)不領(lǐng)圣餐究竟跟誰(shuí)有那么重要的關(guān)系。由于我認(rèn)為，如果在這件事情上讓步，就是一個(gè)怯懦的行為，而且我不愿意為民眾提供這個(gè)新的借口，讓他們叫嚷我不信宗教，所以我干脆拒絕了牧師的勸告；他不高興地回去了，暗示說(shuō)，我將后悔莫及。
他不能一人作主就拒絕我去領(lǐng)圣餐，得由以前接受我領(lǐng)圣餐的那個(gè)教務(wù)會(huì)議作主才成，只要教務(wù)會(huì)議沒有說(shuō)話，我就可以放心大膽前去，不怕遭到拒絕。宗教界交 給蒙莫朗一個(gè)任務(wù)，要他傳喚我到教務(wù)會(huì)議席上去交代信仰，如果我拒絕，就開除出教。這種開除出教的事也只能由教務(wù)會(huì)議辦理，并且要經(jīng)多數(shù)通過才成。但是以老教友名義組成這個(gè)會(huì)議的那些鄉(xiāng)民是以牧師為主席的，大家都可以理解，他們是受牧師操縱的，當(dāng)然不會(huì)跟他持不同的意見，特別是在神學(xué)問題上，他們懂得的比他更少。因此，我被傳喚了，我決定去出席。
如果我善于詞令，如果我的筆是在嘴里的話，這將是多么好的一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)我又將是多么大的一個(gè)勝利?。∥視?huì)以多么優(yōu)勢(shì)的力量，多么輕而易舉地在他那六個(gè)鄉(xiāng)民中間把那個(gè)可憐的牧師擊敗??！統(tǒng)治欲使新教的牧師們完全忘記了宗教改革的原則，為了提醒他們這些原則，迫使他們啞口無(wú)言，我只要把《山中來(lái)信》的頭幾封信作一番解釋就成了，而他們竟還那么愚蠢，居然根據(jù)這幾封信來(lái)攻擊我呢！我的文章是現(xiàn)成的，我只要稍加發(fā)揮就能叫那家伙無(wú)地自容。我是不會(huì)傻到采取守勢(shì)的地步的，我很容易采取攻勢(shì)，還要他們絲毫覺察不到，或者無(wú)法預(yù)防。宗教界的那些末流教士既無(wú)知而又輕率。是他們自己把我置于我能取得的最有利的地位，我隨隨便便就可以把他們壓倒。然而，可惜！要能說(shuō)話才成呀，并且還要能即席發(fā)言。一遇必要，就能登時(shí)想出主意，找到合適的語(yǔ)句，找到恰當(dāng)?shù)淖盅?，始終清醒，經(jīng)常鎮(zhèn)靜，永遠(yuǎn)一點(diǎn)也不慌亂才成！我痛感自己沒有隨機(jī)應(yīng)變的能力，我對(duì)我自己還能抱什么希望呢？當(dāng)年我在日內(nèi)瓦，在一個(gè)完全袒護(hù)我。已經(jīng)決定同意一切的會(huì)議面前，還被弄得啞口無(wú)言，丟盡了臉。這次情況就完全相反了：我碰到了一個(gè)搗蛋鬼，他以狡詐代替學(xué)識(shí)，他會(huì)給我布下一百個(gè)圈套而我連一個(gè)也看不出來(lái)，他是決計(jì)不惜任何代價(jià)要抓我的錯(cuò)兒。我越考慮這種形勢(shì)。就越覺得危險(xiǎn)太大，因?yàn)槲腋械讲豢赡軕?yīng)付好，所以就想出另一個(gè)不得已的辦法。我預(yù)先擬了一篇演說(shuō)詞，到教務(wù)會(huì)議席上去宣讀，根本否認(rèn)它的處理權(quán)，以免除我回答的義務(wù)。這事是很容易辦的：我就把這篇演說(shuō)詞寫好，滿腔熱忱地把它讀熟。戴萊絲聽到我咿咿啞啞的，不斷重復(fù)那同樣的幾句話，想把它們?nèi)轿业哪X子里來(lái)，便取笑我。我希望最后能把我的演說(shuō)詞背出來(lái)；我知道領(lǐng)主作為國(guó)王的官員，一定會(huì)參加教務(wù)會(huì)議的；又知道不管蒙莫朗怎樣耍手段，請(qǐng)吃酒，大部分老教友都還對(duì)我抱有好感；而且，我又有道理，又有真理，又有正義，又有國(guó)王的保護(hù)，又有邦議會(huì)的權(quán)威，又有與這種宗教裁判制度的建立有利害關(guān)系的善良愛國(guó)者的愿望做我的后盾——一切都在配合起來(lái)鼓舞著我。
到期的前夕，我把我的演說(shuō)詞全記住了，背得一字不差。整整一夜 ，我都在腦子里默誦?？墒堑搅嗽绯浚矣直巢怀鰜?lái)了，每背一個(gè)字我都要遲疑一下，我以為我已經(jīng)是在那個(gè)大名鼎鼎的會(huì)議席上了，我慌張，說(shuō)話吞吞吐吐，而且頭也昏了；最后，差不多就在要去的時(shí)候，我的勇氣完全消失了。我就在家里待了下來(lái)，決定給教務(wù)會(huì)議寫封信，倉(cāng)卒提出些不去的理由，我的借口是身體不適——在我當(dāng)時(shí)的健康情況下，我的身體的確也是難以讓我在那次會(huì)上支持到底的。
牧師接到我的信，頗感為難，便把這事推遲到下次會(huì)議。在這期間，他自己和他的爪牙百般活動(dòng)，想誘惑 老教友中間的那班寧愿憑自己的良心而不愿照他的心意辦事、因而不愿照奉教界和他的意志提出主張的人們。不管他從酒肉招待中得出的論調(diào)對(duì)那班人多么有力量，除了那兩三個(gè)已經(jīng)投靠他為虎作倀的以外，他沒有能買通其余任何一個(gè)老教友。那位國(guó)王的官員和皮利上?！闲Ｔ谶@件事里極表熱誠(chéng)——把其他的老教友都掌握住了，使他們無(wú)虧職責(zé)；當(dāng)那蒙莫期要進(jìn)行表決開除我的時(shí)候，教務(wù)會(huì)議便以多數(shù)票干脆拒絕了他。于是，他就只有采取那破釜沉舟的辦法，煽動(dòng)愚民了。他跟他的同事和另外一些人公開活動(dòng)起來(lái)，并且做得那么成功，以至盡管國(guó)王曾多次頒發(fā)嚴(yán)厲的詔書，盡管邦議會(huì)曾三令五申，我還是不能不離開那個(gè)地方，以免那位國(guó)王的官員為保衛(wèi)我而自己遭到暗殺的危險(xiǎn)。
關(guān)于這樁公案，我的印象太模糊了，想起了幾點(diǎn)，也理不出一個(gè)頭緒，連綴不起來(lái)，只能照它們浮現(xiàn)到我的腦際那樣，零散地、孤立地記載下來(lái)。我還記得我跟宗教界舉行過一次談判，蒙莫朗是談判的中間人。他詭稱人們是怕我以寫作來(lái)攪亂地方的安寧，怕別人會(huì)怪這個(gè)地方不該讓我自由 自在地亂寫。他暗示我說(shuō)，如果我答應(yīng)放下筆桿，既往也就不咎了。我本來(lái)對(duì)自己已經(jīng)許下這個(gè)愿了，所以毫不遲疑地對(duì)宗教界也許下這個(gè)愿，不過有個(gè)條件，只以不寫宗教問題為限。他要求作些改動(dòng)，并要我立下字據(jù)，一式兩份。我的條件后來(lái)被宗教界拒絕了，我就索回我的字據(jù)：他只還了我一份，借口搞丟了，把另一份扣了下來(lái)。在這以后，民眾在牧師們公開煽動(dòng)下，蔑視國(guó)王的詔書和邦議會(huì)的命令，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了。在宣教的講壇上，我被宣布為反基督的人；在鄉(xiāng)間，我被當(dāng)作狼精驅(qū)趕。我的阿美尼亞服裝，對(duì)于無(wú)知小民，成了一種便于辨識(shí)的標(biāo)志，我痛心地感到不方便極了，但是在這種情況下?lián)Q掉這種服裝又似乎太示弱了。所以我不能下決心改裝，仍舊穿著我的長(zhǎng)外套，戴著我的皮圓帽，安安靜靜地在當(dāng)?shù)厣⒉剑闹芏际橇髅?的叱罵，有時(shí)還有小石頭擲來(lái)。有好幾次我從人家屋前走過，只聽里面有人說(shuō)：“把我的槍拿來(lái)，讓我給他一槍。”這時(shí)我并未因此就走得快些，而他們卻更加怒不可遏了。不過他們始終限于恫嚇而已，至少槍是不敢打的。
在這場(chǎng)騷亂中，仍然有兩件很令我感到愉快的事。第一件是借元帥勛爵的關(guān)系，我能受到值得感激的對(duì)待：訥沙泰爾所有正直的人都為我所受到的虐待和針對(duì)我的那些鬼祟活動(dòng)而憤憤不平，他們非常憎恨那些牧師，清楚地感覺到他們是受了別人的指使，只做了一些暗中操縱他們的人的爪牙，生怕我這事會(huì)造成一個(gè)惡劣的先例，導(dǎo)致真正宗教裁判所的成立。地方官員們，特別是繼狄維爾諾瓦先生之后任檢察長(zhǎng)的默龍先生，都盡了一切努力來(lái)保護(hù)我。皮利上校雖然只是個(gè)平民，卻盡力更多，收效更大。就是他，想方設(shè)法使老教友們恪守職責(zé)，使蒙莫朗在教務(wù)會(huì)議上碰了釘子。因?yàn)樗新曂运M量利用這種聲望去防止暴動(dòng)，但是他只能用法律、正義和公理的權(quán)威來(lái)對(duì)付金錢與酒肉的勢(shì)力。雙方的力量不是對(duì)等的，所以在這一點(diǎn)上，蒙莫朗就戰(zhàn)勝他了。然而，我對(duì)他的照顧和熱心還是感激的，很想以德報(bào)德，用什么方式來(lái)報(bào)答他這筆情分。我知道他切盼得到一個(gè)邦議員的職位，但是在珀蒂皮埃爾牧師的案件里，宮廷認(rèn)為他表現(xiàn)不好，他在國(guó)王和總督面前都失寵 了。雖然如此，我還是冒險(xiǎn)寫信給元帥勛爵，為他關(guān)說(shuō)，我甚至大著膽子提到了他所企求的那個(gè)職位。真太僥幸了，與任何人所預(yù)料的相反，這個(gè)職位差不多立刻就被國(guó)王批準(zhǔn)了。命運(yùn)就一直是這樣，它一面把我捧得太高，一面又把我壓得太低，這會(huì)兒又繼續(xù)把我從一個(gè)極端推到另一個(gè)極端；一方面無(wú)知小民給我涂滿了污泥，另一方面我還能使人當(dāng)上了邦議員。
我的另一件大快事就是韋爾德蘭夫人和她的女兒來(lái)看我；她是帶女兒到布爾朋礦泉療養(yǎng)回來(lái)的，特意繞道來(lái)莫蒂埃，在我家里住了兩三天。她對(duì)我的關(guān)切與照顧，終于把我對(duì)她的長(zhǎng)期反感克服下去了；我的心被她的愛撫征服了，充分回報(bào)了她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我表示的友好。她這次來(lái)這里旅行很使我感動(dòng)，特別是在我當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境里，我是極端需要友誼的安慰來(lái)支持我的勇氣的。我生怕她為我從愚民方面所受到的侮辱而有所感觸，很想不讓她看到那種情景，免得她為我痛心，但是這是我辦不到的，雖然在我們一起散步時(shí)，有她在場(chǎng)就能使那班橫蠻無(wú)禮的人稍事收斂一些，可是她仍然能看出許多跡象，足以使她判斷出平日的情形如何。甚至就在她住在我這里的時(shí)期，我夜間在住宅里受到了騷擾，她的侍女早晨發(fā)現(xiàn)我的窗臺(tái)上落滿了石塊，都是人家在夜里扔上來(lái)的。一張笨重的石凳子，原來(lái)是在街上靠我的門邊擺著，并且固定在底座上的，竟然被人卸下了，搬來(lái)靠到我的門上，如果不是有人發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)第一個(gè)開門出去，一定就會(huì)被石凳子砸死的。韋爾德蘭夫人對(duì)所發(fā)生的事情全都知道，因?yàn)槌怂约嚎吹降囊酝?，她的一個(gè)心腹仆人在村子里交 游廣闊，跟什么人都接觸，甚至還跟蒙莫期談過話。然而她對(duì)我所遭到的一切似乎毫不介意，她跟我既不談蒙莫朗，又不談其他任何人，我有時(shí)跟她談，她也很少答話。不過，她似乎深信我住到英國(guó)去比住在任何地方都好，所以她常向我談起休謨先生——休謨當(dāng)時(shí)在巴黎——說(shuō)他對(duì)我很友好，極望能在英國(guó)為我效勞。現(xiàn)在是該談一談休謨先生的時(shí)候了。
休謨先生在法國(guó)曾獲得很大的聲譽(yù)，特別是在百科全書派中間，因?yàn)樗麑懥诵┱撋虡I(yè)和政治的著述，最近又寫了《斯圖亞特家族史》，這是我通過普列伏神父的翻譯讀到的他的唯一作品。我沒有讀過他的其他作品，只能根據(jù)別人給我的介紹，認(rèn)為休謨先生是把徹底的共和主義精神和英國(guó)人崇尚奢華的這種矛盾現(xiàn)象結(jié)合在一起的。又根據(jù)這個(gè)想法，我把他為查理一世寫的那套辯護(hù)之詞看作是持平精神的奇跡；我極欽佩他的道德，也極欽佩他的天才。休謨先生的好朋友布弗萊夫人早就勸我到英國(guó)去；結(jié)識(shí)這位罕見的人物，博得他的友誼這個(gè)愿望大大增強(qiáng)了我到英國(guó)去的念頭。我到瑞士后，就收到他經(jīng)這位夫人轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，對(duì)我極奉承之至，除對(duì)我的天才大加獎(jiǎng)飾之外，又懇切地邀我到英國(guó)去，愿意運(yùn)用他的一切影響，把他所有的朋友介紹給我，好使我在英國(guó)住得舒服些。在此地，休謨先生的同鄉(xiāng)兼朋友——元帥勛爵對(duì)我說(shuō)，我把休謨的一切優(yōu)點(diǎn)都估計(jì)得完全不錯(cuò)，他甚至還告訴我一則關(guān)于休謨的文學(xué)軼事，這則軼事曾給他一個(gè)深刻的印象，同樣也給了我一個(gè)深刻的印象。華萊士曾就古代人口問題寫文章攻擊休謨，他的作品付印的時(shí)候，他不在，休謨就負(fù)責(zé)替他看校樣，并監(jiān)督印行。這種行為正與我的意趣相投。我也是這樣。有人曾寫了一首歌來(lái)攻擊我，我就替人家賣這首歌，六個(gè)蘇一份。因此，當(dāng)韋爾德蘭夫人來(lái)跟我談到休謨的時(shí)候，我是懷有種種對(duì)他有利的先入之見的；她繪聲繪色地告訴我，休謨對(duì)我如何如何友好，如何如何切盼能在英國(guó)對(duì)我盡地主之誼——她就是這樣說(shuō)的。她極力勸我利用休謨先生的這一片熱忱，寫信給他。我因?yàn)樯鷣?lái)對(duì)英國(guó)就沒有什么好感，非到萬(wàn)不得已時(shí)不愿出此下策，所以不肯寫信，也不肯應(yīng)承；但是我讓她自己作主，覺得怎樣合適就怎樣做，以便保持休謨先生的這番美意。由于她把關(guān)于這位大名人的一切都對(duì)我如此這般地說(shuō)了，所以她離開莫蒂埃的時(shí)候已經(jīng)使我深信，他是在我的朋友之列，而她更是在我的朋友之列了。
她走后，蒙莫朗就加緊了他的暗中活動(dòng)。而那些無(wú)知小民也就不知什么叫作節(jié)制了。我依然繼續(xù)安安靜靜地在叱罵聲中散步；對(duì)植物學(xué)的愛好是我在狄維爾諾瓦博士跟前開始染上的，為我的散步添上了一種新的興趣，使我走遍各處，采集植物標(biāo)本，對(duì)那些無(wú)聊的人的叫囂毫不在意，而我這種鎮(zhèn)靜又只能更激起他們的狂怒。最使我痛心的一件事，就是看到我的許多朋友或者號(hào)稱為朋友的人們的家屬，竟也相當(dāng)公開地加入了我的迫害者的行列，例如狄維爾諾瓦氏一門，我那伊薩貝爾的父兄，還有就是我的那位女友（我住在她家）的親戚波瓦·德·拉·杜爾以及她的小姑子吉拉爾迭夫人。那個(gè)皮埃爾、波瓦簡(jiǎn)直是個(gè)白癡，是個(gè)傻瓜，做出事來(lái)又十分粗暴；為了避免生氣，我只好拿他開一個(gè)玩笑，我用《小先知書》的文體，寫了一本只有幾頁(yè)的小冊(cè)子，題為《號(hào)稱通天眼的山中皮埃爾夢(mèng)囈錄》，在這個(gè)小冊(cè)子里，我詼諧地向當(dāng)時(shí)被人用作主要借口來(lái)迫害我的那些奇跡開火。貝魯把這篇稿子叫人在日內(nèi)瓦印出來(lái)了。這篇文章在此地取得的成功很有限；因?yàn)槟呐率亲盥斆鞯脑G沙泰爾人，也體會(huì)不了雅典式的風(fēng)趣，體會(huì)不了幽默，只要玩笑開得稍微微妙一點(diǎn)，他們就領(lǐng)略不出了。
我還寫了另外一篇作品，寫得比較用心些，手稿還存在我的文件中，我應(yīng)該在這里談一談這篇作品的來(lái)由。
在通緝令和迫害鬧得最瘋狂的時(shí)候，日內(nèi)瓦人顯得格外突出，死命地大叫大喊；在這些人當(dāng)中，我的朋友凡爾納以真正神學(xué)的豪情，偏偏選在這個(gè)時(shí)候來(lái)發(fā)表一些攻擊我的信件，想證明我不是基督徒。那些信寫得倒是神氣十足，但是不怎么高明，雖然據(jù)說(shuō)博物學(xué)家博內(nèi)也曾插手其間。這位博內(nèi)固然是唯物主義者，可是一談到我，便仍然是褊狹的正教思想。當(dāng)然，我是無(wú)意于答復(fù)這種作品的，但是既然有在《山中來(lái)信》里說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)，我就插進(jìn)了一個(gè)揶揄備至的小注，把凡爾納氣得火冒三丈。他在日內(nèi)瓦聲嘶力竭地狂吼，據(jù)狄維爾諾瓦告訴我說(shuō)，他已經(jīng)氣得六神無(wú)主了。不久之后就出現(xiàn)了一張無(wú)頭帖子，似乎不是用墨水寫的，而是用沸勒熱騰河水寫的。這張?zhí)诱f(shuō)我把我的幾個(gè)孩子都扔到大街上了，說(shuō)我抱著一個(gè)隨營(yíng)娼妓到處跑，說(shuō)我是以酒色傷身，害著楊梅大瘡，以及其他諸如此類好聽的話。我當(dāng)然不難看出我的對(duì)頭是誰(shuí)。我讀到這個(gè)謗書的時(shí)候，眼看一個(gè)一輩子沒有跑過娼家的人，他的最大缺點(diǎn)始終是怯儒羞慚如處女 ，而現(xiàn)在竟被人家稱為跑娼寮的能手；眼看人家說(shuō)我害著楊梅大瘡，而我不但終身沒有得過這一類病，甚至內(nèi)行人還說(shuō)我的體質(zhì)生來(lái)就不會(huì)得這種病的；這時(shí)我的第一個(gè)念頭就是要痛切地問一問，人世上的一切所謂名譽(yù)、聲望究竟還能有多大的真正價(jià)值。經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡之后，我覺得要駁倒這個(gè)謗書，最好莫過于把它拿到我住得最久的那個(gè)城市里去印刷出來(lái)，于是我就把它寄給了迪舍納，叫他照原樣印出，加上一個(gè)按語(yǔ)，我在這個(gè)按語(yǔ)里把凡爾納先生的名字點(diǎn)了出來(lái)，另外還加上幾則短注，說(shuō)明事實(shí)真相。我還不以把帖子印出為滿足，又把它拿給好幾個(gè)人看了，其中有符騰堡邦的路易親王先生——他一向?qū)ξ液芸蜌?，?dāng)時(shí)同我互相通信。這位親王、貝魯以及其他一些人都似乎懷疑凡爾納是這個(gè)謗書的作者，怪我把他點(diǎn)出來(lái)未免過于唐突。我經(jīng)他們一說(shuō)，良心不安起來(lái)，就寫信給迪舍納，叫他把這個(gè)印刷品取消。居伊寫信告訴我說(shuō)，已經(jīng)取消了；我不知道他是否當(dāng)真照辦了；我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)謊次數(shù)太多了，這次多說(shuō)一個(gè)謊也算不了什么奇跡；而且從那時(shí)起，我就被封鎖在深沉的黑暗里，不可能透過黑暗去識(shí)破任何真象了。
凡爾納先生忍受了這個(gè)指控，態(tài)度非常溫 和；如果一個(gè)人真不該受到這樣的指控，而在他發(fā)出那樣的狂怒之后還能如此溫 和，那真是太令人驚訝了。他還給我寫了兩三封很有分寸的信，目的似乎是想從我的復(fù)信里探知我究竟掌握了多少底細(xì)，是否有反對(duì)他的證據(jù)。我回了他兩封短信，內(nèi)容冷酷、嚴(yán)峻，而措詞則并不失禮，他對(duì)這兩封信一點(diǎn)也沒有生氣。我收到他的第三封信時(shí)，看出他是想保持長(zhǎng)期通信關(guān)系，我就不答復(fù)了，于是他求狄維爾諾瓦跟我解釋。克拉美夫人寫信給貝魯說(shuō)，她確有把握知道謗書不是凡爾納寫的。這一切都不能動(dòng)搖我的信念；不過，我也可能弄錯(cuò)，如果真是我弄錯(cuò)了，我就該親自向凡爾納賠禮道歉，所以我請(qǐng)狄維爾諾瓦轉(zhuǎn)告他說(shuō)，如果他能把謗書的真正作者給我指出來(lái)，或者至少他能給我證明他不是謗書的作者，我一定向他賠禮道歉，保證叫他滿意。我還更進(jìn)了一步：因?yàn)槲页浞指杏X到，如果歸根結(jié)蒂，他的確是無(wú)辜的話，我是無(wú)權(quán)要求他作任何證明的；所以我又決計(jì)把我之所以深信是他的理由，寫在一份相當(dāng)長(zhǎng)的備忘錄里，請(qǐng)一個(gè)凡爾納所不能拒絕的公斷人來(lái)評(píng)判一下。人們是猜想不到我所選的那個(gè)公斷人是誰(shuí)的——他就是日內(nèi)瓦議會(huì)。我在備忘錄的末尾宣稱，如果議會(huì)在審閱了備忘錄，并作了它認(rèn)為必要而又力所能及的調(diào)查之后，宣布凡爾納先生不是謗書的作者，我便立刻真誠(chéng)地不再相信他是謗書的作者，立刻跑去跪到他的腳前，向他請(qǐng)求寬恕，直到取得他的寬恕為止。我敢說(shuō)，我追求公道的熱忱、我的靈魂的正直與豪邁、我對(duì)人皆生而有之的那種對(duì)正義之愛的信心，從來(lái)也沒有比在這份合理而又動(dòng)人的備忘錄里表現(xiàn)得更充分、更明顯了，因?yàn)槲以谶@份備忘錄里毫不遲疑地把我那些最不容情的仇敵拿來(lái)做誣蔑者和我之間的公斷人。我拿這備忘錄讀給貝魯聽，他主張取消，我就把它取消了。他勸我等候凡爾納答應(yīng)提出的證據(jù)，我就等候了，我今天還在等候著呢。他勸我在等候期間不要說(shuō)話，我就不說(shuō)話了，我將終身不再說(shuō)話，讓人家罵我把一個(gè)嚴(yán)重的、莫須有的、無(wú)證據(jù)的罪狀栽到凡爾納頭上，但是我內(nèi)心里現(xiàn)在仍舊跟確信我自身的存在一樣，確信他是謗書的作者。我的備忘錄現(xiàn)在還在貝魯先生手里。萬(wàn)一有一天它得見天日，人們將可以在那里面看到我列舉的那些理由，同時(shí)，我希望，人們也將可以從中認(rèn)識(shí)讓－雅克的靈魂，這是我的同時(shí)代人所一直不愿意認(rèn)識(shí)的。
現(xiàn)在該談?wù)勎业哪菆?chǎng)莫蒂埃之災(zāi)了，該談?wù)勎以谔乩S爾谷地住了兩年半之后，在以堅(jiān)定不移的精神忍受了八個(gè)月最惡劣的待遇之后，怎樣又離開了特拉維爾谷地了。這個(gè)不愉快的時(shí)期的詳細(xì)情形，我無(wú)法清晰地回憶，但是這些情形，人們?cè)谪愻敯l(fā)表的那篇記事里都可以看到，我在下文還要談到這篇記事。
自從韋爾德蘭夫人走后，騷亂更激烈了；盡管有國(guó)王的歷次詔令，盡管邦議會(huì)三令五申，盡管本地領(lǐng)主和行政官員多次警告，民眾卻認(rèn)真把我當(dāng)作反基督的人看待。最后，他們看到叫囂無(wú)效，似乎要?jiǎng)悠鹗謥?lái)了；在路上，石頭已經(jīng)開始在我的周圍亂滾，不過扔得還算太遠(yuǎn)一點(diǎn)，砸不到我。最后，在莫蒂埃集市那一夜 ——集市期是九月初——我在住宅里受到攻擊，所有住在宅里的人都有生命危險(xiǎn)了。
半夜，我聽到哐啷一聲，響聲是在沿著屋后那道長(zhǎng)廊里發(fā)出的。冰雹似的石頭扔向面對(duì)長(zhǎng)廊的門窗，嘩啦啦地飛到長(zhǎng)廊里來(lái)，原來(lái)睡在長(zhǎng)廊里的那條狗開始還汪汪地叫，后來(lái)嚇得不敢作聲，躲到一個(gè)角落里，扒住板壁又咬又抓，拼命要逃出去。我聽到聲響就趕快起來(lái)，我正要出屋門到廚房里去，這時(shí)由一只有力的手扔來(lái)的一塊石頭，打破了窗戶，穿過廚房，撞開我的房門，直落到我的床 腳下來(lái)；如果我走快一秒鐘，石頭就打到我的肚子了。我判斷那哐啷一聲是有意引我出來(lái)的，扔的石頭是要給我攔門一下。我一個(gè)箭步就到了廚房，只見戴萊絲也起來(lái)了，渾身哆嗦著向我奔來(lái)。我們倆趕緊靠著墻，避開窗戶的方向，以免挨到石頭，并且商量一下該怎樣應(yīng)付，因?yàn)槌鋈ズ粼驼米屓思以宜?。幸而我樓下住了一個(gè)老頭，他的女仆聽到聲響就起來(lái)，奔去喊領(lǐng)主先生去了——領(lǐng)主先生跟我們住的是門對(duì)門。領(lǐng)主先生跳下床 ，忙披上睡衣，登時(shí)就帶著警衛(wèi)隊(duì)跑來(lái)了，因?yàn)橛屑?，警衛(wèi)隊(duì)這一夜 正在巡邏，當(dāng)時(shí)近在咫尺。領(lǐng)主看到破壞的情況，直嚇得面如土色，一見滿廓都是石頭，便叫道：“上帝??！簡(jiǎn)直是個(gè)采石場(chǎng)了！”在查看下面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小院子的門被沖開了，有人曾想從走廊上鉆到屋子里來(lái)。大家研究為什么警衛(wèi)隊(duì)沒有看到或阻止這場(chǎng)亂子的發(fā)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然那夜的巡邏任務(wù)已經(jīng)輪到別的村子，莫蒂埃的警衛(wèi)隊(duì)卻堅(jiān)持由它巡邏。領(lǐng)主第二天就給邦議會(huì)打了報(bào)告，兩天后，議會(huì)就下令給他，叫他對(duì)這個(gè)事件進(jìn)行調(diào)查，懸賞檢舉肇事者，答應(yīng)為檢舉人保守秘密，同時(shí)，在破案之前，用國(guó)王的公費(fèi)，在我的房子外面和毗連我的房子的領(lǐng)主的房子外面設(shè)置衛(wèi)兵。第二天，皮利上校、檢察長(zhǎng)默龍、領(lǐng)主馬蒂內(nèi)、稅務(wù)官居約內(nèi)、司庫(kù)員狄維爾諾瓦和他的父親，總之，地方上所有的頭面人物都來(lái)看我了，并且一致敦促我避避風(fēng)頭，至少暫時(shí)離開一下我再也不能安全地、體面地住下去的這個(gè)教區(qū)。我甚至看出，那位領(lǐng)主被這群暴民的狂怒嚇慌了，生怕他們遷怒到他的頭上，很樂意看到我趕緊走開，以便解除他保護(hù)我的這個(gè)艱難的任務(wù)，并且自己也可以脫離這個(gè)教區(qū)——我走后他真的這樣辦了。因此我讓步了，甚至心里還有些難過：因?yàn)槊癖姷哪欠N仇恨情緒真叫我痛心疾首，忍受不了。
我的退路，可供選擇的不止一個(gè)。韋爾德蘭夫人回到巴黎以后，給我寫過好幾封信，談到一位她稱為爵士的華爾蒲爾先生，說(shuō)這位華爾蒲爾先生對(duì)我十分熱心，要在他的一份產(chǎn)業(yè)上給我提供一個(gè)去處。她把這個(gè)地方給我描寫得極其引人入勝，怎樣居住，怎樣生活，都說(shuō)得十分詳細(xì)，足見華爾蒲爾爵士的這個(gè)計(jì)劃是跟她精心商量過的。元帥勛爵則一直勸我到英格蘭或蘇格蘭去，他也愿意在他的產(chǎn)業(yè)上給我提供一個(gè)去處；但是后來(lái)他又給我提供了另一個(gè)地方，在波茨坦，就在他身邊，這對(duì)我說(shuō)來(lái)，誘惑 力更大了。他新近還向我轉(zhuǎn)達(dá)國(guó)王跟他談到我的一番話，這番話就是促我前去的一種邀請(qǐng)；薩克森－哥特公爵夫人竟認(rèn)為我這次旅行已經(jīng)是翹首可待的了，所以她寫信給我，促我順便去看看她，并且在她身邊住上若干時(shí)候。但是我對(duì)瑞士又太留戀了，我舍不得離開瑞士，只要我還有可能在瑞士生活下去，我就要利用這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)執(zhí)行我數(shù)月來(lái)就考慮著的一個(gè)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃，為了免得打斷我敘事的話頭，我一直還沒能談到。
這個(gè)計(jì)劃就是住到圣·皮埃爾島上去。圣·皮埃爾島是伯爾尼醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)，在比埃納湖中心。上年夏天我跟貝魯一起徒步旅行時(shí)，曾游覽過這個(gè)島嶼，當(dāng)時(shí)它把我迷住了，所以從那時(shí)起，我就多次打算到那里去住家。最大的障礙就是這個(gè)島歸伯爾尼人所有，而伯爾尼人三年前曾把我驅(qū)逐出境，態(tài)度極其惡劣；再說(shuō)，人家那么不客氣地對(duì)待了我，我還要回到那里去住，不但我的自豪感受不了，還怕人家不讓我在這個(gè)島上有片刻安靜，比在伊弗東時(shí)還厲害。我以前曾為這事請(qǐng)教過元帥勛爵，他也和我的想法一樣，覺得伯爾尼邦人會(huì)樂于看到我囚居在這個(gè)島上，樂于把我當(dāng)作人質(zhì)扣留在那里，作為我將來(lái)可能寫的東西的擔(dān)保；所以他托他的科隆比埃府的舊鄰居斯圖爾勒先生去就這一問題試探一下他們的態(tài)度。斯圖爾勒先生找了該邦的領(lǐng)袖人物，根據(jù)他們的回答，向元帥勛爵保證說(shuō)，伯爾尼人對(duì)他們自己過去的行為很感慚愧，很樂意看到我定居在圣·皮埃爾島上，絕對(duì)不來(lái)騷擾我。我為了慎重起見，在冒險(xiǎn)去住之前，又托夏耶上校再去打聽一下，夏耶上校向我證實(shí)了那同樣的說(shuō)法。當(dāng)住在島上的醫(yī)院出納員獲得他的上司讓我住進(jìn)該島的允許之后，我就覺得，伯爾尼邦的最高當(dāng)局和島的所有者既然都默許了，我住到出納員家里去是絕對(duì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)的；我說(shuō)默許，因?yàn)槲医^不能指望伯爾尼邦的首腦諸公會(huì)公開承認(rèn)他們過去那樣對(duì)待我是不公平的，不能指望他們會(huì)違反一切掌權(quán)者的那條最不可侵犯的原則。
圣·皮埃爾島在訥沙泰爾被稱為土塊島，位于比埃納湖中心，風(fēng)圍約半里約；但是在這個(gè)狹小的空間里，它提供了生活必需的一切主要產(chǎn)品。島上有田地、草場(chǎng)、果園、樹林、葡萄園，而這一切，由于多變的地形和起伏的丘陵，就形成了一個(gè)特別引人入勝的布局：島上的各部分并不是一下子就和盤托出，使人一覽無(wú)遺，而是互相掩映，使人覺得這個(gè)島比實(shí)際要大。島的西部是一片很高的平臺(tái)地，面對(duì)著格勒萊斯和包納維爾兩鎮(zhèn)。在這個(gè)平臺(tái)地上，栽了很長(zhǎng)一排樹，中間留了一個(gè)“大沙龍”，葡萄收獲季節(jié)，人們每星期天都從鄰近的湖岸聚集到這里來(lái)跳舞、娛樂。島上只有一所房子，但是很大，很方便，就是出納員住的，坐落在一片低地上，風(fēng)刮不到。
從這個(gè)島向南五六百步是另一個(gè)島，這個(gè)島小得多，既未耕種，又無(wú)住戶，仿佛是從前由于風(fēng)暴的襲擊而從大島分離出去的；在它那沙礫之中只生長(zhǎng)些柳樹和春蓼，但是那里卻有個(gè)高墩，細(xì)草如茵，極可人意。湖是近乎規(guī)則的橢圓形，湖岸雖比不上日內(nèi)瓦湖和訥沙泰爾湖那么富麗，卻依然構(gòu)成一片相當(dāng)美麗的景色，特別是西岸，人煙十分稠密，山腳下一串葡萄園，有點(diǎn)象是在科特－羅蒂，不過出產(chǎn)的酒沒有那么好就是了。在湖西，由南向北走去，有圣·讓司法區(qū)、包納維爾鎮(zhèn)，還有比埃納和位于湖的盡頭的尼多，這些市鎮(zhèn)中間還點(diǎn)綴著許多村莊，景色十分宜人。
這就是我早就為自己布置下的那個(gè)去處，我決計(jì)在離開特拉維爾谷地時(shí)就到那里去安家。這一選擇太符合我對(duì)平靜的愛好和孤僻而又疏懶的性格了，所以我把它算作我所最衷心熱愛的那種甜美夢(mèng)想之一。我覺得住在這個(gè)島上，就更與世人隔絕，更能避開他們的侮辱，更能被他們忘卻，總之一句話，我就更能沉醉于閑散與沉思生活的甘美之中了。我恨不得在這個(gè)島上將自己徹底禁閉，與世人不再有任何往來(lái)；當(dāng)然，我也就采取了一切可能想象出來(lái)的措施，以擺脫與世人保持接觸的必要。
生活問題來(lái)了；在這個(gè)島上，糧食既貴，運(yùn)輸又困難，生活費(fèi)用很高，此外，住在島上就要完全聽從出納員的支配。這個(gè)困難，由于貝魯惠然跟我商訂了一個(gè)安排，總算克服了，他代替了那批先承攬后又放棄印行我的全集的書商。我把出版全集的一切材料都交 給他了，我自己擔(dān)任整理和安排這些材料的工作。我還答應(yīng)他，將來(lái)把我的回憶錄也交 給他，讓他擔(dān)任我的全部文稿的總保管人，不過明文規(guī)定一個(gè)條件，他只能在我死后加以利用，因?yàn)槲乙恍囊舶察o靜地了卻余生，不愿再叫社會(huì)上想起我。根據(jù)這個(gè)安排，他負(fù)責(zé)給我的那筆終身年金就夠我維持生活了。元帥勛爵收回了他的全部產(chǎn)業(yè)之后，要送我一筆一千二百法郎的年金，我只是把金額減掉一半之后才接受了。他要把年金的本金交 給我，我婉辭了，因?yàn)榇娣爬щy，于是他就把這筆本金交 給貝魯，到現(xiàn)在還在貝魯手里，貝魯就按他和饋贈(zèng)人商定的標(biāo)準(zhǔn)支付給我年金。這樣，把我跟貝魯訂的合同、元帥勛爵的年金（其中三分之二是要在我死后支付給戴萊絲的）以及我應(yīng)由迪舍納手里支取的那三百法郎的年金都加在一起，我是很可以指望把生活過得象個(gè)樣子的。即使在我死后，戴萊絲的生活也不成問題，因?yàn)榘牙滓恋哪杲鸷驮獛浀哪杲鸺釉谝黄?，我留給她七百法郎的年金了：總之，我就不必要怕她將來(lái)沒有面包吃，也不必怕我自己沒有面包吃了。然而，宿命卻注定了榮譽(yù)是會(huì)逼我拒絕幸運(yùn)和勞動(dòng)送到我手邊來(lái)的一切財(cái)源的，注定了我死時(shí)是要和在世時(shí)一樣貧窮的。讀者可以想一想，除非我甘心做一個(gè)最無(wú)恥的人，我是否能接受別人處心積慮要使我屈辱、斷絕我其他一切生活來(lái)源、迫使我同意做丟臉的事的那種安排？他們?cè)跄芰系轿以谶@二者不可兼得的時(shí)候所采取的選擇呢？他們一直是拿他們自己的心來(lái)揣度我的心的。
我在生活方面安了心，在其他任何方面也就無(wú)憂無(wú)慮了。雖然我把整個(gè)世界都讓給我那些仇敵去為所欲為，我都在貫穿我的全部寫作的那種高貴的激情中和我的思想原則的那種永恒的一貫中，為我的心靈留下了一個(gè)證據(jù)，這個(gè)證據(jù)完全符合發(fā)自我的天性的全部行為。我不需要?jiǎng)e的辯護(hù)來(lái)駁倒我的那些誣蔑者，他們盡可以在我的名字下面描畫出另一個(gè)人來(lái)，但是他們只能欺騙那些甘心受騙的人。我可以把我的一生拿給他們?nèi)ミM(jìn)行徹頭徹尾的批判，我確信，通過我的許多過失和軟弱，通過我不能忍受任何羈絆的本性，人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)正直而又善良的人，他無(wú)怨無(wú)艾，不忌不妒，勇于承認(rèn)自己對(duì)不起別人的地方，更易于忘記別人對(duì)不起自己的地方，他只在纏綿 溫 厚的感情中尋找他的全部幸福，對(duì)任何事都真誠(chéng)到不謹(jǐn)慎的程度，真誠(chéng)到最令人難以置信的忘我程度。
我這就算是向我的時(shí)代、向我的同時(shí)代人告別了，我要一輩子禁錮在這個(gè)島上而與世長(zhǎng)辭；我的決心就是如此。過閑散生活的偉大計(jì)劃，到那時(shí)為止，把上天賦予我的那點(diǎn)活動(dòng)能力用盡了都沒能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在我打算就在這個(gè)島上最后實(shí)行起來(lái)。這個(gè)島就要成為我的巴比瑪尼島——那個(gè)可以酣眠的幸福之鄉(xiāng)：
這里還更進(jìn)一步，這里可以無(wú)所事事。
這個(gè)“更進(jìn)一步”對(duì)于我完全夠了，因?yàn)槲乙幌虿煌锵也荒芎撸何夷軣o(wú)所事事就成了。只要我無(wú)事可干，我寧愿醒著夢(mèng)想而不愿睡著做夢(mèng)。浪漫盤算的年齡過去了，榮華富貴的云煙曾使我頭昏腦脹，并沒有使我心曠神怡，剩下來(lái)的只有最后一個(gè)希望，希望能無(wú)拘無(wú)束地在永恒的閑散中過生活。這是天國(guó)里有福之人的生活，從此我要把它當(dāng)作我的無(wú)上幸福而在人間享受。
說(shuō)到這里，責(zé)怪我有那么多矛盾的人們一定又要怪我自相矛盾了。我曾說(shuō)，社交 場(chǎng)中的閑逸使我感到社交 場(chǎng)不可忍受，而現(xiàn)在我倒恣意干閑逸而追求孤獨(dú)的生活了。然而，我就是這樣的，如果其中有矛盾，那也是大自然的過錯(cuò)，而不是我的過錯(cuò)；實(shí)際上這里不僅沒有矛盾，而且正因?yàn)槿绱耍也潘允冀K是我。社交 場(chǎng)中的閑逸是令人厭惡的，因?yàn)樗潜黄鹊?；孤?dú)生活中的閑逸是愉快的，因?yàn)樗亲杂?的、出于自愿的。賓客滿堂時(shí)，無(wú)所事事便使我苦不堪言，因?yàn)槲沂潜黄葻o(wú)所事事的。我得呆在那里，釘在一張椅子上，或是直挺挺的象個(gè)哨兵那樣站著，不動(dòng)腳，不動(dòng)手，不敢跑，也不敢跳，不敢唱，不敢叫，也不敢指手劃腳，甚至連夢(mèng)想也不敢。閑逸的極度無(wú)聊再加上受拘束的極度痛苦使我不得不注意聽所有的傻話和所有的恭維，并不斷絞盡腦汁，以免失掉機(jī)會(huì)，輪到我時(shí)也把我的啞謎、我的謊言插上去說(shuō)說(shuō)。而你們就把這個(gè)叫作閑逸！這是地道的苦役犯的勞動(dòng)啊！
我所愛的閑逸不是一個(gè)游手好閑者的閑逸，游手好閑者是抱著膀子呆在那里一動(dòng)也不動(dòng)的，是腦子和四肢都無(wú)所作為的。我所愛的閑逸是兒童的閑逸，他不停地活動(dòng)著，卻又什么也不做；是胡 思亂想者的閑逸，浮想聯(lián)翩，而身子卻在呆著。我愛忙些無(wú)所謂的小事，什么都做一做，卻什么都不做完，我愛隨興之所至東奔西走，我愛時(shí)時(shí)改變計(jì)劃。我愛盯住一個(gè)蒼蠅看它的一切動(dòng)作，我恨不得搬起一塊巖石，看看底下到底有些什么東西，我愛滿腔熱忱地?fù)炱鹨粋€(gè)十年才能完成的工作，而十分鐘后又毫不惋惜地把它丟掉，總之，我愛整天東摸摸、西看看，既無(wú)次序，又不持續(xù)，一切都只憑一剎那的高興。
我心目中的植物學(xué)，開始成為我的癖好的植物學(xué)，正是一門閑人的學(xué)問，適于填滿我的閑暇時(shí)間的全部空隙，既不讓想象力有發(fā)狂的余地，也不讓絕對(duì)無(wú)所事事的苦悶有產(chǎn)生的可能。在樹林和田野里漫不經(jīng)心地遛跶，無(wú)意識(shí)地在這里那里有時(shí)來(lái)一朵花，有時(shí)折一個(gè)枝，差不多遇到什么就嚼點(diǎn)什么，同樣的東西觀察個(gè)千百遍而永遠(yuǎn)懷著同樣的興趣，因?yàn)槲铱偸强催^什么馬上就忘記掉的——這就足夠使我歷千萬(wàn)年而不會(huì)感到片刻的厭煩了。植物的構(gòu)造不論怎樣精細(xì)，不論怎樣奇妙，不論怎樣種類繁多，是不會(huì)吸引一個(gè)無(wú)知者的注視而使他產(chǎn)生興趣的。在植物的組織上表現(xiàn)出來(lái)的那種恒常的類似與無(wú)窮的變化，只能使對(duì)植物界有若干知識(shí)的人為之叫絕。別人看到大自然這許多寶藏，只能產(chǎn)生一種愚昧的、單調(diào)的贊美，他們細(xì)看就什么也看不出來(lái)了，因?yàn)樗麄冞B該看些什么都不知道；他們又看不到整體，因?yàn)樗麄兏揪筒粫缘酶鞣N關(guān)系與組合之間的聯(lián)系，而這種聯(lián)系是以其萬(wàn)千神奇奧妙而使觀察家感到無(wú)限驚奇的。由于我的記憶力不好，我經(jīng)常處于這種神妙的狀態(tài)：我掌握的必要的知識(shí)，使我對(duì)一切都能夠感知。那個(gè)島雖小，卻分成種種不同的土壤，而我面前的草木也就有相當(dāng)多的品種，夠我終身研究和消遣了。我不愿在島上漏掉一根草而不加以分析，我已經(jīng)在準(zhǔn)備用無(wú)數(shù)有趣的觀察來(lái)輯成一部《皮埃爾島植物志》了。
我叫戴萊絲把我的書籍、衣物都帶來(lái)了。我們就寄宿在島上的出納員家，他的妻子有幾個(gè)妹妹住在尼多，她們輪流來(lái)看她，給戴萊絲做做伴。我在那里嘗試著一種甜美的生活，恨不得在這種甜美的生活中度過我的一生，而我對(duì)這種生活所發(fā)生的興趣又只有使我更深切地感覺到馬上就要隨之而來(lái)的那種生活的苦澀。
我一向是熱愛水的，一見到水就沉入那滋味無(wú)窮的遐想，雖然時(shí)常沒有明確的目標(biāo)。天氣晴朗的時(shí)候，我一起床 總是忘不了跑到平臺(tái)上去呼吸早晨那清新而又有益健康的空氣，極目眺望美麗的湖對(duì)岸的天際，湖岸和沿湖的山嶺構(gòu)成了一片賞心悅目的景色。我覺得對(duì)神的崇敬，沒有比這種由靜觀神的業(yè)績(jī)而激起的無(wú)言的贊美更恰當(dāng)?shù)牧?，這種贊美不是具體的行動(dòng)所能表達(dá)出來(lái)的。我懂得為什么城市里的居民沒有多少宗教信仰，他們見到的只是墻壁、街道和罪行；但是我就不懂得為什么農(nóng)村里的人，特別是與外界隔絕的人，會(huì)能沒有宗教信仰。他們目擊著種種神奇，他們的靈魂怎么能不每天千百遍地悠然神往這些神奇的創(chuàng)造者呢？至于我，特別是在起床 之后，被一夕無(wú)眠弄得疲憊不堪，但由于長(zhǎng)期的習(xí)慣而能這樣心醉神迷，是絕不需要有思索之勞的。可是要做到這一點(diǎn)，我的眼睛必須接觸到大自然的那種動(dòng)人的景象。呆在我的房間里，我就禱告得比較少，比較枯燥；但是一看到美麗的景色，我不知為什么就感到心弦顫動(dòng)。我記得有本書上說(shuō)，一個(gè)明哲的主教巡視他的教區(qū)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太婆在禱告的時(shí)候只會(huì)說(shuō)聲“呵！”，他就對(duì)她說(shuō)：“好大娘，你永遠(yuǎn)這樣禱告吧，你的禱告比我們的都好?！边@個(gè)最好的禱告也就是我的禱告。 早餐后，我就皺緊眉頭趕著寫幾封倒霉的信，熱烈企盼著不再有信要寫的那種幸福時(shí)刻的到來(lái)。我又在我的書籍和文稿的周圍繞上一陣子，是為著打開包，整理整理，而不是為著讀它們。這種整理工作，在我已經(jīng)成了珀涅羅珀織的布了，它予我以消磨時(shí)間的快樂；然后，我厭煩了，就扔下這工作，把早晨剩下的那三四小時(shí)都用來(lái)研究植物學(xué)，特別是研究林內(nèi)烏斯的系統(tǒng)，我對(duì)這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生了一種難以摒棄的癖好，即使在感到它的空疏無(wú)謂之后，也是如此。這個(gè)偉大的觀察家，據(jù)我看，是到現(xiàn)在為止唯———還有路德維?！圆┪飳W(xué)家和哲學(xué)家的眼光看待植物學(xué)的；但是他在標(biāo)本室和植物園里研究得太多，而在大自然中研究得卻不夠。我呢，我把整個(gè)島當(dāng)作一個(gè)植物園，需要進(jìn)行觀察或驗(yàn)證一個(gè)觀察時(shí)，就跑到樹林里或草地上去，我的胳臂底下夾著一本書，到了那兒就在要研究的那個(gè)植物旁邊躺下，以便從從容容地就它長(zhǎng)在地上的狀態(tài)去考察。這個(gè)方法對(duì)我大有好處，使我能認(rèn)識(shí)在未經(jīng)人手培植或改變性質(zhì)之前的處在自然狀態(tài)的植物。有人說(shuō)，路易十四的首席御醫(yī)法貢能透徹認(rèn)識(shí)御花園里的全部植物，并且都說(shuō)得出名字來(lái)，但是一到鄉(xiāng)間就顯得那么無(wú)知，什么都不認(rèn)識(shí)了。我正好和他相反，對(duì)大自然的作物倒略知一二，而對(duì)園丁栽培的作物就一無(wú)所知了。
下午的時(shí)間，我將自己完全交 付給我那閑散疏慵的性情，聽隨當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)去活動(dòng)，毫無(wú)規(guī)律。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，我常常一離開餐桌就獨(dú)自跳上一只小船，一直劃到水中央；這是出納員教會(huì)我用單槳?jiǎng)澋?。到我隨水漂流的時(shí)刻，我就快樂得渾身打顫，我說(shuō)不上也不明白我這樣快樂是什么原因，也許那是暗自慶幸我就這樣逃出了惡人們的魔掌吧。然后，我就一人在這湖上蕩漾，有時(shí)也接近湖邊，可是從來(lái)不上岸。我時(shí)常讓我的船聽?wèi){風(fēng)吹水推，自己則沉醉于無(wú)目的的遐想之中，這種遐想，盡管是難以捉摸，卻并不因此而不甜美。有時(shí)我心頭一陣發(fā)軟，就叫將起來(lái)：“啊！大自然啊！我的母親啊！我現(xiàn)在是在你單獨(dú)的守護(hù)之下了，這里絕對(duì)沒有什么好詐邪惡的人插在你我之間了?！本瓦@樣，我一直漂離陸地有半里約之遙，我恨不得這個(gè)湖是一個(gè)汪洋大海。然而，我的狗可不象我，它是不喜歡這樣在水上長(zhǎng)期停留的，為了迎合我那只可憐的狗，我通常總是有個(gè)游覽的目的，那就是登上那個(gè)小島，在那里遛跶一兩小時(shí)，或者躺在土墩頂上的那片綠茵上面，飽享觀賞湖內(nèi)外風(fēng)光的樂趣，考察和解剖我手邊的各種植物，象是又一個(gè)魯濱遜那樣，在這個(gè)小島上為自己建造一個(gè)幻想的幽居。我非常喜愛這個(gè)小山丘，每當(dāng)我能把戴萊絲和出納員的太太以及她的姊妹們帶到這里來(lái)散步的時(shí)候，我是多么自豪地做她們的槳手和向?qū)О?！我們鄭重其事地運(yùn)些兔子到這里來(lái)繁殖，這又是讓－雅克的一個(gè)盛大節(jié)日。這一小群居民使我感到這個(gè)小島更加有趣，從那時(shí)起，我就到那里去得更勤，樂趣更濃了，為的是研究那些居民發(fā)展的跡象。
除了這些消遣之外，在一定的季節(jié)，我還有另外一種消遣，它使我回想起沙爾麥特的那段甜蜜的生活，那就是收獲蔬菜和水果。戴萊絲和我都以能和出納員的太太及其全家一起勞動(dòng)為樂。我記得有次一個(gè)名叫基什貝爾格的伯爾尼人來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我跨坐在一棵大樹上，腰帶上系著一個(gè)大口袋，里面蘋果已經(jīng)裝得那么滿，我簡(jiǎn)直沒法動(dòng)彈了。我對(duì)這次相遇以及其他類似的幾次相遇，并不感到難堪。我希望伯爾尼人親眼看看我是怎樣利用我的余假，不再打算擾亂我的安寧，讓我在孤寂中太太平平地居住下去。我真是寧愿他們主動(dòng)把我幽禁在這種孤寂的生活里，這比由我自己主動(dòng)還要好得多，那樣，我就會(huì)更加保險(xiǎn)，不怕有人來(lái)擾亂我的休息了。
這里又是我預(yù)先就料到讀者不會(huì)相信的那種自白了，讀者雖然在我整個(gè)的生活過程中已經(jīng)不能不看到我千千萬(wàn)萬(wàn)的內(nèi)心感受都與他們的毫不相同，卻總是固執(zhí)地要以己之心度我之心。更奇怪的是，他們既不肯承認(rèn)我會(huì)有他們所沒有的那一切好的或不好不壞的感情，他們卻又經(jīng)常準(zhǔn)備把一些壞到根本不能在人心里產(chǎn)生的感情硬派到我的頭上。他們覺得最簡(jiǎn)單的辦法就是把我放到與大自然直接矛盾的地位，使我成為一種根本不可能存在的怪物。他們想給我抹黑的時(shí)候，就覺得任何荒謬絕倫的話都是能使人相信的；他們一想到要說(shuō)我好，就覺得任何不同凡響的事都是不可能的。
但是，不管他們信不信，不管他們會(huì)怎么說(shuō)，我仍然要繼續(xù)忠實(shí)地暴露讓－雅克·盧梭是個(gè)什么樣的人，做了些什么事，想了些什么東西，對(duì)他的思想感情上的奇特之處，絲毫不加解釋，絕對(duì)不予以辯護(hù)，也不去研究別人想的是否跟他一樣。我太愛圣·皮埃爾島了，在島上居住實(shí)在太中我的意了，我把一切欲念都寄托在這個(gè)島的范圍以內(nèi)，打定主意絕不再走出島外。我對(duì)不得不到鄰近地區(qū)去進(jìn)行的拜訪——去訥沙泰爾、比埃納、伊弗東、尼多等地，一想起來(lái)就感到厭倦。我覺得在島外度過一天，就等于我的幸福被扣除了一天，出了湖就是如魚離水。而且，過去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使我膽寒了，隨便一個(gè)什么好的事物，只要是能稱我的心愿，我就得作很快要失掉它的思想準(zhǔn)備。所以，想在島上了此一生的那種熱烈愿望，是和怕被迫遷出的那種畏懼完全不能分開的。我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，天天晚上跑到沙灘上去坐，特別是在湖上有風(fēng)浪的時(shí)候，我看著波濤在我的腳前化作泡沫，便感到一種奇特的樂趣。它使我覺得這正是人世的風(fēng)波和我住所的寧?kù)o的象征，我有時(shí)想到這里便覺得心頭發(fā)軟，直感到眼淚奪眶而出。我懷著熱愛享受著的這種安寧，只有唯恐失之的那種不安心情在攪亂它，但是這種不安的心情是那樣強(qiáng)烈，竟至損害了它的甜美。我感到我的處境太沒有保障，實(shí)在靠不住。“??！”我心里想，“我多么愿意拿離開島的自由 去換取永遠(yuǎn)留在島上的保證?。∵@個(gè)自由 我是連想都不愿意想的。我多么想被強(qiáng)制留在這里，而不是蒙恩和被容忍而居住在這里?。H只因?yàn)槿萑潭屛易≡谶@里的人們是隨時(shí)可以把我攆走的，我能希望那些迫害者看到我在這里很幸福就讓我幸福下去嗎？?。∪藗冎蝗菰S我生活在這里是不夠的，我真想人們判決我住在這里，我真想被迫留在這里，以免又被迫遷出去。”我以艷羨的眼睛看著那幸運(yùn)的米舍利·杜克萊，他安安靜靜地呆在阿爾貝的城堡里，只要他想得到幸福就能得到幸福。最后，由于我老是這樣想，老是有令人不安的預(yù)感，覺得有新的風(fēng)暴時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備撲到我頭上來(lái)，所以我竟至盼望，并且以一種非常熱烈的心情盼望，他們干脆就把這個(gè)島作為我服無(wú)期徒刑的監(jiān)獄，而不只是寬容我在這個(gè)島上居住。我可以發(fā)誓，如果只憑我自己作主就能叫人家判決我住在這里的話，我是會(huì)以最大的喜悅心情這樣做的，因?yàn)槲胰f(wàn)分情愿被迫在這里度過我的余生，絕不愿有被驅(qū)逐出島的危險(xiǎn)。
這種恐懼不久就成事實(shí)了。在我萬(wàn)想不到的時(shí)候，我收到尼多的法官先生一封信（圣·皮埃爾島是屬于他的司法區(qū)的）；他以這封信向我下達(dá)了邦議會(huì)諸公的命令，要我搬出這個(gè)島，并離開他們的轄境。我讀著這封信簡(jiǎn)直以為是在做夢(mèng)，沒有比這樣一個(gè)命令更不自然、更不合理、更出乎意料的了，因?yàn)?，我原?lái)對(duì)我的那些預(yù)感，一向只看作是一種驚弓之鳥的不安情緒，而不看作是具有若干根據(jù)的預(yù)見的。我曾采取種種步驟以得到管轄機(jī)關(guān)的默許，人們又讓我那么安安靜靜地搬到島上來(lái)安家，還有好幾個(gè)伯爾尼邦的人以及法官自己都曾來(lái)訪問過我，而且法官對(duì)我又殷勤備至、優(yōu)禮有加，再加上季節(jié)又那么嚴(yán)酷，在這時(shí)候驅(qū)逐一個(gè)衰老有殘疾的人出境，未免太慘無(wú)人道了。這一切使我和許許多多的人都相信，在這道命令里必然有些誤會(huì)，完全是那些居心不良 的人特意趁這葡萄正在收獲、參議院正在休會(huì)的時(shí)期，給我突然來(lái)這一下打擊。
如果是依我一時(shí)氣憤去行事的話，我一定當(dāng)時(shí)就走了。但是走到哪里去呢？在這入冬之際，既無(wú)目標(biāo)，又無(wú)準(zhǔn)備，既無(wú)車伕，又無(wú)車輛，怎么辦呢？除非把書籍、衣服、全部什物都一概扔掉，否則我就得有點(diǎn)時(shí)間，而命令里又沒有說(shuō)給不給時(shí)間的話。連綿的災(zāi)難已經(jīng)開始消磨我的勇氣了。我生平第一次感到我天生的那種豪邁之氣在窘迫的壓力下低下頭來(lái)，我心里盡管憤憤不平，還是不能不卑躬屈節(jié)地請(qǐng)求一個(gè)期限。命令是由格拉芬列先生下達(dá)給我的，我就請(qǐng)求格拉芬列先生解釋一下。他的信顯示出他對(duì)這道命令是極不贊成的，他只是以萬(wàn)分歉仄的心情把它下達(dá)給我；我覺得，信里充滿的那些痛心和欽仰的表示，仿佛都是在和藹地敦促我敞開心跟他談?wù)劊何揖瓦@樣做了。我甚至絕不懷疑，我這封信一定會(huì)使那班無(wú)義之人睜開眼睛，看到他們自己的野蠻，即使不收回這樣一個(gè)殘酷的成命，至少也會(huì)給我一個(gè)合理的期限的，也許還會(huì)給我一整個(gè)的冬天，好讓我去準(zhǔn)備退路，選擇一個(gè)地點(diǎn)。
我一面等候回信，一面就開始考慮我的處境，盤算我該采取什么決定。我到處都看到那么多的困難，憂憤又太傷我的心，此刻我的健康情況又很壞，所以我竟不由自主地灰心到了極點(diǎn)，而我灰心的結(jié)果就使我的腦子里剩下的一點(diǎn)智慧也喪失凈盡了，沒法子對(duì)這種可悲的處境作出一個(gè)盡可能好的安排。很明顯，不論我到什么地方去避難，我都逃脫不了人們?yōu)轵?qū)逐我而采用的那兩種方式中的任何一種：一種方式是用暗中活動(dòng)的辦法激起無(wú)知小民來(lái)反對(duì)我；另一種就是用公開強(qiáng)制的辦法驅(qū)逐我而不說(shuō)出任何理由。因此我無(wú)法指望得到任何一個(gè)安全的退路，除非是到我的力量和當(dāng)時(shí)的季節(jié)都似乎不能容許我跑得那么遠(yuǎn)的地方去找。這一切又把我拉回到我方才那些念頭上來(lái)了，所以我就大著膽子去希望，去建議，寧可讓人把我管制起來(lái)，禁錮終身，也不要叫我在大地上不斷流浪，一再把我逐出我所選定的那些避難的處所。我寫出第一封信的兩天之后，又寫了第二封信給格拉芬列先生，請(qǐng)他為我向當(dāng)政諸公提出這個(gè)建議。伯爾尼邦對(duì)我這兩封信的答復(fù)，是以最明確、最嚴(yán)酷的措辭寫成的一道命令，限我在二十四小時(shí)內(nèi)離開島嶼和該共和國(guó)的一切直接和間接的領(lǐng)土，永遠(yuǎn)不得重來(lái)，否則定予嚴(yán)懲。
這個(gè)時(shí)刻是十分可怕的。我曾感到比這更苦的焦慮，卻沒有遇到過比這更大的困難。但是，最使我痛心的還是被迫放棄那個(gè)我盼望能在島上過冬的計(jì)劃?，F(xiàn)在正是時(shí)候，應(yīng)該補(bǔ)缺一下這件命定的憾事了。這件事使我的災(zāi)難達(dá)到頂點(diǎn)，并且拖著一個(gè)不幸的民族跟我一同垮臺(tái)——而這個(gè)民族的許多初生的美德本來(lái)已經(jīng)預(yù)示它有一天會(huì)與斯巴達(dá)和羅馬爭(zhēng)光的。
我以前在《社會(huì)契約論》里曾提到科西嘉人，認(rèn)為他們是一個(gè)新興的民族，是歐洲唯一不曾衰敝的民族，可以為之立法圖治；我還說(shuō)明，人們應(yīng)該對(duì)這樣一個(gè)民族抱有很大的希望，如果它能幸而找到一個(gè)資明的導(dǎo)師的話。我這部作品被幾個(gè)科西嘉人讀到了，他們對(duì)于我談到他們時(shí)的那種贊揚(yáng)的態(tài)度，深有所感。他們當(dāng)時(shí)正致力于締造他們的共和國(guó)，這就使他們的領(lǐng)袖們想到來(lái)征求我對(duì)于這一重要工作的意見。有位布塔弗哥先生，是出身于該地的望族之一，當(dāng)時(shí)在法國(guó)的王家意大利團(tuán) 隊(duì)任上尉，曾為這個(gè)問題寫信給我，并且給我提供了好幾種文件，都是我為了解該民族歷史和當(dāng)?shù)厍樾蜗蛩魅〉?。保利先生也給我寫過好幾次信。雖然我感到這樣一項(xiàng)工作超出我的能力之外，卻仍然相信，將來(lái)掌握了為此而需要的一切材料之后，我就不能拒絕貢獻(xiàn)出我的力量來(lái)共襄這個(gè)偉大的善舉。我對(duì)他們兩人的來(lái)信都是照這個(gè)意思去答復(fù)的，這種通信一直繼續(xù)到我離開圣·皮埃爾島的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>
正在這時(shí)候，我聽說(shuō)法國(guó)派兵到科西嘉島去了，和熱那亞人簽訂了一個(gè)條約。這個(gè)條約和這次派兵使我不安起來(lái)；當(dāng)時(shí)我并沒有想到我會(huì)跟這一切有任何關(guān)系，可是我已經(jīng)覺得，為一個(gè)民族的立法建制而工作是需要絕對(duì)安靜的，而在這個(gè)民族可能就要被征服的時(shí)候去致力于這種工作，當(dāng)然是既不可能而又可笑的了。我對(duì)布塔弗哥先生并沒有隱瞞我這種不安的想法，而他卻勸我放心，向我保證說(shuō)，如果那個(gè)條約里有損害他的民族的自由 的規(guī)定，象他那樣一個(gè)好公民是絕對(duì)不會(huì)繼續(xù)在法國(guó)軍隊(duì)里服務(wù)的。事實(shí)上，他要為科西嘉人立法圖治的那種熱忱，以及他與保利先生保持的那種密切關(guān)系，都不容許我對(duì)他本人有任何懷疑的余地。當(dāng)我聽說(shuō)，他常到凡爾賽和楓丹白露去，又跟舒瓦瑟爾先生有些聯(lián)系，我就得不出其他的結(jié)論來(lái)，只有相信他對(duì)法蘭西宮廷的真實(shí)意圖確有把握，而他只讓我去心領(lǐng)神會(huì)，不愿在信上公開說(shuō)明。
這一切總算使我部分地放心了。然而，我一點(diǎn)也不明白法國(guó)這次為什么派兵，想不出理由來(lái)證明法國(guó)兵派到那里是為了保障科西嘉人的自由 ，因?yàn)閱问强莆骷稳俗约旱牧α烤妥銐蚍纯篃崮莵喨瞬⑦M(jìn)行自衛(wèi)了。所以我還是不能完全安下心來(lái)，也不能在掌握確實(shí)的證據(jù)、知道那一切并不是人家在戲弄我之前，就當(dāng)真插手去搞那個(gè)擬議中的立法工作。我倒極想跟布塔弗哥先生見一次面，這是真正弄清我所需要的情況的辦法，他也使我感到會(huì)面是有希望的，所以我懷著非常焦躁的心情等待他。在他那方面，他是否真有前來(lái)和我相見的計(jì)劃，不得而知，但是，即使他有這樣的計(jì)劃，我那些災(zāi)難一定也會(huì)阻止我利用他那個(gè)計(jì)劃的。
我越考慮這項(xiàng)擬議中的工作，越對(duì)手里的材料作深入的研究，就越感覺到，為之立法的那個(gè)民族，他們所居住的土地，以及法制應(yīng)該與之適應(yīng)的種種關(guān)系。都有就近研究的必要。我一天比一天更懂得，要想從遠(yuǎn)處獲得指導(dǎo)我的一切必要的知識(shí)，那是不可能的。我把這個(gè)意見寫信告訴布塔弗哥了，他也有同感。如果說(shuō)我還沒有真正下決心到科西嘉島去，我卻也很動(dòng)了一番腦筋在考慮這次旅行的辦法。我把這件事向達(dá)斯蒂埃先生談了，他是應(yīng)該了解這個(gè)島上的情形的，因?yàn)樗郧霸鳛轳R耶布瓦先生的部下在那兒做過事。他極力勸我休作此想，我承認(rèn)，他把科西嘉人和他們的鄉(xiāng)土給我描寫得那么可怕，使我原來(lái)想到他們中間去生活的念頭冷了一大截。
但是當(dāng)在莫蒂埃受到的迫害使我想到離開瑞士的時(shí)候，這個(gè)念頭又復(fù)活了，因?yàn)槲蚁Ｍ詈竽茉谀切u國(guó)之民中間找到人家到處都不讓我享有的那種安寧。不過有一件事使我對(duì)這次旅行感到膽怯，就是我將不得不過一種緊張的生活，而我對(duì)這種生活始終是不能適應(yīng)而又極端憎惡的。我生來(lái)就是為著獨(dú)自一人在閑暇中進(jìn)行沉思默想，而不是為著在大庭廣眾中說(shuō)話、行動(dòng)和處理事務(wù)。大自然給了我第一種才能，就拒絕給我另一種才能。我感覺到，我將來(lái)一到科西嘉島，盡管我不直接參加公務(wù)，還是不能不投入人民的熱情活動(dòng)之中，并常常跟領(lǐng)袖們開會(huì)、商討問題。我此行的目的本身就要求我不是去尋求隱遁，而是到那個(gè)民族的懷抱中找我所需要的知識(shí)。很明顯，我將再也不能支配我自己了，我既不由自主地卷進(jìn)了我生來(lái)就不能適應(yīng)的那種事務(wù)的游渦，就會(huì)在這漩渦中過一種與我的愛好完全相反的生活，而且我在漩渦中的表現(xiàn)將只能于我自己不利。我預(yù)料到，我的著作可能曾使科西嘉人覺得我有些能力，我一到那里就會(huì)使他們感到見面不如耳聞，因而我在科西嘉人心目中的聲望就會(huì)降低，同時(shí)他們對(duì)我原有的信任就會(huì)喪失，這于我固然是損失，于他們也同樣是損失，因?yàn)闆]有他們的信任，我就不可能把他們期待于我的工作做出成績(jī)來(lái)。我確信，我這樣越出了自己的能力范圍，既于他們無(wú)益，也使我自己不幸。
好幾年來(lái)，我被各式各樣的狂風(fēng)暴雨震撼著、沖擊著，橫遭迫害，到處奔波，弄得我疲憊不堪，我痛切地感到休息的必要，可是我那些野蠻的仇敵卻偏以使我不得休息為樂事；我比任何時(shí)候都更渴望我一向就極端羨慕的那種可愛的清閑、那種身心的恬靜，自從我從愛情與友誼的幻象中醒悟過來(lái)之后，我的心就一直把這種清閑恬靜看作唯一的無(wú)上幸福。我懷著恐慌的心情瞻望我行將承擔(dān)的那些任務(wù)和行將陷入的那種紛繁生活；目標(biāo)的偉大、美妙和意義固然激發(fā)我的勇氣，可是一想到我冒險(xiǎn)犯難而不能獲得成果，我的勇氣就完全消失了。若論所耗的精力，我獨(dú)自默想沉思二十年，也抵不上我在人事的糾纏中緊張生活六個(gè)月，而且還一準(zhǔn)是勞而無(wú)功。
我想起了一個(gè)在我看來(lái)是可以把一切都照顧到的權(quán)宜之計(jì)。我既然每逃到一個(gè)地方都被我那些暗中的迫害者的詭計(jì)陰謀釘住不放，既然現(xiàn)在我只看到一個(gè)科西嘉島還能使我指望在老年得到他們?cè)谌魏蔚胤蕉疾辉缸屛蚁碛械哪欠N安寧，那么，我就決計(jì)依照布塔弗哥的指示，當(dāng)我一有可能的時(shí)候，就到那個(gè)島上去。但是，為著能在那里生活得安靜，我又決計(jì)至少要在表面上放棄那立法的工作，而只限于就地寫科西嘉人的歷史，作為對(duì)他們殷勤待客的一種報(bào)答。不過，如果我看出有成功的可能的話，我也不聲不響地作些必要的調(diào)查，以便我對(duì)他們能有更大的用處。這樣，我既不承擔(dān)任何責(zé)任，又可以暗暗地、更自由 自在地想出一個(gè)適合他們的方案，而且這不需要我放棄我那心愛的孤獨(dú)生活，也不需要我勉強(qiáng)接受一種我既不能忍受、又無(wú)能力應(yīng)付的生活方式。
但是這次旅行，依我當(dāng)時(shí)的處境，不是一件容易做到的事。用達(dá)斯蒂埃先生跟我所談的科西嘉島的那種情形，除了自己帶去的東西之外，在那里連最簡(jiǎn)單的生活用品都會(huì)找不到的，內(nèi)衣 、外衣、鍋盆瓢碗、紙張、書籍，什么都得隨身攜帶。我要帶我的女總督遷居到那里去，就得超過阿爾卑斯山，并且把整個(gè)一大套行李都拖在后面走上二百里約的長(zhǎng)程，還得穿過好幾個(gè)統(tǒng)治者的國(guó)境。并且，看全歐洲當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的那種風(fēng)氣，我當(dāng)然還要預(yù)料到在我的災(zāi)難之后我到處都會(huì)碰到的障礙，會(huì)看到每個(gè)人都要幸災(zāi)樂禍地予我以新的打擊，在我身上違犯一切國(guó)際法與人道的準(zhǔn)則。象這樣一次旅行的巨額耗費(fèi)和種種疲勞、危險(xiǎn)，也使我不得不預(yù)先就料到并且仔細(xì)衡量一下各種困難。以我這樣的年齡，最后落得孤身一人，束手無(wú)策，舉目無(wú)親，托命于這個(gè)象達(dá)斯蒂埃先生所給我描繪的那樣野蠻而剽悍的民族，這種前景，當(dāng)然要使我在執(zhí)行我的決定之前深思一番。我熱烈盼望我和布塔弗哥的會(huì)晤，我等待晤談的結(jié)果，以便把我的計(jì)劃最后確定下來(lái)。
正當(dāng)我這樣猶疑不定的時(shí)候，來(lái)了莫蒂埃的迫害，逼著我去逃難。我那時(shí)并沒有為長(zhǎng)途旅行作好準(zhǔn)備，特別是到科西嘉島去旅行。我是在等候布塔弗哥的消息時(shí)逃到了圣·皮埃爾島，到入冬的時(shí)候，我又如上文所說(shuō)，被驅(qū)逐出島了。這時(shí)，阿爾卑斯山上蓋滿了雪，這種遷徙計(jì)劃根本就不能實(shí)現(xiàn)。特別是限期又那么急促。說(shuō)真的，象這樣一道命令，其本身的荒唐就使它不可能執(zhí)行：因?yàn)?，要從這四面環(huán)水的孤僻之區(qū)的中心搬出去，從命令下達(dá)時(shí)起，只有二十四小時(shí)來(lái)準(zhǔn)備，又要找船，又要找車來(lái)離開島嶼和整個(gè)國(guó)境，即使我長(zhǎng)了翅膀，也是難以應(yīng)命。我把這種情形寫信告訴了尼多的法官先生，作為對(duì)他的來(lái)信的答復(fù)，接著我就趕緊離開了這個(gè)無(wú)義之邦。以上是說(shuō)明我怎樣迫不得已放棄了我那心愛的計(jì)劃，怎樣在灰心喪氣的時(shí)候不能求得人家對(duì)我就地實(shí)行管制，就接受了元帥勛爵的邀請(qǐng)，決計(jì)到柏林去走一遭，讓戴萊絲守著我的衣物、書籍在圣·皮埃爾島上過冬，同時(shí)把我的文稿都交 到貝魯手里。我處理得那么快，第二天早晨就從島上動(dòng)身了，到比埃納還沒有過午。由于一個(gè)意外的插曲，我?guī)缀踉诒劝＜{就結(jié)束了我的旅行，這個(gè)插曲也是不應(yīng)該略而不談的。
我奉命離并避難所的消息一傳出去，鄰近地區(qū)來(lái)拜訪我的人便絡(luò)繹而至，特別是伯爾尼邦人，他們以最可恨的虛情假意來(lái)恭維我、敷衍我，并向我保證，人家是利用放假的時(shí)期和參議院休會(huì)的時(shí)候草擬和下達(dá)了這道命令的，據(jù)他們說(shuō)，二百人議會(huì)的成員對(duì)這個(gè)命令都感到憤慨。在這一大堆安慰者里面，有幾個(gè)是從比埃納市——比埃納市是個(gè)小自由 邦，圈在伯爾尼邦里——來(lái)的，其中有個(gè)青年人，名字叫韋爾得勒邁，他的家庭是第一流望族，在這個(gè)小城市里享有最大的威信。韋爾得勒邁代表該邦公民，懇切勸我到他們那里去選擇避難處所，說(shuō)他們熱切盼望能在那里接待我，將以讓我住在那里忘掉過去的種種迫害之苦為一種光榮和義務(wù)，又說(shuō)我在他們那里不必害怕伯爾尼邦人的任何勢(shì)力，說(shuō)比埃納是個(gè)自由 市，不接受任何人的法令，全體公民都一致抱定決心，不聽從任何于我不利的請(qǐng)求。
韋爾得勒邁看他一個(gè)人不能打動(dòng)我，便找了好幾個(gè)人來(lái)幫腔；這些人，有的是比埃納市和鄰近地區(qū)的，也有的就是伯爾尼邦的，其中就有我已經(jīng)提到過的那個(gè)基什貝爾格，他從我退居瑞士以來(lái)就一直要跟我攀交 ，而同時(shí)他的才能和思想也使我感到他這人很有意思。但是，比較更出乎我意料之外。同時(shí)也比較更有分量的，是法國(guó)大使館秘書巴爾泰斯先生的敦勸，他跟韋爾得勒邁一起來(lái)看我，極力慫恿我接受韋爾得勒邁的邀請(qǐng)，他對(duì)我顯示的那種熱烈而好心的關(guān)切，真令我吃驚。我本來(lái)一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)巴爾泰斯先生，然而，我看他說(shuō)的話倒很熱情懇切，覺得他是真心實(shí)意要說(shuō)服我在比埃納市住下來(lái)。他在我面前把這個(gè)城市和居民夸得冠冕堂皇，他表示他和他們相處得太親密了，以至他好幾次竟在我面前把他們稱為他的恩主、他的父老。
巴爾泰斯的這番交 涉可把我原來(lái)的一切推測(cè)弄糊涂了。我一直懷疑舒瓦瑟爾先生是我在瑞士所遭到的那一切迫害的暗中主使人。駐日內(nèi)瓦的法國(guó)代辦 的行徑，駐索勒爾的法國(guó)大使的行徑，只能肯定地證實(shí)我這種懷疑；我看得出。我在伯爾尼邦、日內(nèi)瓦、訥沙泰爾所遭受到的一切，都是由法國(guó)在暗中施加影響，同時(shí)我不信我在法國(guó)除舒瓦瑟爾公爵一人外，還有什么有勢(shì)力的仇人。那么，我對(duì)巴爾泰斯的拜訪以及他對(duì)我的命運(yùn)顯出的那種好心的關(guān)切，又能作何感想呢？我歷次的災(zāi)難都還沒有磨滅我的心靈所自然具有的那種對(duì)人的信任，經(jīng)驗(yàn)也還沒有使我學(xué)會(huì)能在愛撫下隨時(shí)看出陷阱。我懷著驚詫的心情尋思巴爾泰斯這種盛意的理由，我倒不那么傻，認(rèn)為他辦這個(gè)交 涉是出于主動(dòng)，我在他那番交 涉中看出他有意張揚(yáng)，乃至矯揉造作，這正說(shuō)明他別有用心，我確實(shí)從來(lái)沒有在這種小幕僚身上發(fā)現(xiàn)過我當(dāng)年在類似的崗位上常使我的心靈沸騰起來(lái)的那種見義勇為的精神。
我以前在盧森堡先生家里就多少有點(diǎn)認(rèn)識(shí)波特維爾騎士，他也曾對(duì)我表示過若干美意。從他任大使以來(lái)，他還表示他依然記得我，甚至還邀我到索勒爾去看他。這個(gè)邀請(qǐng)，我雖然沒有接受，卻令我頗為感動(dòng)，因?yàn)槲也涣?xí)慣于接受身居高位的人這樣客氣的對(duì)待。所以我猜想，波特維爾先生在有關(guān)日內(nèi)瓦事件的問題上是不得不按照上級(jí)的指示行事的，然而他心里卻同情我的不幸，所以他以特殊的照顧，為我布置下比埃納市這個(gè)避難處所，好讓我能安安靜靜地生活在他的庇萌之下。我很感謝這種照拂，但是并無(wú)意加以利用，我已經(jīng)最后決定到柏林去旅行，所以我只熱烈地盼里著與元帥勛爵會(huì)晤時(shí) 刻的到來(lái)，深信從此以后，我只有在他身邊才能找到真正的安寧和持久的幸福。
我從島上動(dòng)身的時(shí)候，基什貝爾格一直把我送到比埃納。我在那里看到韋爾得勒邁和其他幾個(gè)比埃納人在迎接我下船。我們大家一起在小客棧里吃了午飯；我到達(dá)后的第一件事就是叫人去找輛轎車，想第二天一早就走。吃飯的時(shí)候，那些先生們又重申前請(qǐng)，要留我在他們那里住下，而且要求得那么熱烈，又保證得那么動(dòng)人，以至，盡管我已最后決定，我這顆向來(lái)就不會(huì)抗拒愛撫的心，到底還是讓他們的愛撫給感動(dòng)了。他們一看我已經(jīng)動(dòng)搖，便越發(fā)加倍努力，我終于被他們戰(zhàn)勝了，同意在比埃納留下，至少留到開春。
韋爾得勒邁立刻忙著給我找房子，把一個(gè)丑陋的小房間在我面前吹得象個(gè)意外的新發(fā)現(xiàn)似的；這個(gè)小房間是在四層樓的后樓，對(duì)著一個(gè)院子，院子里供我賞目的是一個(gè)麂皮商人的一汪臭水。我的房東是個(gè)矮子，一臉賤相，相當(dāng)狡猾，第二天我就聽說(shuō)，他是個(gè)蕩子，又是個(gè)賭徒，在地方上名聲很不好；他既無(wú)妻室，又無(wú)兒女，更無(wú)仆役。我凄凄涼涼地將自己關(guān)在那個(gè)孤寂的房間里，可以說(shuō)是身在世界上風(fēng)景最佳的地域，而住的卻是不到幾天就能悶死人的小屋。使我感觸最深的是，盡管人家對(duì)我說(shuō)當(dāng)?shù)鼐用裨鯓訜嵝?，要留我作客，我打街上過的時(shí)候，卻在他們的態(tài)度中看不到一點(diǎn)對(duì)我客氣的表示，在他們的眼光里也看不到一點(diǎn)親切的神情。然而，我已經(jīng)完全決定要在那里待下去了，就在這個(gè)時(shí)候，我聽說(shuō)、也看到而且還感覺到該市正醞釀著一場(chǎng)針對(duì)我的可怕的騷亂。有好幾個(gè)獻(xiàn)殷勤的人賣乖討好地來(lái)通知我說(shuō)，明天就要以盡可能最嚴(yán)酷的方式給我下達(dá)一道命令，限我立刻離開國(guó)境，也就是說(shuō)離開市境。我沒有任何人可以信賴了，所有挽留我的人都已散去，韋爾得勒邁不見了，我也聽不到人家說(shuō)巴爾泰斯了。而且他在我面前給自己拉上的那許多恩主和父老，似乎并沒有因他的囑托而對(duì)我怎樣關(guān)照。有個(gè)叫什么伏·特拉維爾的先生，他是伯爾尼邦人，在本市附近有座漂亮的房子，他倒請(qǐng)我到那房子里去避難，據(jù)他對(duì)我說(shuō)，希望我在那里可以免于被人用亂石打死。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)似乎沒有足夠的誘惑 力，使我在這個(gè)好客之邦繼續(xù)遺留下去。
然而，這一耽擱，就是三天過去了，伯爾尼邦人為了使我離開他們的領(lǐng)土而給我的那二十四小時(shí)的限期，已經(jīng)超過很多了。我領(lǐng)教了他們的狠心，當(dāng)然免不了感到若干焦慮，不知道他們會(huì)怎樣讓我穿越他們的國(guó)境。這時(shí)，尼多的法官先生來(lái)了，正好為我解決了困難。他對(duì)當(dāng)政諸公那種粗暴的做法公然不贊成，所以，他以慷慨好義的精神覺得應(yīng)該向我作一個(gè)公開的表白，證明他在這件事里絕對(duì)不曾插手，并且不惜走出他的司法區(qū)，跑到比埃納來(lái)拜訪我一次。他是在我動(dòng)身的前一天來(lái)的，不但不是微服出訪，而且還要故意張揚(yáng)一下：坐著自己的專車，帶著他的秘書，in fiocchi（穿著盛裝艷服）而來(lái)，并且送給我一份以他自己的名義簽發(fā)的護(hù)照，好讓我自由 自在地穿越伯爾尼邦的邊境，不怕有人刁難。他的拜訪比那份護(hù)照還更使我感動(dòng)，即使這個(gè)拜訪的對(duì)象是別人而不是我，我也還會(huì)為之感佩不止的。為著支持一個(gè)橫受欺凌的弱者而及時(shí)做出的勇敢行為，我真不知道除此以外還有別的任何事物能在我的心頭產(chǎn)生更強(qiáng)烈的印象。
最后，在我好不容易找到了一輛轎車之后，我第二天早晨就離開了這個(gè)殺人的鄉(xiāng)土，沒等要派來(lái)抬舉我的那個(gè)代表團(tuán) 的到來(lái)，甚至也沒能等到跟戴萊絲見面——本來(lái)我以為要在比埃納住下的，所以通知她來(lái)跟我相會(huì)，這時(shí)卻沒有時(shí)間給她寫幾個(gè)字把我這次新的災(zāi)難告訴她，叫她不要前來(lái)了。如果我還有力量再寫第三部的話，人們將在那里看到，我原先是怎樣想去柏林，而實(shí)際上卻到了英國(guó)，一心擺布我的那兩位夫人又怎樣在使盡詭計(jì)陰謀把我趕出瑞士（我在瑞士還不算是在她們掌握之中的）之后，終于達(dá)到了目的，把我送到了她們的朋友的手心里了。
在我把這部作品讀給埃格蒙伯爵先生和夫人、皮尼亞泰利親王先生、梅姆侯爵夫人和朱伊涅侯爵先生聽的時(shí)候，我加了下面這一段話：
“我說(shuō)的都是真話；如果有人知道有些事情和我剛才所敘述的相反，哪怕那些事情經(jīng)過了一千次證明，他所知道的也只是謊言和欺騙。如果他不肯在我在世的時(shí)候和我一起深究并查明這些事實(shí)，他就是不愛正義，不愛真理。我呢，我高聲地、無(wú)畏地聲明：將來(lái)任何人，即使沒有讀過我的作品，但能用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣、愛好、習(xí)慣以后，如果還相信我是個(gè)壞人，那么他自己就是一個(gè)理應(yīng)掐死的壞人?！?/p>
我的朗讀就這樣結(jié)束了，大家都默默無(wú)言。只有埃格蒙夫人一人，我覺得似乎受到了感動(dòng)：她明顯地顫抖，但很快又鎮(zhèn)定下來(lái)，和在場(chǎng)的其他人一樣保持沉默。我從這次朗讀和我的聲明中所得到的結(jié)果就是如此。
