從香港回來(lái)的那個(gè)晚上，天文來(lái)電話(huà)告別，說(shuō)是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺(jué)是很難再見(jiàn)一面了。

其實(shí)見(jiàn)不見(jiàn)面哪有真的那么重要，連荷西都能不見(jiàn)，而我尚且活著，于別人我又會(huì)有什么心腸。

天文問(wèn)得奇怪："三毛，你可是有心沒(méi)有？"

我倒是答你一句："云在青山月在天。"你可是懂了還是不懂呢？

我的心嗎？去問(wèn)老天爺好了。不要來(lái)問(wèn)我，這豈是我能明白的。

前幾天深夜里，坐在書(shū)桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺(jué)筆下竟然寫(xiě)出這樣的句子：

"我很方便就可以用這一支筆把那個(gè)叫做三毛的女人殺掉，因?yàn)橐呀?jīng)厭死了她，給她安排死在座談會(huì)上好了，'因?yàn)槟抢锶硕?——她說(shuō)著說(shuō)著，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個(gè)三毛，動(dòng)也不動(dòng)的死了。大家看見(jiàn)這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺(jué)她是真的死了時(shí)，鎂光燈才拚命無(wú)情的閃亮起來(lái)。有人開(kāi)始鼓掌，覺(jué)得三毛死對(duì)了地方，'因?yàn)榍『媒o他們看得清清楚楚，'她又一向誠(chéng)實(shí)，連死也不假裝——。"

看著看著自己先就怕了起來(lái)，要?dú)⑷卸喾奖悖灰獎(jiǎng)觿?dòng)原子筆，她就死在自己面前。

那個(gè)老說(shuō)真話(huà)的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由 自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。

有一天時(shí)間已經(jīng)晚了，急著出門(mén)，電話(huà)卻是一個(gè)又一個(gè)的來(lái)纏，這時(shí)候，我突然笑了，也不理對(duì)方是誰(shuí)，就喊了起來(lái)："告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去時(shí)還拖斷了書(shū)桌臺(tái)燈的電線(xiàn)呢！"

有時(shí)真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來(lái)，譬如說(shuō)最喜歡在忍不住別人死纏的電話(huà)里，罵他一句"見(jiàn)你的鬼！"如果對(duì)方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說(shuō)什么，可以再重復(fù)好幾句："我是說(shuō)——見(jiàn)你的鬼，見(jiàn)你的鬼！見(jiàn)你的鬼！"

奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見(jiàn)對(duì)方臉上表情的電話(huà)里，也只騙過(guò)那么一次人——說(shuō)是三毛死掉啦。例如想說(shuō)的那么一句簡(jiǎn)單的話(huà)"見(jiàn)你的鬼"便是敢也不敢講。

三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。

許多許多次，在一個(gè)半生不熟的宴會(huì)上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說(shuō)："大家都來(lái)做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。"

全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語(yǔ)。

接著必然有那么一個(gè)誰(shuí)，會(huì)說(shuō)："好?。〈蠹襾?lái)做小孩子，三毛，你說(shuō)要怎么做？"

這一聽(tīng)，原來(lái)的好興致全都不對(duì)勁了，反倒只是禮貌的答一句："算啦！"

以后我便一直微笑著直到宴會(huì)結(jié)束。

小孩子要怎么做就怎么做好了，問(wèn)得那么笨的人一定做不成小孩子。

對(duì)于這種問(wèn)題的人，真也不知會(huì)有誰(shuí)拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會(huì)有什么用的，省省氣力對(duì)他笑笑也夠了，不必拈花。

原先上面的稿子是答應(yīng)了謝材俊的，后來(lái)決定要去癚里島，就硬是賴(lài)了過(guò)去："沒(méi)辦法，要去就是要去，那個(gè)地方這次不去可能死也不會(huì)去了，再說(shuō)又不是一個(gè)人去，荷西的靈魂也是同去的。"

賴(lài)稿拖上荷西去擋也是不講理，誰(shuí)來(lái)用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個(gè)人的名字自己討不討人嫌？

三三們（按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們）倒是給我賴(lài)了，沒(méi)有一句話(huà)，只因?yàn)樗麄儾灰一畹锰D難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺(jué)又不想再寫(xiě)那些了，便是隨手改了下來(lái)，如果連他們也不給人自由 ，那么我便不寫(xiě)也罷。寫(xiě)文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由 自在的人而不做三毛了。

跟三三幾次來(lái)往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。

那天看他一聲不響的在搬書(shū)，獨(dú)個(gè)兒出出進(jìn)進(jìn)，我便逃到后院去找桃花，還故意問(wèn)著："咦，結(jié)什么果子呀！什么時(shí)候給人采了吃呀！"

當(dāng)然沒(méi)有忘了是馬三哥一個(gè)人在做事，我只是看不見(jiàn)，來(lái)個(gè)不理不睬——你去苦好羅！我看花還更自在呢。

等到馬三哥一個(gè)人先吃飯要趕著出門(mén)，我又湊上桌，撈他盤(pán)里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過(guò)是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。

跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個(gè)披頭散發(fā)，胡說(shuō)八道，才肯覺(jué)得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來(lái)反應(yīng)才好。

在三三，說(shuō)什么都是適當(dāng)，又什么都是不當(dāng)，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺(jué)，不愛(ài)說(shuō)人生大道理便是不說(shuō)嘛！

要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來(lái)，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個(gè)景美。

畢竟對(duì)那個(gè)地方，那些人，是有一份信賴(lài)的，不然也不會(huì)要哭便哭得個(gè)天崩地裂，要笑也給它笑得個(gè)云開(kāi)月出，一切平常心，一切自然心。

跟三三，我是隨緣，我不化緣。

其實(shí)叫三三就像沒(méi)在叫誰(shuí)，是不習(xí)慣叫什么整體的，我只認(rèn)人的名字，一張一張臉?lè)謩e在眼前掠過(guò)，不然想一個(gè)群體便沒(méi)什么意思了。

天文說(shuō)三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽(tīng)她那么說(shuō)，倒沒(méi)想到妙玉的茶杯是只分給誰(shuí)用的，也沒(méi)想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結(jié)局是被強(qiáng)盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場(chǎng)，這倒是像我呢。

再回過(guò)來(lái)談馬三哥，但愿不看見(jiàn)你才叫開(kāi)心，碰到馬三哥總覺(jué)得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見(jiàn)了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書(shū)房那一樣的心情。

剛剛原是又寫(xiě)完了另一篇要交 稿，馬三哥說(shuō)："你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫(xiě)出來(lái)了更好。"

我說(shuō)："兩篇完全不同的，一篇要?dú)⑷?，另一篇是?xiě)三三。"

他又說(shuō)兩篇都好，我這一混，就寫(xiě)了這第三篇，將一二都混在一起寫(xiě)，這份"放筆"也是只敢對(duì)三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎？怎么電話(huà)里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見(jiàn)面就賴(lài)皮得很。

幾次對(duì)三三人說(shuō)，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把"不散的聚"弄得不明白了。說(shuō)是說(shuō)得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見(jiàn)不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。

到底跟荷西是永遠(yuǎn)的聚了還是永遠(yuǎn)的散了？自己還是迷糊，還是一問(wèn)便淚出，這兩個(gè)字的真真假假自己就頭一個(gè)沒(méi)弄清楚過(guò)，又跟人家去亂說(shuō)什么呢？

那次在泰國(guó)海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿(mǎn)了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺(jué)吧？荷西，你看我也來(lái)了，我們一起再飛。

回憶到飛的時(shí)候，又好似獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)三三里的阿丁也飛了上來(lái)，他平平的張開(kāi)了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過(guò)來(lái)，我抓不住他，卻是興奮的在大喊："喂，來(lái)接一掌啊！"

可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無(wú)邊無(wú)涯，我們只來(lái)得及交 換一個(gè)眼神，便飛掠過(guò)了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個(gè)粉紅色的天空里去了。

我又飛了一會(huì)兒，突然看見(jiàn)阿丁又飛回來(lái)了，就在我旁邊跟著，還做勢(shì)要撲上來(lái)跟我交 掌，這一急我叫了起來(lái)："別亂闖，當(dāng)心繩子纏住了大家一起掉下去！"

這一嚷阿丁閃了一下，又不見(jiàn)了，倒是嚇出我一身汗來(lái)。

畢竟人是必須各自飛行的，交 掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。

最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。

天女散花時(shí)從不將花撒成"壽"字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過(guò)無(wú)數(shù)朵呢。

飛鴻雪泥，不過(guò)留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過(guò)的天空并沒(méi)有留下痕跡。

這一次給三三寫(xiě)東西，認(rèn)真是太放松了自己，馬三哥說(shuō)隨我怎么寫(xiě)，這是他怕我不肯寫(xiě)哄我的方法，結(jié)果我便真真成了一枝無(wú)心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^(guò)幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。