親愛(ài)的雙親：
雖然旅行可以逃避一時(shí)，可是要來(lái)的仍是躲也躲不掉，回到迦納利群島已有一星期了。
在馬德里時(shí)曾打電話給你們，因?yàn)槠牌挪环判奈矣秒娫?，所以是在姐姐家打的。?qǐng)你們付電話費(fèi)實(shí)是沒(méi)有辦法，婆家人怕我不付錢，所以不肯我打，只有請(qǐng)臺(tái)北付款他們較安心。電話中與毛毛及素珍說(shuō)了很久的話，雖然你們不在家，可是也是安慰的，毛毛說(shuō)臺(tái)北一切都好，我亦放心些了。
抵達(dá)此地已是夜間，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外郵局局長(zhǎng)夫婦也來(lái)了，就如幾個(gè)月前我們回臺(tái)時(shí)同樣的那群朋友在接我。
因是在夜里，甘蒂堅(jiān)持將我的衣箱搬到她家，不肯我獨(dú)自回去。雖說(shuō)如此，看見(jiàn)隔墻月光下自己房頂?shù)募t瓦，還是哽咽不能言語(yǔ)，情緒激動(dòng)胃也絞痛起來(lái)，郵局局長(zhǎng)便拉了我去他們家彈電風(fēng)琴給我聽(tīng)，在他們的大玻璃窗邊仍是不斷的張望我那久別了的白屋。又開(kāi)了香檳歡迎我的歸來(lái)，一舉杯，眼淚便狂瀉下來(lái)，這么一搞只得下樓去打乒乓球，朋友們已是盡情盡意的在幫助我度過(guò)這最艱難的一刻，不好再不合作。吵吵鬧鬧已是深夜，當(dāng)晚便睡在他們家，白天回自己的房子總是光明些。
清晨，克里斯多巴還在睡，我留下條子便回家去了。雖說(shuō)家中幾個(gè)月沒(méi)人居住已是灰天灰地，可是鄰居知道我要回來(lái)，院子已掃過(guò)了，外面的玻璃也替我清洗了，要打掃的只是房子里面。
旅途中不斷的有家書(shū)寄回去，瑞士、意大利、奧國(guó)及西班牙都有信寄出，不知你們是否已收到？掛念得很。
經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的打掃，家又變得清潔而美麗。院中的草也割了，樹(shù)長(zhǎng)大了，野鳥(niǎo)仍在屋檐下筑巢，去年種的香菜也長(zhǎng)了一大叢，甘蒂他們周末來(lái)時(shí)總是進(jìn)來(lái)采的?；ㄒ查_(kāi)了幾朵，圣誕紅是枯死了。
回來(lái)第二天郵局開(kāi)車拖下來(lái)一個(gè)大布口袋的信件，因我實(shí)在搬不動(dòng)，所以他們送到家中來(lái)，大半是這幾個(gè)月積下來(lái)的，難得鎮(zhèn)上的朋友那么照顧和幫忙。
拆信拆了一個(gè)下午，回信是不可能的，因?yàn)椴豢赡埽嗵嗔恕?br/>
這幾日已去法院申報(bào)遺產(chǎn)分割之事，因荷西沒(méi)有遺囑，公婆法律上當(dāng)?shù)玫牟糠植⒉皇俏覀兯较峦獗愠闪?，必須?qiáng)迫去法院。法院說(shuō)如果公婆放棄繼承權(quán)，那么手續(xù)便快得多。事情已很清楚，便是這幢小房子也不再是我的，公婆再三叮嚀要快快弄清，所以一來(lái)就開(kāi)始申請(qǐng)文件，光是證明文件約要二十多張，尚得由西班牙南部公婆出生的地方開(kāi)始辦理，已托故鄉(xiāng)的舅舅在申請(qǐng)，我個(gè)人的文件更是困難，因西屬撒哈拉已不存在，文件證明不知要去哪里摸索。想到這些緩慢的公文旅行，真是不想活了。
答應(yīng)姆媽三五月內(nèi)回臺(tái)是不可能的事情，如說(shuō)完全將此地的一切都丟掉不管亦是太孩子氣，只有一步一步的來(lái)熬吧。
電話也去申請(qǐng)了，說(shuō)是兩個(gè)月之后便給裝。過(guò)了那么多年沒(méi)有電話的日子，回想起來(lái)仍是非常幸福，現(xiàn)在為了一己的安全而被迫改變生活的型態(tài)是無(wú)奈而感傷，不過(guò)我仍然可以不告訴外人電話號(hào)碼，只打出去不給人打進(jìn)來(lái)。
這幾天來(lái)一直在對(duì)神說(shuō)話，請(qǐng)求她給我勇氣和智慧，幫我度過(guò)這最艱難的時(shí)刻。我想智慧是最重的，求得渴切的也是這個(gè)。
夜里常常驚醒，不知身在何處，等到想清楚是躲在黑暗里，完全孤獨(dú)的一個(gè)人，而荷西是死了，明明是自己葬下他的，實(shí)在是死了，我的心便狂跳起來(lái)，跳得好似也將死去一般的慌亂。開(kāi)燈坐起來(lái)看書(shū)，卻又聽(tīng)見(jiàn)海潮與夜的聲音，這么一來(lái)便是失眠到天亮無(wú)法再睡。
每天早晨大半是法院、警察局、市zheng府、社會(huì)福利局和房地產(chǎn)登記處這種地方弄文件，下午兩點(diǎn)左右回海邊，傍晚總有朋友們來(lái)探望我，不然便是在院子里除草，等到體力消耗得差不多了，夜間方才睡下，只要半夜不驚醒，日子總是好過(guò)些的。午夜夢(mèng)回不只是文人筆下的形容，那種感覺(jué)真是嘗怕了又挽回不了任何事情。
此地朋友仍是嫌太多，從來(lái)沒(méi)有刻意去交 朋友，可是他們不分國(guó)籍都來(lái)探望我，說(shuō)的話雖是情真意切，而我卻沒(méi)有什么感覺(jué)，觸不到心的深處，反而覺(jué)得很累，只是人家老遠(yuǎn)的跑來(lái)也是一番愛(ài)心誠(chéng)意，不能拒人千里之外，總是心存感激的。
旅途中，寫(xiě)的家信曾經(jīng)一再的說(shuō)，要離開(kāi)此地另尋新的生活，可是回到了西班牙，一說(shuō)西班牙話，我的想法又有了改變，太愛(ài)這個(gè)國(guó)家，也愛(ài)迦納利群島。雖說(shuō)中國(guó)是血脈，西班牙是愛(ài)情，而非洲，在過(guò)去的六年來(lái)已是我的根，又要去什么地方找新的生活呢？
這兒有我深愛(ài)的海洋，有荒野，有大風(fēng)，撒哈拉就在對(duì)岸，荷西的墳在鄰島，小鎮(zhèn)已是熟悉，大城五光十色，家里滿滿的書(shū)籍和盆景，雖是一個(gè)人，其實(shí)它仍是我的家。
臺(tái)北是太好的地方，可是我的性情，熱鬧一時(shí)是可以應(yīng)付下來(lái)，長(zhǎng)久人來(lái)人往總是覺(jué)得身心皆疲，那么多的朋友親人在臺(tái)北疼我，不是寵 壞了我嗎？雖然知道自己是永遠(yuǎn)也寵 不壞的，可是在臺(tái)北那樣的滾滾紅塵里過(guò)日子總是太復(fù)雜了，目前最需要的還是恢復(fù)一個(gè)單純而清朗的日子，荷西在過(guò)去六年來(lái)教給我的純凈是不該失去的。
爹爹，姆媽，我一時(shí)里不回到臺(tái)北，對(duì)做父母的來(lái)說(shuō)自是難過(guò)牽掛，其實(shí)人生的聚散本來(lái)在乎一念之間，不要說(shuō)是活著分離，其實(shí)連死也不能隔絕彼此的愛(ài)，死只是進(jìn)入另一層次的生活，如果這么想，聚散無(wú)常也是自然的現(xiàn)象，實(shí)在不需太過(guò)悲傷。
請(qǐng)相信上天的旨意，發(fā)生在這世界上的事情沒(méi)有一樣是出于偶然，終有一天這一切都會(huì)有一個(gè)解釋。幾個(gè)月來(lái)，思想得很多，對(duì)于生死之謎也大致有了答案，這一切都蘊(yùn)藏著因果緣分，更何況，只要知道荷西在那個(gè)世界安好，我便坦然感恩，一樣可以繼續(xù)的愛(ài)他如同生前一樣。
我們來(lái)到這個(gè)生命和軀體里必然是有使命的，越是艱難的事情便越當(dāng)去超越它，命運(yùn)并不是個(gè)荒謬的玩笑，雖然有一度確是那么想過(guò)。
偏偏喜歡再一度投入生命，看看生的韌力有多么的強(qiáng)大而深?yuàn)W。當(dāng)然，這一切的堅(jiān)強(qiáng)不是出于我自己，而是上天賦予我們的能力，如果不好好的去善用它不是可惜了這一番美意。
姆媽的來(lái)信是前天收到的。姆媽，請(qǐng)你信任我，絕對(duì)不要以為我在受苦，個(gè)人的遭遇、命運(yùn)的多舛都使我被迫成熟，這一切的代價(jià)都當(dāng)是日后活下去的力量。再說(shuō)，世上有那么多的苦難，我的這些挫折又算得了什么呢？五于心中的落落寡歡，那已是沒(méi)有辦法的創(chuàng)傷，也不去多想它了。
健康情形非常好，甘蒂他們周末總是來(lái)的，昨天在他們家吃飯，過(guò)幾日甘蒂教書(shū)的那一班小學(xué)生要我去講話，我想還是去上一課，有時(shí)甘蒂身體不適也講好了由我去代課。
許多你們?nèi)ツ暝诖苏J(rèn)識(shí)的朋友來(lái)看我，尼柯拉斯下月與凱蒂回瑞士去結(jié)婚。記不記得，就是我有一篇文章中寫(xiě)的，坐輪椅而太太生肝病去世的那個(gè)先生，他又要結(jié)婚了，約我同去參加婚禮，我才從瑞士回來(lái)實(shí)是不打算再去了。
還有許許多多朋友來(lái)看我，也講不清楚，怎么有那么多人不怕煩的來(lái)，實(shí)是不明白。
現(xiàn)在再次展讀姆媽的來(lái)信，使我又一度淚出，姆媽，我的牽掛是因?yàn)槟銈儗?duì)我的牽掛而來(lái)，其實(shí)每一個(gè)孩子都有自己的福分，你們的四個(gè)孩子中看上去只有我一個(gè)好似孑然一身，舉目無(wú)親，可是只要我本身不覺(jué)得辛酸，便不需對(duì)我同情，當(dāng)然在你們的心中不會(huì)是同樣的想法，因?yàn)槲沂莵?lái)自你們的骨肉，不疼惜我也辦不到。
如說(shuō)我的心從此已沒(méi)有創(chuàng)傷和苦痛，那便是說(shuō)謊了，可是這并不代表我失去了生活的能力和信心，而今孩子是站在自己的腳上。爹爹、姆媽，實(shí)在不知如何安慰你們，如果這樣說(shuō)仍是不能使你們安心，那么我變賣一切回臺(tái)也是肯的，只是在臺(tái)又要被人視為三毛，實(shí)在是很厭煩的事情。
說(shuō)了那么多道理，筆下也呆笨起來(lái)了，還是不再寫(xiě)這些了。
前天中午因?yàn)槿ツ喜康母咚俟方ê昧?，臨時(shí)一高興便去跑了一百多公里，車子性能好，路面絲一樣的平滑，遠(yuǎn)山在陽(yáng)光下居然是藍(lán)紫色的，駕駛盤(pán)穩(wěn)穩(wěn)的握在手里，那種快速的飛馳真是無(wú)與倫比的美好，心中酸甜苦辣什么滋味都摻在一起，真恨不得那樣開(kāi)到老死，雖是一個(gè)人，可是仍是好的。
也泡了咸蛋，不太會(huì)做，是此次在維也納曼嫂教我的。這種東西吃起來(lái)最方便，只是不知要多久才能咸。
這個(gè)家照樣有許多事做，仍然充滿著過(guò)去的溫 馨和歡樂(lè)的回憶，荷西的感覺(jué)一日強(qiáng)大一日，想起他仍是幸福的。我仍是個(gè)富足的人。
甘蒂有一條新狗，平日叫我喂食，周末他們來(lái)了才自己喂。甘蒂說(shuō)，我吃剩的食物便給狗吃，狗那么大一條，當(dāng)然是以它為主，平日煮了一大鍋通心粉加碎肉，與狗一同吃。臺(tái)北的山珍海味卻是不想念，能吃飯已很滿足了，再說(shuō)一個(gè)人吃飯也實(shí)在不是滋味。
海灘風(fēng)很大，有海鷗在哀鳴，去了兩次海邊散步，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)鄰居。海是那么的雄壯而美麗，對(duì)它，沒(méi)有怨也沒(méi)有恨，一樣的愛(ài)之入骨。
附近的番茄田也收獲了，籬笆拆掉了，青椒也收成了，田主讓我們?nèi)ゲ墒Ｏ碌墓麑?shí)，只因?yàn)橐粋€(gè)人吃不了，便沒(méi)有去。往日總是跟荷西在田里一袋一袋的拾，做成番茄醬吃上半年也吃不完。洛麗，那個(gè)電信局送電報(bào)的彼得的太太倒是給我送來(lái)了袋大青椒。這時(shí)候的黃昏大家都在田里玩。你們認(rèn)識(shí)的路易斯，去年在他們家喝茶的那個(gè)智利朋友，一直要我去看他的律師，叫我跟保險(xiǎn)公司打官司。其實(shí)我是打定主意不去為這筆人壽保險(xiǎn)爭(zhēng)公理，雖然公司不賠償是不合理的，可是為了這筆也不會(huì)富也不會(huì)窮的金錢一再的上法院實(shí)是不智，因?yàn)楦冻龅木翊鷥r(jià)必然比獲得的金錢多太多，再說(shuō)要我一再的述說(shuō)荷西出事經(jīng)過(guò)仍是太殘忍。讓快樂(lè)的回憶留住，最最驚駭傷痛的應(yīng)該不再去想它，錢固然是重要，可是這種錢尚要去爭(zhēng)便不要也罷。
下月初乘機(jī)去拉芭瑪島，明知那兒只是荷西的軀體，他并不在那兒，可是不忍墳地荒蕪，還是去整理一下才好安心。
去了住拉蒙那位你們認(rèn)識(shí)的醫(yī)生家，約兩三天便回來(lái)。
去年在海中找到荷西尸體的男人沒(méi)有留下地址，只知住在島的北部。這事我一直耿耿于懷，此次想去他的鄉(xiāng)村打聽(tīng)，是要跪下謝他的。另外想打一條金鏈條給他，也是我的一點(diǎn)心意，這種恩情一生無(wú)法回報(bào)，希望能找到此人才好。知道家人不喜寫(xiě)信卻愛(ài)收信，十三年來(lái)家信沒(méi)有斷過(guò)，以后一樣每周一封。爹爹，姆媽，你們忙，只要寫(xiě)幾個(gè)字來(lái)給我看看便安心了，不必費(fèi)時(shí)給我長(zhǎng)信。
離此才幾個(gè)月，洛麗在等第二個(gè)小孩的出生，三個(gè)朋友死了，尼柯拉斯下月再婚，孀居的甘蒂的弟婦也已再婚兩個(gè)月了，達(dá)尼埃在瑞士斷了腿，海蒂全家已回美國(guó)去，胖太太的房子賣了，另一對(duì)朋友分居，瑞典朋友梅爾已去非洲大陸 長(zhǎng)住，拉斯剛從泰國(guó)回來(lái)，瓊卻搬去了新加坡。世界真是美麗，變化無(wú)常，有歡喜有悲哀，有笑有淚，而我也是這其中的一個(gè)，這份投入有多么的好。
中國(guó)雖在千山萬(wàn)水之外，可是我們共的是同樣的星辰和月亮，爹爹，姆媽，非洲實(shí)在并不遠(yuǎn)啊。
謝謝姐姐、賓賓、毛毛在父母身邊，替我盡了一份子女的孝心，更謝謝弟妹春霞和素珍這樣的好媳婦。想到我們一團(tuán) 和氣的大家庭，仍是有些淚濕。多么的想念你們，還有那輛裝得下全家大小快十五人的中型汽車，還有往淡水的路，全家深夜去碧潭劃船的月夜……。
可是我暫時(shí)是不回來(lái)了，留在這個(gè)荒美的海邊必然有我的理由和依戀，安靜的日子也是美麗的。等到有一天覺(jué)得不想再孤獨(dú)了，便是離開(kāi)吧。
等你們的來(lái)信，請(qǐng)全家人為我珍重，在我的心里，你們?nèi)允俏业娜春土α堪 ?br/>
祝
安康
女兒Ｅｃｈｏ上
六月三日一九八○年
