——談話記錄之二
晚上七點(diǎn)半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個(gè)的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進(jìn)去了。文教院的陸達(dá)誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領(lǐng)路，嘴里一迭聲嚷著："對不起，請讓路！請讓路！"
三毛依然長發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人："我要不要帶衛(wèi)生紙上臺？這么多人，這么多人，我怕我自己會先'下雨'。"三毛是擔(dān)心面對這么多人演講時(shí)，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成"自己先下雨"，倒教旁人先笑開了。
站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調(diào)，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說："沒想到我在臺灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。"然后三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這么多朋友真好各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時(shí)的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們后天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時(shí)想，沒關(guān)系，大概只有二十個(gè)人。
可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這么多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以后，發(fā)覺總是在下雨。我以為今天不會有那么多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講臺，但教書的時(shí)候有課本，現(xiàn)在跟各位說話沒有課本，我擔(dān)心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個(gè)談話的開始。剛回臺灣時(shí)，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時(shí)候，因?yàn)樯龑W(xué)壓力太重而想自殺，在那個(gè)時(shí)候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個(gè)孩子有點(diǎn)"笨"，因?yàn)?，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現(xiàn)在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個(gè)月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因?yàn)樗男艑懙煤苷嬲\。希望她還是把我忘記吧，因?yàn)檫@是一個(gè)不好的影響。不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉(zhuǎn)告她，信收到了，并請她千萬不要灰心，因?yàn)閯e人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當(dāng)畫家的妻子今天的講題是"我的寫作生活"，我實(shí)在只是一個(gè)家庭主婦，不知從什么時(shí)候開始別人把我當(dāng)作家看，這種改變，使我很不習(xí)慣，而且覺得當(dāng)不起。作家應(yīng)該是很有學(xué)問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業(yè)作家，以后也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時(shí)候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什么？我說就要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的太太。"有沒有對象呢？"他們會問，我說："有的。""是誰呢？""就是那個(gè)西班牙畫家畢卡索！"因?yàn)樾r(shí)候，我很喜歡美術(shù)。以后，寫作文的時(shí)候，我總說要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的妻子，并沒有說自己要成為藝術(shù)家。我的功課不行，數(shù)學(xué)考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我"捉刀"的小時(shí)候，數(shù)學(xué)成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應(yīng)該也是零分才對。我的作文好，小學(xué)五年級時(shí)參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報(bào)上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動(dòng)得流淚了，因?yàn)槲腋嬖V他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進(jìn)了初中以后，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我寫的。因?yàn)樗麄儗懖怀鰜?，我就說拿來拿來，我替你寫。后來，又學(xué)寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發(fā)覺自己雖然別的事做不好，但還可以動(dòng)筆，這是一條投機(jī)取巧的路。
初二時(shí)，不喜歡學(xué)校生活，離開學(xué)校自己念書。到了大學(xué)，我跟許多高中畢業(yè)的同學(xué)一起念哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時(shí)候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來我去找老師，我說："老師，我是少年失學(xué)，不知道《春秋》是什么時(shí)代修的，我覺得這是文學(xué)史的問題。"老師說："你應(yīng)該曉得的呀！"我說："對！我知道的也是國文類的，可是并不是這一類的。"后來他說："那你要補(bǔ)考羅。"我說："補(bǔ)考還是不會及格的，只有一個(gè)方法，我可不可以補(bǔ)給你六篇作文。"他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動(dòng)哭了后來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父并沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節(jié)，老師看了，把我叫過去，說："你是我的學(xué)生中最有才華的。你寫的關(guān)于上一代的事，都是真的嗎？"我就說："真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？"他說："老師看了很感動(dòng)，一夜 沒有睡覺，老師都流淚了。"
我很幸運(yùn)，打小學(xué)到現(xiàn)在投稿沒被退過這件事以后，我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學(xué)里我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個(gè)很光榮的紀(jì)錄是從小學(xué)開始投稿，到現(xiàn)在還沒有被退過稿。
我的青少年時(shí)代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強(qiáng)迫出版的，因?yàn)槿绻也怀鰰?，別人也可以把那些文章輯成一個(gè)集子出書，而我連版稅都拿不到。其實(shí)那些東西都很不成熟，都不應(yīng)該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非?？侦`，我不喜歡空靈這兩個(gè)字，但那是那個(gè)時(shí)期我寫時(shí)所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃然后，我離開臺灣到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說，你不寫實(shí)在太可惜了，因?yàn)槟悴艅倓傞_始寫。我就跟他說：我現(xiàn)在正在改變中，這時(shí)候不想寫東西，免得將來后悔。這位朋友是個(gè)編輯，他說，好的，我等你，我要等你幾個(gè)月呢？我說：你慢慢的等。這一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家里，發(fā)覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待并不是一件壞事情，不要太急?，F(xiàn)在又有朋友在問我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我說，你別急，等我。他說：要等多久呢？我說：大概要另外一個(gè)十年。他一聽，馬上說：那不是等死了嗎？我說：這究竟不是在我們自己的手里，如果硬逼十著我寫，反而寫不好，而十年以后，我也許又是另一個(gè)面目出現(xiàn)了。
我認(rèn)為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？我說不知道，因?yàn)槲乙恢笔窃趪?。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！
生活比寫作重要；我重視生活，遠(yuǎn)甚寫作也許，各位會認(rèn)為寫作是人生的一種成就，我很真誠的說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響。至于我自己的書呢，那還要經(jīng)過多少年的考驗(yàn)。我的文字很淺，小學(xué)四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表文學(xué)上的價(jià)值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個(gè)大公園，清早六點(diǎn)半，那時(shí)我替《實(shí)業(yè)世界》寫稿，那天已到交 稿的最后一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見面了，因?yàn)槲乙欢ㄒ?稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到后來，你的文章就會出來了。我繼續(xù)跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時(shí)，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這么冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關(guān)在方盒子里辦公，對著數(shù)目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜志編輯說，對不起，下個(gè)月的專欄要開天窗了，我不寫了。
寫作只是我的游戲之一所以我是一個(gè)很重視生活的人，遠(yuǎn)甚于寫作，寫作只是我的游戲之一。別人也許會問：你是不是游戲人生呢？我要說：我是游戲人生。來到這個(gè)世界本就是來玩的，孔子就說"游于藝"，這幾個(gè)字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動(dòng)玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，當(dāng)然走不走不在我，但起碼我的人生哲學(xué)是做任何事一定要覺得好玩地才去做，絕不會為了達(dá)成一個(gè)目的，而勉強(qiáng)自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來玩，是很有趣的。
很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友說"真是好玩"這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說——，我也不知怎么說，因?yàn)楹苌倥笥褜ξ艺f這個(gè)，一般朋友都說，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。一個(gè)小朋友告訴我："你寫的東西好好玩！"我覺得這是一種贊美
前不久我碰到一個(gè)小學(xué)四年級的小朋友，他說：你的東西很好玩。我覺得這是一種贊美，過去寫的東西不好玩，像《雨季不再來》，因?yàn)槟昙o(jì)輕不知道怎么游戲人間，過了好苦悶的青少年時(shí)代。后來知道自己在世上的時(shí)間，過一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，對不起，又提我的書。第一篇《沙漠中的飯店》就是玩做菜，第二篇《結(jié)婚記》是如何結(jié)婚，扮家家酒，第三篇寫在沙漠里替人看病，也是玩，還有一篇很好玩的叫《沙漠觀浴記》，看當(dāng)?shù)氐娜巳绾蜗丛琛＿@些東西都是在心情很好時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的生活這么美麗，為什么不把它寫出來呢？不知不覺就寫出來了，并沒有所謂的"使命感"或是"文以載道"，我都沒有。
雖然我寫的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一點(diǎn)不得不說，很多生活枯燥的朋友給我來信說我的文章帶給他們快樂，我在這里要強(qiáng)調(diào)的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感謝天地的主宰——我們稱為神，因?yàn)樗刮业纳钤?jīng)多彩多姿過，至于將來會怎么樣，不知道。為什么我的筆名叫"三毛"？停筆十年后第一次投稿被刊出的經(jīng)驗(yàn)如何？
我來說說停筆十年后，第一次投搞到《聯(lián)合報(bào)》，刊出來的感覺。寫稿的時(shí)候還不知道該用什么名字，我從來不叫三毛，文章寫好后，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個(gè)文謅謅的筆名，我覺得那太做作，想了很久，想到自己只是一個(gè)小人物，干脆就叫三毛好了。后來又要跟荷西解釋三毛是什么意思，結(jié)果他聽懂了，他畫了一個(gè)人頭，頭上三根毛，說：三毛就是這個(gè)嗎？我說：是呀！荷西說：哎呀，這一向是我的商標(biāo)嘛！
這篇文章寄出以后，一直患得患失，心理負(fù)擔(dān)很重，我知道這不是一篇很有內(nèi)容的文章，只是比較俏皮一點(diǎn)而已。結(jié)果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯(lián)合報(bào)》航空版，看見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實(shí)在是太快了。我拿了這張報(bào)紙就走，那時(shí)我和荷西還沒有車子，可是我實(shí)在是等不及了，手拿報(bào)紙就在沙漠上一直走，打算走到工地去告訴他，我走在他的交 通車會經(jīng)過的路上，后來，交 通車過來了，他看見我就叫司機(jī)停車，我往他跑過去，他說：不得了，你已經(jīng)投中了！我說，是，是，就在這里。他問：你怎么證明那就是你呢？我說：你看了那個(gè)筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現(xiàn)在都不能忘記，十年以后，第一次寫文章，在沙漠里，只有一個(gè)人可以分享，而這個(gè)人是看不懂我的文章的人，可是還是很高興，像孩子一樣在沙漠里跳舞。愛、希望和幸福，是上天給人們的禮物那以后寫了很多沙漠的文章，直到現(xiàn)在還有很多沒有寫出來，很多朋友說，你跟我們說的沙漠和你寫的沙漠不一樣，因?yàn)橛泻芏嗪芎寐牶苌衩氐臇|西都沒有寫。我說，這并不可惜，我的人生里還有更大的幸福。他說：可是讀者在等你的文章。我說：讀者有讀者的幸福，他們不應(yīng)從我這兒得到幸福，他們應(yīng)該自己追求自己的幸福。當(dāng)然，我認(rèn)為一個(gè)作家是不是受歡迎，是不是受到欣賞，作家自己固然也有努力，但是讀者的熱情也是一份極大的鼓勵(lì)和共鳴。
有位朋友告訴我：三毛，你跟每一個(gè)人都可以做朋友。我說：我是一個(gè)人很孤僻的人，有時(shí)候多接了電話，還會嫌煩嫌吵。這次回來，他又對我說：你知道你的優(yōu)點(diǎn)在哪里嗎？你始終教人對生命抱著愛和希望。這是他告訴我的，不是我自己說的。然而就卻說：我都一天到晚想跳樓呢！他又說：可是，這次你回來還是給我這種感覺。我問他為什么，他說：就是這次你回來，還是給四周的朋友們對人生的信心和盼望，這是你自己所不自覺的。我聽了這句話后，覺得是他給我的鼓勵(lì)，而不是我給他的鼓勵(lì)，因?yàn)閻?、希望和幸福，都不是物質(zhì)的，我始終認(rèn)為這是上天的禮物。我們有這么多器官，像座化學(xué)工廠，這是很普通的事，但對抽象無形的東西，絕不是器官所能產(chǎn)生的，思想、愛、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣我發(fā)現(xiàn)今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我愿意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇的說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因?yàn)槲沂桥⒆?，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗(yàn)的生活，我去過很多國家，包括東歐一些地區(qū)還不太承認(rèn)中華民國護(hù)照的時(shí)候，我已經(jīng)用中華民國護(hù)照堂堂正正去過很多無邦交 的國家，去過很多奇奇怪怪的國家，非洲、歐洲、南美，看過不同的人，吃過不同的食物，學(xué)過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強(qiáng)調(diào)婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認(rèn)為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學(xué)對人性的描寫比較深刻，但是，我長大后，不喜歡說謊，記錄的東西都是真實(shí)的，而我真實(shí)生活里，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什么恨的事或矛盾的事，或者復(fù)雜的感情，因?yàn)槲叶紱]有。
我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀
過去我是一個(gè)很復(fù)雜的人，到了三十一、二歲的時(shí)候，我開始變成越來越單純，甚至于剛回臺北的時(shí)候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習(xí)慣，因?yàn)榻Y(jié)婚以后六年間，我們家都沒裝過電話。后來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說："我們還是不要吧！"我說："好，我們不要電話。"所以請我來談?wù)勎业膶懽魃畹脑挘瑢τ谝恍┱嬲裏釔蹖懽鞯呐笥?，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的?jīng)驗(yàn)，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。
我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由 ，給我愛和信心，那么一本書都寫不出來。再說，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書過去我不太重視它，現(xiàn)在我非常的重視它，所以我又把它交 給皇冠出版社再印，這本書大概有一千頁，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。整整八個(gè)月的時(shí)間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關(guān)掉，門鎖起來不許人進(jìn)來，開個(gè)小燈，他坐在我對面，開始翻譯《娃娃看天下》，經(jīng)過八個(gè)月譯了一千頁。所以我的寫作生活，就是我的愛情生活。這真是奇怪，別人一定說，今天去聽三毛講話，她真是胡說八道，亂講的，因?yàn)樗f的是這樣奇怪的話，"我的寫作生活，就是我的愛情生活。"但是我還要說一句，"我的人生觀，就是我的愛情觀。"
我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的。不真實(shí)的事情，我寫不來我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫，我以后要走我的路，找尋我的路，但是有一點(diǎn)，我知道我做不到的，就是寫不真實(shí)的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他："這是真的還是假的？"他說是真真假假摻在一起的，那么我認(rèn)為這也是一種創(chuàng)作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個(gè)角落去了，因?yàn)槲矣忠吡?。你們在沒有看到我發(fā)表文章的時(shí)候，也許你們會說："三毛不肯寫，因?yàn)樗豢蠈懠僭挕Ｋ獙懙臅r(shí)候，寫的就是真話。當(dāng)她的真話不想給你知道的時(shí)候她就不寫。"所以說，各位今天來聽我說話，實(shí)在是白來。
我是個(gè)好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什么我離開臺灣十年，沒有寫過文章，結(jié)婚以后反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個(gè)家庭主婦，非常管家，因?yàn)橄矚g家。我認(rèn)為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命里他是負(fù)有很重要的任務(wù)、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這里，去那里，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個(gè)自由 的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個(gè)性自由 發(fā)展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每個(gè)人說："我的太太是作家。"大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點(diǎn)。出了一本書叫《溫 柔的夜》，以后就沒有再寫，朋友問我，《聯(lián)合報(bào)》痖弦先生也常寫信給我："三毛怎么不寫了呢？也不敢催你。"我就不知道怎么回答這些愛護(hù)我的朋友的來信，其實(shí)我?guī)缀跤幸荒陼r(shí)間，就是最后……我現(xiàn)在說話有一個(gè)壞習(xí)慣，會說"這是最后一年，"所謂最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我寫稿的習(xí)慣是晚上寫，白天睡覺。在最后一年的時(shí)候，我突然發(fā)覺我寫稿時(shí)，我先生是早上睡覺，而他應(yīng)該早上六點(diǎn)鐘起來，所以晚上十一點(diǎn)時(shí)，我跟他說："荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因?yàn)槲覍?shí)在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。"他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽煙、喝茶，把自己放到文章里去。為了荷西睡不著覺，我又停筆了最后一篇文章寫的是《永遠(yuǎn)的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)臥室睡覺，我小心的走進(jìn)去，怕吵醒荷西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他拿被單蒙在頭上，我一進(jìn)去，他就"哇！"的一聲跳起來了，大叫一聲："你終于寫完了！"我就問他："你沒有睡？"他說："我不敢講，因?yàn)榉孔犹×耍乙膊桓覄?dòng)，我就把被單蒙著頭，看你幾點(diǎn)鐘會進(jìn)來嘛！結(jié)果你終于寫完了。"我問他這種情形有多久？他說："不是繼續(xù)了多久，從你跟我結(jié)婚以后開始寫文章，我就不能睡覺。"我說："你知道我在外面，為什么不能睡？"我罵他，因?yàn)槲倚奶邸Ｎ艺f："你為什么不睡覺？"他說："我不曉得，我不能睡。"我說："那我就不能寫文章了啊！"他說："你可以寫。"于是我說我下午寫，他說好陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。于是我每寫一個(gè)鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，后來我問他為什么，他說："你忘了嗎？因?yàn)檫@么多年來我睡覺的時(shí)候一定要拉著你的手。"我聽了之后一陣黯然，簡單的說："荷西，那么我從今以后停筆了。"從那時(shí)候開始有十個(gè)月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說："他不能睡別理他好了！"我說："他的工作有危險(xiǎn)性的，我希望他睡得好。"后來我的父母來問為什么十個(gè)月沒寫文章，我說："荷西不能睡覺。"父親問為什么荷西不能睡覺？我說："我不能告訴你，反正他不能睡覺。"他們又追問，后來我說了，因?yàn)槲覀兪呛荛_明的家庭，我說："六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。"
所以，荷西和我的生活如果繼續(xù)下去，可能過些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母親說："對一個(gè)沒念什么書的人，五本書太多了，我不寫了。"我母親問為什么？我說："我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我愿意放棄我的寫作。"母親說這是不相沖突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個(gè)世界。
答復(fù)聽講者的問題
我想我留點(diǎn)時(shí)間，給愛護(hù)我的朋友發(fā)問。這是我回臺北后第一次面對這么多朋友，我的心里有感謝有感動(dòng)，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談?wù)劇，F(xiàn)在還有二十分鐘時(shí)間。
問：三毛小姐，你以后準(zhǔn)備住哪里？
答：以后住哪里，我說不上來。我覺得人的路當(dāng)然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領(lǐng)你，可是你不曉得。我本來在一個(gè)小島上住著，那個(gè)島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以后驚嘆："桃花源原來就在這個(gè)地方。"我以為自己會在哪里住下去，結(jié)果還是離開了。下個(gè)月要離開臺灣，到很多的地方，走很多的國家，因?yàn)轱w機(jī)票錢差不多，然后回到西班牙，但是，我想我以后會?；嘏_灣。的確，是有朋友問我要到哪里去，我說要到這里、那里，因?yàn)閺慕褚院鬀]有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪里，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪里好，請告訴我。
問：流浪是很孤獨(dú)的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱："我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花。"我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因?yàn)樗骼说脑挘欢ò肼肪突貋淼?。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個(gè)地方學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了，而且找不到事情怎么辦呢？我就再到另一個(gè)地方去念書或者做事。所以說流浪的心情，我個(gè)人的經(jīng)歷是被迫的。當(dāng)然我去了很多國家游歷，但是說實(shí)在話，我從離開家以后沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣后真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快樂是很難的事情。在這個(gè)問題上我沒有答案。很奇怪，我發(fā)覺前一個(gè)問題和這個(gè)問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠里找化石，結(jié)果荷西掉到流沙里去，你當(dāng)時(shí)的心情如何？
答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時(shí)候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)流沙不見了，因?yàn)檎义e(cuò)了地方。我第一個(gè)反應(yīng)是："他已經(jīng)死了。"我怕得不得了，怕得發(fā)抖。
我知道這個(gè)朋友為什么要問這個(gè)問題，因?yàn)樗粏栁疫@次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時(shí)候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點(diǎn)鐘，她來敲門跟我說："Ｅｃｈｏ，你坐下來。"我沒坐，我問："荷西死了？"她說："沒有，你坐下來我再告訴你。"我說："他死了？"英國太太把我扶住，我再問她第三次："你是不是來告訴我荷西死了？"她說："他們正在找荷西的尸體。"我第一個(gè)感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那么不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個(gè)人有時(shí)候會遭遇到他不能承受的事，圣經(jīng)上說"我給你的都負(fù)擔(dān)得起"，可是在面對不能失去的時(shí)候，會覺得自己負(fù)擔(dān)不起，怕自己變成半個(gè)。我當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜，因?yàn)槊鎸σプ畈荒苁サ?，接著的反?yīng)就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最后還是來了。問：《橄欖樹》這首歌是在什么心情下寫的？
答：《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個(gè)晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因?yàn)槲液軔坶蠙鞓?，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖。但是，我當(dāng)時(shí)寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說我賺多少錢的問題，而是說這首歌中有兩句不是我寫的，因?yàn)檫@首歌起初是賣給歌林，后來再轉(zhuǎn)給新格，所以版權(quán)上有一些問題。這首歌我不會唱，好像有一句是"流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原"什么的，我要聲明一下，因?yàn)楝F(xiàn)在的《橄欖樹》和我當(dāng)初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。問：如果你有一個(gè)屬于你自己的小孩，你會如何照顧他？
答：我想他生下來的時(shí)候，我會用一塊干凈的布把他包起來，這是第一步。然后愛他，對不對？如果你有個(gè)小孩你怎么辦？我想每個(gè)母親都是用一塊干凈的布把他包起來，一包起來就表示對他的愛心。如何教育？很簡單，愛他，愛是最重要的，我想是這樣，我自己沒有孩子。
問：你說你小時(shí)候喜歡編故事，長大以后卻寫的是真實(shí)故事，其中的心路歷程轉(zhuǎn)變又是如何？
答：很簡單，因?yàn)樾『⒆拥臅r(shí)候，放學(xué)的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服 也一樣，都繡了學(xué)號，所以做孩子的時(shí)候非得想像不可，因?yàn)樯罘浅Ｆ降ｋm然我們那時(shí)走田埂上學(xué)很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事。可是長大以后，我來不及編故事了，因?yàn)樽约涸庥龅降氖虑橛泻芏嘀档脤懙?，我想?yīng)該先把自己真實(shí)的故事寫完再來編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。問：你喜歡美術(shù)，請問你如何喜歡？
答：我真不知如何回答我如何喜歡美術(shù)。我想每個(gè)人都有一點(diǎn)天賦，是神給你的。我對美術(shù)的敏感度到什么程度？記得我在德國念書的時(shí)候，我的老師打幻燈片，還沒對準(zhǔn)焦距一晃，我就說："你今天要放高更的東西。"他說你怎么知道？我說，看見色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂，每個(gè)人一定有的。我覺得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù)。
問：三毛，最近情緒好嗎？請多保重。祝福你。
答：謝謝這位朋友。我還是一個(gè)有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。問：你在沙漠里寫一則故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？
答：天地間有很多神秘的感情不能單單用科學(xué)來解釋，我自己遭遇到很多科學(xué)不能解釋的事情。我寫《死果》，描述在沙漠里撿到符咒，掛在身上發(fā)生很多奇怪的事。至于說到沙漠里碰到這種邪門的事，我認(rèn)為這是我們不可說的，我也不能解釋，在這件事上我只是把我的經(jīng)歷寫出來，我沒有責(zé)任去解釋，更何況在我們中國古老社會里，就有這樣的事。
問：你說你不知道將來的事，請問你是不是宿命論者？
答：我是不是宿命論者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子里說自己是宿命論者。我不是完全的宿命論者，但是我相信我們在世界上有個(gè)人的年限，這點(diǎn)我是不否認(rèn)的；但是要遭遇到什么事情，這跟個(gè)性有很大的關(guān)系，有一點(diǎn)是先天，有一點(diǎn)是后天的。所以我不知道我將來的路，因?yàn)槲矣泻芏嘞敕?，都不能?shí)現(xiàn)，要不然現(xiàn)在是二月，荷西應(yīng)該站在我的身邊才對，因?yàn)槲覀儽緛泶驽X，準(zhǔn)備今年一月兩個(gè)人一起回臺灣。我不知道未來，我把將來交 在冥冥中主宰的手里，一點(diǎn)也不急，就等著它告訴我應(yīng)走的路。
問：你初到西班牙是抱什么心情？找尋什么？動(dòng)機(jī)何在？可不可以說是你一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
答：去西班牙是我一生很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但并不決定于地理因素，而是個(gè)人環(huán)境上一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變——離開了父母。我父母寵 愛我，那時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)了，它們疼我疼得不得了，有時(shí)風(fēng)雨太大，我有鼻過敏毛病，母親就會說，你不要上陽明山了，今天在家里念書。那時(shí)我有一個(gè)感覺，就是我一定要離開我的父母，因?yàn)樗麄冋疹櫸姨艿搅?，我不能建立自己的人格?br/>
所以去西班牙這個(gè)國家不是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，離開家庭才是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這不是我跟家庭有不好的關(guān)系才離開，我很愛他們。但是你看那些動(dòng)物長大的時(shí)候，做母親的要把他們踢出去。我的母親卻一直把我擺在她的身邊?？醇o(jì)錄片，小熊長大，母熊一定把它趕出去，而我母親卻一直把我擺在她的身邊。我下定決心離開臺灣，不是我要到國外追求什么，或是崇洋，絕對不是，我是最喜歡中國文化的，因?yàn)槔锩姘珡V，太神秘了。我離開只是想建立自己。去西班牙，去美國或者去英國都不是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是我離開了父母才是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。問：信要寫到何處，你才收得到？
答：我想人有一種很重要的天賦就是"心電感應(yīng)"，真的。我這次回來收到很多的信，沒有回，覺得很抱歉，但是我還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，人跟人之間"知心"最重要，信能寫的實(shí)在太有限。寫到哪里？寫在你的心里嘛！我會知道的，不要寫出來了，你在心里想我，念十遍我就曉得了。所以我說不要寫信，彼此心里知道就好，我記得各位，各位也記得我，我不知道我要到哪里去，我要走很多地方。謝謝！
問：如果在這世上再有一個(gè)很愛你的人，指的是婚姻關(guān)系，你會不會答應(yīng)？
答：我有一個(gè)很愛的人在我心里，叫荷西。這問題不能說，不可說，不知道。我想百分之九十九點(diǎn)九是"不"，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了。
問：你想荷西愿意你繼續(xù)流浪，還是另找一個(gè)歸宿？答：這是很私人的問題，我想荷西最主要是希望我幸福，用哪一種形式都不重要。在臺北好？還是流浪好？是另外找一個(gè)人叫他荷西？我不是刻意流浪，而是我不知道我要到哪里去，我現(xiàn)在住我父母的家，我覺得那不是我的家。我今天出來時(shí)，父親硬塞錢給我坐車，我覺得這情形不可以，不可以這樣下去，他昨天發(fā)現(xiàn)我皮包里只有一百多塊錢，他今天就趕快塞錢給我，我覺得我這樣在臺北下去，又要依賴我的父母。我不是刻意流浪，我要經(jīng)過很多地方，是因?yàn)闄C(jī)票錢差不多。我不愿意流浪，我希望有一天我能夠在另外一種形式的生活安定下來。
（注：耕莘文教院陸達(dá)誠神父，在三毛女士演講后說，演講前三毛女士通過他捐給一個(gè)單位三百五十元美金。三毛雖然自己沒有錢用，卻把人家給她的稿費(fèi)捐出去。）
問：你是一位有愛的人，你相不相信有冷酷無情的人？答：世界上有各式各樣的人，我也碰過冷酷無情的人，當(dāng)然相信的。
問：如果你的人生觀是"游于藝"，只是玩，那么你認(rèn)為議論婚姻問題的時(shí)候，是否應(yīng)考慮到年齡、經(jīng)濟(jì)、生活方式等現(xiàn)實(shí)問題，還是有愛就可以了。
答：我想我的對象是比較單純的人，因?yàn)楹晌骶褪且粋€(gè)大孩子，我在那里學(xué)到最好的功課就是在他面前做一個(gè)完全的真人。這絕不是說我任性，而是我有一個(gè)好丈夫，他一直跟我說，我要你做一個(gè)真的人，我不要你做一個(gè)假的人。我說可是在別人面前還是假的呀，多多少少總是假的。也許我自己是很干脆的人，所以婚姻是很單純、很認(rèn)真的，我們是兩個(gè)孩子在一起玩扮家家酒，我們沒考慮到年齡、經(jīng)濟(jì)、生活的差異?；橐鲆灰紤]到經(jīng)濟(jì)？我是很主觀的說話，實(shí)在說，我結(jié)婚時(shí)，只有一個(gè)床 墊子放在地上，鋪塊草席，還有四個(gè)盤子、四個(gè)碗、一個(gè)鍋，也沒有穿白紗，沒有花，只有一把芹菜綁在頭上，還是走路去結(jié)婚的，可是我要告訴各位，我是世界上最快樂的新娘。我的結(jié)婚禮物是個(gè)駱駝的頭骨，也不是古玩店買來的，是撿來的。所以我認(rèn)為婚姻的條件，當(dāng)然不能說餓得沒有飯吃，但是我相信各位都起碼有吃飽的條件。有些女孩覺得有錢，生活比較有保障，這是對的，但我是沒有。是不是只要愛就可以了？我想愛和金錢并不相同。有些朋友最近打電話給我一打就是三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)，說她們的愛情故事，我聽了之后覺得那不是愛情，我說你過兩個(gè)月再來跟我講，看還是不是他。是不是有愛就可以？我要問你，什么才叫愛？也許我是比較老派的人，我希望結(jié)婚時(shí)，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那么我要做你的好妻子，或是好丈夫?；楹髸卸嗌俣嗌俚膯栴}，但戴上戒指，心里已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。
問：三毛，你為什么這么信神？我很想信，怎么信？
答：我不知道各位有沒有喜歡星象的？冬天的時(shí)候，你要我把獵戶星、大犬星、小犬星、雙子星座、天牛星座、北斗七星畫出來，我都可以告訴你，因?yàn)槲液芟矚g天文，但是我讀書不夠，讀到的就是把天上每個(gè)星座都弄清楚。各位不信神的話，我沒有辦法使你們相信，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)人。但你去看天上的星，我回來后一直找獵戶星，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不燦爛，找天狼星，因?yàn)樗谴笕亲盍恋囊活w，也不是很亮，臺北的星都不是很好看。我問各位，你們看過一朵花沒有？隨便摘一朵你去看一看，你會發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)神跡，真的，我不是迷信的人。你看母親生出來的孩子，她那么愛他，我前幾天有一位朋友生了孩子，從年初二到現(xiàn)在完全變了個(gè)人，我問她母愛從哪里來的？她說是天生的。什么叫天生的？所以我為什么信神，因?yàn)槲乙惶斓酵砜吹缴褊E，各位可能認(rèn)為這解釋很牽強(qiáng)，我覺得只要用點(diǎn)心，看天地的一切，看動(dòng)物、母親，都是神跡，我不能說，沒法回答，我相信，因?yàn)槲铱吹搅恕?/p>
