此次決定由英倫來迦納利群島度假實(shí)在有我個(gè)人情感上的理由。

要在這七個(gè)分散的島嶼中尋找那位成名在亞洲而隱居在這世界盡頭的女作家三毛并不是一件容易的事情。從大迦納利群島南部的游客勝地，我叫了一輛計(jì)程車，祝賀自己好運(yùn)，便讓車子載著我往三毛的住處駛?cè)?。那是下午兩點(diǎn)多鐘，本以為三毛的住處必然不會(huì)在城內(nèi)，想不到我的計(jì)程車司機(jī)硬是在一個(gè)古舊小城的一條窄巷內(nèi)請(qǐng)我下車，將我送進(jìn)當(dāng)?shù)氐泥]局里去。那時(shí)我才發(fā)覺，所謂三毛的西班牙文地址，原來只是一個(gè)信箱號(hào)碼而已。郵局局長(zhǎng)聽我說明來意很遺憾的對(duì)我說："Ｅｃｈｏ我們當(dāng)然是熟悉的，只是礙于規(guī)定，租信箱人的地址是不能對(duì)外公開的，再說今天早晨她已經(jīng)來拿過信，不可能再來了。"

也許是我悵然的表情使得郵局局長(zhǎng)對(duì)我有些同情，他善意的又用英文問："請(qǐng)問你是她的朋友嗎？我們可以通知她跟您聯(lián)絡(luò)的，這樣便不算違反規(guī)定了。"

當(dāng)我告訴郵局局長(zhǎng)我只是三毛的一個(gè)讀者而她并不認(rèn)識(shí)我時(shí)，這位先生便無論如何不肯成全我了，他的理由是："Ｅｃｈｏ現(xiàn)在是一個(gè)人居住，陌生的訪客不能隨便往她家中去。"

從這位先生的語氣里，我看出三毛在此很受到愛護(hù)與關(guān)心，即使我一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是中國(guó)人，好似也沒有產(chǎn)生更大的效果來說動(dòng)他。

已是接近郵局關(guān)門的時(shí)間了，我卻不肯離去。這時(shí)一位女職員看不過去了，順手寫了一張條子，上面只是三毛居住海邊的社區(qū)地名，沒有門牌號(hào)碼，對(duì)我和善的說："坐車去，在這兒五公里外的地方你可以找到她的。"

于是我又坐上了計(jì)程車，穿過一片又一片干旱的田野及山坡，一個(gè)純白色的住宅區(qū)面對(duì)著艷陽下的大西洋靜靜的呈現(xiàn)在眼前。

我下了車，發(fā)覺這是一個(gè)很大的社區(qū)，整個(gè)對(duì)著蔚藍(lán)海洋的山坡上全是西班牙式建筑的小洋房。在這空寂如死的下午，貿(mào)然敲門去問有沒有人認(rèn)識(shí)三毛也許要受人叱罵的，于是我獨(dú)自下到海邊沙灘上去坐了一會(huì)兒，希望黃昏的時(shí)候會(huì)有人出來散步?？傊谀欠N情形之下再要回旅館亦是困難了，那兒是絕對(duì)叫不到計(jì)程車的。

那亦是一個(gè)奇異的海灘，大迦納利島南部的海沙是淺米色而柔軟的，而我眼前的這個(gè)海灣卻滿是近乎黑色的沙石，遠(yuǎn)處各種崢嶸的礁巖與沖擊的巨浪使人想起《珍妮的畫像》那部電影 里的鏡頭。這是一個(gè)咆哮的海灘，即使在如此明亮的陽光下，它仍是雄壯而憤怒的。奇怪的是，我在那兒坐了近乎兩小時(shí)，竟然連一個(gè)人影都未看見。

我一直在分析自己，我已不是青年人了，在英國(guó)居住多年，為人并不沖動(dòng)亦不過分天真熱情，對(duì)文學(xué)的喜好已有許多年，念過的好書亦不知有多少本，如果將這些都當(dāng)作我拜訪三毛的理由，那么在文學(xué)的領(lǐng)域里來說，這位女作家是算不得什么的?？墒窃谒菐妆緶\近的書里，幾年來，總有一些信息在呼喚著我，她的作品充滿著一些神秘的而又完全說不出是什么的東西，那不只是她文字的風(fēng)格清新，更不是她紙面上的生活點(diǎn)滴，而是她那個(gè)人、那份真、那份傳奇引得我今天坐在她隱居的海灘上，如同一個(gè)少年似的盼望著這次的會(huì)面。事實(shí)上我竟對(duì)自己有一些傷感和怨恨，為什么像一個(gè)傻瓜似的走到了此地，只為了看一看那個(gè)名叫三毛的人。

已近黃昏了，陽光仍是炙熱，我離開了海灘又往上面的住家走去，這次我才發(fā)覺有一間小小的雜貨店隱在一條斜路的轉(zhuǎn)角下。

店內(nèi)沒有顧客，一條大黃狗向我猛吠。

想不到店主亦會(huì)講英文，他很仔細(xì)，問明白了我找三毛的目的，陪我走了一段路，指指社區(qū)最邊上的一排房子，說明了是那一家，然后又有些不放心的盯了我一眼，這才轉(zhuǎn)身走了。

上坡路使我氣喘，太陽西斜刺著我的眼睛，四周是那么的寂靜，好似靜得要窒息了一般，街上空無人跡，黃昏沉重。

當(dāng)我走到據(jù)說是三毛住家的白房子外時(shí)，我看見低低的花園木門里，一個(gè)穿著牛仔布短褲梳著兩條辮子的女人背著我在給草地灑水，她的頭低低的垂著，園里幾棵樹沒精打采的動(dòng)也不動(dòng)。

我找不到門鈴，也因?yàn)樾那橛行┚o張，不知怎么喚起這可能是三毛背影的人的注意，所以我便站在門外擦擦汗，等她回頭吧！

這個(gè)人終于回轉(zhuǎn)身了，是她，是書中三毛的樣子，只是看上去身材更小些，臉孔也很瘦，曬得棕色，倒是像影片中的印地安女子，這匆匆的一剎那很難看出她的年紀(jì)。

三毛抬頭看了我一眼，并沒有什么反應(yīng)，她又往另一個(gè)方向去灑水了。

"請(qǐng)問你是不是那個(gè)叫做三毛的女作家？"我終于忍不住了。

三毛聽到了我的話，仰著臉目光灼灼的望著我，也不笑，一任她手里那條水管嘩嘩的流下去，這時(shí)這才發(fā)覺她沒有穿鞋了。

她不回答我的話，也更沒有請(qǐng)我進(jìn)去的意思，只把黃色的水管一松，跨出草地，跑到老遠(yuǎn)的車道邊去關(guān)龍頭，濕手往褲子上擦了幾下，這才往我迎上來，而我，已快窘迫得不知再如何表情了。

"我姓陳。"這是她的第一句話。

我當(dāng)然知道她姓陳，三毛不是笨人，她這么說只是不愿別人拿她當(dāng)文章中的那個(gè)作家來看待，這第一句話中已非常清楚了。

"我是你的讀者，從英國(guó)來的，特別來看望你。"我甚而有些結(jié)巴，感到委屈，后悔自己的多事。這種種一霎間涌上來的巨大沖擊只因?yàn)槿珱]有熱切的迎接我，她的目光炯炯如星，將人看得如同幼兒一般的失措起來。

我們?nèi)允歉糁▓@的矮門站著，過了一千萬年那么久，才得了她一聲比較和藹的聲音："請(qǐng)進(jìn)來吧！"

我推開了木柵門進(jìn)去，三毛卻爬到她園子右邊的高墻上去，手里撿了幾粒小石子，一下又一下的去丟鄰居的大玻璃窗，那面窗后出現(xiàn)了一個(gè)發(fā)蓬有若枯草的女人，她們隔著玻璃也聽不見，只見三毛指了指我，那個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭也在打量我，這種明顯的不信任令我?guī)缀蹀D(zhuǎn)身想離去，也在這個(gè)時(shí)候，三毛滑下墻來，對(duì)我第一次含笑，我便無法再對(duì)自己過度的敏感堅(jiān)持下去了。

我隨著三毛走入她的后院，那兒有一個(gè)細(xì)草干鋪成的涼亭，地是磚的，涼亭里沒有座椅，有的是可坐人的大樹根，一大段方木頭，一個(gè)海邊撿來的什么廢船上的厚重方形壓艙蓋，算是她的桌子了。

磚地水汪汪的，大概她才沖過。

我們走到她房子的入口，看見里面的地清亮如鏡，我猶豫了一下，三毛馬上說："不相干的，我們也不脫鞋的。"她根本沒有鞋子可脫，自自然然的進(jìn)去了。

進(jìn)了門，三毛簡(jiǎn)短的說："您請(qǐng)坐！"便進(jìn)入內(nèi)室不見了。

這是一幢小巧的西班牙式的建筑。我置身的一個(gè)客廳正中間一面大窗，倒有一大半被米色的窗簾遮住了，光線十分暗。一套老式的碎花沙發(fā)襯著黃色的地毯，沙發(fā)上散散的放著許多靠墊。古雅的花邊式的白色臺(tái)布罩著一個(gè)老式的圓形茶幾，藤做的燈罩吊得很低?？繅Φ淖笫质且幻鎺缀跽既フ麄€(gè)墻的書架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙發(fā)斜對(duì)面，房間的右手又是一排書架，架邊有一個(gè)拱形的圓門，通向另外一個(gè)明亮的客廳。

她有兩個(gè)客廳，一明一暗，亮的那一間完全粉刷成白色。細(xì)藤的家具，竹簾子，老式迦納利群島的"石水漏"放在一個(gè)美麗非凡的高木架上，藤椅上放著紅白相間的格子布坐墊，上面靠著兩個(gè)全是碎布湊出來的布娃娃。墻上掛著生銹的一大串牛鈴，非洲的樂器，阿富汗手繪的皮革。墻角有一張大搖椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，數(shù)不清的盆景錯(cuò)落有致的吊著放著。白色的一間她鋪著草編的地毯，一個(gè)彩色斑斕的舊書架靠在墻邊。

如果說三毛給人的印象只是天涯浪女，那么看過她這么藝術(shù)的家，這便要對(duì)她改觀了。她的家，甚而給人殷實(shí)的感覺，這里沒有一樣貴重的東西，可是你明白，里面住著的人并不貧窮。這個(gè)家，并不因?yàn)槭Я四兄魅硕俱玻瑦偰壳鍥龅呐杈昂痛痔盏臄[設(shè)竟給人一份風(fēng)格不凡而又是親切的家的氣氛。

她的玻璃窗亮得好似不存在，微風(fēng)一陣一陣舒適的吹進(jìn)來。

三毛匆匆的走出來，已經(jīng)換了一條清潔的藍(lán)布長(zhǎng)褲，洗得泛白了。她仍是打光腳。

"坐那一間？"她親切的問我。

我有些拘束的在她的老式沙發(fā)上坐下來，三毛含笑坐在我對(duì)面，雙腿很自然的斜斜一盤，順手抱過一個(gè)墊子來放在胸前。她的態(tài)度是那樣的從容，使我?guī)缀鹾奁鹚齺?，因?yàn)樗惶貏e對(duì)人熱忱，也不故意冷淡，是她控制整個(gè)場(chǎng)面的主人，這真不知是怎么搞的。

我將三毛的書拿出來請(qǐng)她簽名，她只請(qǐng)問了我的姓，然后從里間拿了好幾支筆出來，先在紙上試寫了一遍，然后中規(guī)中矩的在餐桌上一本一本的慢慢寫，好似小學(xué)生做功課似的認(rèn)真，這種態(tài)度十分的感動(dòng)我，她稱我周先生，很客氣的請(qǐng)我指"都是翻印畫，您在倫敦買的？"她平靜的問著，好似是別人的利益被剝削了一般。令我驚異的是她居然知道她的書在英國(guó)的市價(jià)，盜印本亦是不算便宜的。

我并不知道帶來的書不是原版，自己有些窘迫，倒是三毛非常理解人的說了一句："對(duì)于讀者其實(shí)是一樣的。""你們這兒很安靜。"我想不出別的話來，在三毛從冰箱里給我拿著托盤送來檸檬茶的時(shí)候，我找了這么一句話講。"這幾天更靜了，隔壁那個(gè)小漁港說是逃上岸來了四十只非洲運(yùn)來的不知什么猩猩，就在一里路外，收音機(jī)報(bào)了新聞，報(bào)上也刊了消息，只抓回一只，其他的亂逃，鄰居都嚇?biāo)懒_！有些連窗都不敢開呢！"

這是拜訪三毛的黃昏第一次聽她講那么一長(zhǎng)串話，講的居然是猩猩。別家關(guān)窗關(guān)門她竟在花園里酒水，還是背著矮門的，倒是大膽。

"你難道不怕猩猩嗎？"我問。

三毛也不說話，神色間有些微的忍耐，好似我老遠(yuǎn)的找到了她只為著問她怕不怕猩猩。其實(shí)這個(gè)話題是她自己扯出來的，倒是忘了一般。

印象里的三毛是一個(gè)很會(huì)說話的人，也極善解人意，可是她對(duì)我的來歷，如何找到她的，以及我度假的時(shí)日等等完全不提出一句問話，這使我也不好主動(dòng)的請(qǐng)問她的日常生活及近況。她絕對(duì)不是驕傲而冷漠的，她甚而彬彬有禮，嘴上一直和氣的微笑著，在她的神色之間，我看不到什么內(nèi)心思維的任何一絲一毫的流露，但她也絕對(duì)不是虛偽，她只是將自己的教養(yǎng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候自然的用了出來。

畢竟我是一個(gè)貿(mào)然闖入她生活中的陌生訪客，對(duì)于三毛，我又能如何要求她真情流露呢。

在我坐著的沙發(fā)左手書架上，擱著兩張放大照片，一張荷西單人照，穿著潛水衣，神態(tài)英俊迫人，另一張是他們夫妻的合照，都是黑白的，照片前面插著幾朵淡紅色的康乃馨，那是這個(gè)房間內(nèi)唯一的花朵，其他便都是盆景了。"你的鄰居好似都很愛護(hù)你。"我說。

"那是荷西生前得人愛戴，再說鄰居們也確實(shí)是些君子。"三毛說這話時(shí)語氣中充滿了感激，可是沒有一絲悲傷的影子，她提起荷西的名字，目光愛撫似的拂過相片。

這是第一次三毛那又溫 柔又和善的眼睛里透出了滿溢的感情，我看不出她是一個(gè)憂愁不滿足的女人，也第一次覺得她同任何人都不能實(shí)實(shí)在在的親近，因?yàn)樗`魂的全部已有了去處。在她的氣氛里，有一份經(jīng)過大苦難或大喜悅之后的恬靜和安詳。她的容貌并不美麗，但是在她的眼神里，含笑里，在她所有的身體里，好似隱藏著一種光輝，隱藏著的，卻是遮也遮不住，這使她成了一個(gè)極美麗而引人的女子，使人不由得愿意多知道她一些，不由得不去愛她，這份寧靜是她書本中從來沒有見過的一面，我為著這樣的感動(dòng)而目不轉(zhuǎn)睛的看著她。

而她，一樣從容而安閑，甚而她更給人自由 而果敢的感覺，我漸漸非常喜歡眼前這個(gè)打扮樸素的人了。我更想起來，在她請(qǐng)我入客廳時(shí)，她順口說："我們也不脫鞋的。"

荷西逝去已十一個(gè)月了，而她仍用"我們"這兩個(gè)字。

本來以為三毛再尋合適的對(duì)象結(jié)婚才是幸福之道，而看見她以后，我覺得這已是太難，也可能再?zèng)]有必要。

我以前并沒有與三毛面對(duì)面過，用"勇敢"來形容目前這個(gè)獨(dú)居的婦人還是不太合適的，因?yàn)橛赂耶吘褂幸环菘朔裁词碌拿銖?qiáng)，而三毛看上去已不再克服任何事了，她已超越了那一步。如果三毛在訪客面前稍稍露出一絲適度的哀愁，對(duì)觀察她的人來說，可能更會(huì)付出對(duì)她的好感和同情，聰明如三毛不會(huì)不懂這個(gè)道理，只是她偏偏不肯如此罷了，她甚而一直微微的笑著。不知她有沒有想到過，她是完完全全的沒有一個(gè)親人，住在這個(gè)天之涯地之角的大西洋海島，而她的海灘更是荒涼如死，這樣的隱居對(duì)她仍然年輕的生命合適嗎？

當(dāng)我向她談起這件事來時(shí)，她很淡然的笑著："太多的親情友情反而是負(fù)擔(dān)，這樣一個(gè)人住也是清靜，也是好的。"

我再一次覺得三毛并不需要人群，繁華與寂寞在她已是一面兩體的事情了。聽她那么說，笑笑的從容的說著，我的心里倒是升上了一份滄桑之感，不由得有些哀愁起來。

我問她寫作的事情，她嘆了口氣，第一次嘆了口氣，可是也不做什么更明確的表示了。她好似不喜歡寫作。更不喜歡與人空談這些事。

三毛文章中一再說她沒有念過什么書，可是在她的書架上中國(guó)古典小說很多，其他不是文學(xué)性的也很多，最有趣的是她有一些完全令人想象不到的書籍，例如中藥、手工、航海，還有變魔術(shù)的，也有兒童圖書之類。

我站著看她的書架，她也跟了過來，拉開一個(gè)暗屜，里面用絨布襯著的不是什么金銀首飾，而是大小約二十塊華麗無比的手繪彩石，那是她文中寫過的石頭，靜靜的躺在里面。"不是被丟掉了嗎？"我驚訝的問。

"這一陣又畫了幾塊，太累人了。也不算好。"

不算好嗎？那簡(jiǎn)直不是世上的東西，我想再看看，三毛已經(jīng)將它們關(guān)了起來。

"我喜歡做手工，這一陣自己在給歌耶的三十三張素描配木框，當(dāng)然我說的是復(fù)印的歌耶小畫。"她說著又指指另一間客廳的一個(gè)長(zhǎng)形放花盆的架子："那個(gè)木架是這次回來做的，完全用榫頭接合，不用釘子，以前荷西做，現(xiàn)在我做。對(duì)了，這間白色的客廳是荷西自己一手建出來的，我們喜歡做手工。"

在說起這些的時(shí)候，她臉上發(fā)出一陣喜悅的光芒，甚而是驕傲的，這與她談寫作的神色完全不同，她顯得非常踏實(shí)。

在這個(gè)時(shí)候電話鈴響了，這使我非常吃驚，因?yàn)檎麄€(gè)午后都是極安靜的，我更沒有看到電話，三毛的電話放在廚房的一個(gè)柜子里。

她很活潑的在與人講西班牙文，掛了電話出來她很自然的說："對(duì)不起，我要去山上打槍了。"

我看看表是下午六點(diǎn)多鐘，而迦納利群島的夏天是近九點(diǎn)才落日透了的。

"我出去跟朋友打槍。"她又說了一句。

我遲遲的站了起來，終于問她次日有沒有空，可不可以請(qǐng)她吃一次飯。她很有禮的謝了我，說次日不做什么可是也不想出去，我便也不再勉強(qiáng)她了。

"請(qǐng)你等一等，我可以送你去公路上，在那兒有班車可以去南部你的旅館，不必坐計(jì)程車的。"三毛匆匆的去關(guān)窗，細(xì)心的鎖好門，開了車房，倒出她的車子。這些事她做得十分俐落而明快，生命的活力在她仍是有的。

我坐進(jìn)車子時(shí)看見一個(gè)黑色的長(zhǎng)形槍匣放在前座，三毛看我注視著盒子，干脆把它打了開來，里面一把獵槍在她的手里拼拼湊湊就裝好了，她含笑將槍放到后座去，我想再看看，她便交 給了我。

"不是我的，是向朋友借的，我自己還在申請(qǐng)執(zhí)照。""打什么呢？"我問

"打曠野里的空罐頭，以后打飛靶，一步一步來。"她說。這時(shí)我突然厚顏的問三毛，可不可以跟去山上看她打槍，她笑了起來，微微好笑的看了我一眼說："你恐怕不行！""你的衣服和鞋子不行。"她仍是細(xì)心的，怕拒絕了我不舒服，又加了一句話。

我看看坐在我身邊仰著頭穩(wěn)穩(wěn)開車的她，看看她穿著厚毛襪粗球鞋的樣子，再看看自己一身城里人的打扮，第一次在她的面前覺得文明的無用和拘束。不，三毛果然不是作家，她是誰已沒有法子下定義了。

"打槍不是開了車子去荒山，放幾槍就走的，我也是去走，去看野兔，去拾別人打過的空彈筒——你知道散彈槍殼用完還可以再裝的。這種事情，是要走很久的。"三毛耐性的又對(duì)我解釋。

車子穿過高速公路她卻沒有停，她往我來的小城開去："我們小城里有好幾座老教堂，這個(gè)也許你會(huì)喜歡看看。"她突然又給我排了一個(gè)文化節(jié)目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽擱她的時(shí)間，便禮貌的推辭了一下。

"不相干，那個(gè)圣約翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。"

三毛將車子停在寂靜的廣場(chǎng)上，她與我一同走進(jìn)教堂，輕輕說："你慢慢看，我有自己的事。"

我去看那些浮雕及彩色的玻璃的時(shí)候，三毛扶著遠(yuǎn)處最末一排的椅子邊跪了下來，仰著臉看著十字架上的耶穌，她一直在那兒長(zhǎng)跪，直到看見我已經(jīng)參觀完了才含笑站起來。她再將我開去高速公路，我不死心的問她后天要做什么，她說她要跟朋友們?nèi)ド缴献咭惶斓穆?，跟著去打野兔呢?當(dāng)然，打獵只是一個(gè)藉口，真正重要的還是去荒野里長(zhǎng)途的走，吸些新鮮空氣，采些草藥和野果，殺生是不會(huì)的。"她又說。

我說我的假期還有十天，可不可以再見她一次，她笑說："可惜我要走了，大后天去另外一個(gè)島給荷西去放花呢！"車子行過一片又一片的田野，它們是那么的干旱而粗獷，幾乎看不見一棵大樹，而三毛卻甘心將自己一輩子埋在這個(gè)寂寞的地方，必然有她對(duì)這片大地的喜悅和情感吧。

車子終于停在一個(gè)站牌下，三毛下車來陪我等公車，那時(shí)太陽已西斜，原野的風(fēng)暢快的刮過滿山枯死的芒草，是這樣的靜又這樣的寂寞，刻骨寂寞的風(fēng)景??！

公車來了，三毛與我握握手，手勁很重、很真誠(chéng)，相當(dāng)?shù)淖孕藕吞?shí)。

我在大玻璃窗中再?gòu)埻?，長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上只有她一個(gè)人站著，背后是近乎紫色的群山襯著一天的夕陽，她的白襯衫被風(fēng)吹得飛了起來，有如一只火中的鳳凰。