走出這個(gè)似曾相識(shí)的機(jī)場(chǎng)時(shí)，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機(jī)回英倫去。
知道是不會(huì)受到歡迎的，過(guò)去數(shù)月來(lái)寫(xiě)出的信石沉大海。幾次打長(zhǎng)途電話去那邊總是用西班牙文答著："不，這不是Ｅｃｈｏ，她不在！"
英倫苦寒，冬季蕭索難耐，于是我總算給自己一個(gè)理由又來(lái)到了陽(yáng)光普照的迦納利群島。
在機(jī)場(chǎng)換錢(qián)幣的時(shí)候，第一次用初學(xué)的西班牙文與人交 談，居然被微笑的接納了。那么數(shù)月的努力仍是收到了一些效果，這又無(wú)形中鼓勵(lì)了我去探望三毛的決心。
又是黃昏，我再一次站立在那個(gè)沒(méi)有門(mén)鈴的小院外，院中草長(zhǎng)齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝牙橫在車(chē)道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗簾已被取掉，室內(nèi)幾張翻倒了的舊椅子……這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般的駭人而空虛。
房子死了，三毛消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季里的那次拜訪只是一場(chǎng)夢(mèng)境？
"她不在這兒！"
一個(gè)女人交 抱著雙臂突然出現(xiàn)在我身后，認(rèn)出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個(gè)婦人。
我的心里升起了一陣復(fù)雜的情緒，就怕她要說(shuō)出三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)離去的事實(shí)。
"來(lái)！她現(xiàn)在住那一幢，上面那條街的，高地那一家，清楚沒(méi)有……"
我并不清楚，茫然的點(diǎn)著頭。謝了人家，提起自己的行李，幾乎舉步無(wú)力的往高地走上去。
進(jìn)入了那條街，所見(jiàn)便是一道道白色的高墻，城堡似的圍住了里面的屋子。
又是云深不知處了。
我在那條街上徘徊了好一會(huì)兒，一個(gè)老人帶著狗走過(guò)，他淡然的看了我一眼，低聲道了一句日安，便慢慢的走了。
天漸漸的轉(zhuǎn)涼了，太陽(yáng)照著海面一片淡紅，眼看黃昏將盡，我卻沒(méi)有落腳的地方。
一座墨綠色欄桿內(nèi)的房子里探出一個(gè)頭上包著大毛巾的主婦，她朝我笑笑，指指我背后的天空。
猛一回頭，便是在我站著的一座車(chē)房的屋頂上，看見(jiàn)了那個(gè)我千萬(wàn)次在渴念中想望的人。
她站在那么高，那么空的天上，手中撐著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的木把，一身藍(lán)色的工裝褲，浸在身后海也似深藍(lán)的天空里。
她的黑眼睛專(zhuān)注的盯著我動(dòng)也不動(dòng)，一頭卷曲的蛇發(fā)平平的在風(fēng)里翻飛。
那一霎間的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜懸著。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘風(fēng)破浪的撲壓過(guò)來(lái)。
在這樣的氣氛里，任誰(shuí)看見(jiàn)這個(gè)女人都要化成石頭，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已看見(jiàn)我了，她卻不喊我。
回過(guò)神來(lái)時(shí)，三毛已經(jīng)走在高墻上，手中提了一個(gè)空的鐵皮桶，沒(méi)有梯子，雙手懸掛在墻上，空桶"碰"一下丟了下來(lái)，我方要去幫她，她已滑下了地。
她微笑著慢慢走了幾步，伸出手與我握了握，又轉(zhuǎn)身向她的新鄰居，那個(gè)包著毛巾的女人揮揮手，這才拾起了桶，推開(kāi)了一扇棕色的木門(mén)請(qǐng)我進(jìn)去。
"搬家了，現(xiàn)在住這兒。"她向我微一點(diǎn)頭，語(yǔ)音十分清脆而童稚，這時(shí)的她，又是一個(gè)穿工裝褲親切的鄰家女孩了。她給人的印象是霎間萬(wàn)變的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我隨著她進(jìn)入她的新居，門(mén)關(guān)上，外界便全在她身后關(guān)了出去。高墻之外的世界便消失了。
院內(nèi)一半是草地，一半是磚，當(dāng)路一棵大相思樹(shù)，枝丫重重疊疊的垂到腰際，柳樹(shù)似的纏綿 。
走了十幾步，迎面一個(gè)涼棚，棚下掛著花，一只彩色的吊床 夢(mèng)也似的空著。幾張十幾世紀(jì)的老木椅圍著一張圓桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。
三毛推開(kāi)了大玻璃門(mén)進(jìn)去了，對(duì)我笑笑，說(shuō)："請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！"她只是禮貌的接待我，透著一絲無(wú)奈。我馬上拘束了起來(lái)。純白的墻，純白的大幅窗簾，棕色的木器，更多的盆景，必有的大搖椅墊著大紅碎花的坐墊，一張獸皮鋪地，墻角多了一張大書(shū)桌，桌后是一墻的書(shū)。
這樣一間樸實(shí)舒適而又怡然的客廳，使人進(jìn)到里面之后，所有的倦怠都消失了。想起自己狹小雜亂的公寓生活，不由得心中又升起了無(wú)以名之的哀傷來(lái)。
三毛順手將窗簾嘩一下拉開(kāi)了，一幅海景便巨畫(huà)也似的，鑲在她的房間里了。那是天，是水，是虛無(wú)縹渺，是千千萬(wàn)萬(wàn)世上的人一生渴想的居所，它必是一個(gè)夢(mèng)吧？
乍見(jiàn)如此景色，再有雄心的人也必然會(huì)生退隱之心，問(wèn)題是真如三毛一般融進(jìn)這樣世外隱逸的生活里去，又需要多大的決心和勇氣呢！
三毛也不請(qǐng)人坐，看看我的皮箱，雙手閑閑的插在口袋里，笑著問(wèn)："你來(lái)散步？"
我的眼光迎到她的，馬上失措起來(lái)，她又微笑著問(wèn)："喝茶還是咖啡？想來(lái)剛下飛機(jī)吧！"
說(shuō)著她掀開(kāi)竹簾往廚房里去了。
在她托著一盤(pán)茶點(diǎn)出來(lái)時(shí)，我仍站在窗口望著大海沉思。三毛猶豫了一下，便將本來(lái)要放在沙發(fā)茶幾上的托盤(pán)拿到靠窗的飯桌上來(lái)。
她換掉了空花的臺(tái)布，鋪上了另一條棉織小紅格子布的，從容的做了一個(gè)請(qǐng)坐的手勢(shì)，自己坐下便倒起茶來(lái)。"謝謝你送我機(jī)票，航空公司通知我去，說(shuō)是一位周先生在英國(guó)付了來(lái)回票價(jià)。我是去了的，不是拿票，是想退票領(lǐng)錢(qián)，可是他們不答應(yīng)，說(shuō)要不是拿票就是不接受，現(xiàn)金是不能給我的。"
三毛遞過(guò)一杯茶，緩緩的說(shuō)著。她的坦白令人無(wú)法接話，居然自己承認(rèn)想賺我這筆送她的旅費(fèi)。
"你的好意當(dāng)然是心領(lǐng)了，可是目前不想旅行，再說(shuō)這幢房子要修的地方仍是太多，安頓自己都沒(méi)時(shí)間呢！"說(shuō)完她嘻嘻一笑，只把我對(duì)她的邀請(qǐng)當(dāng)作一件好普通的事情在分析。"下面的房子賣(mài)了？"我問(wèn)她。
"壯士斷腕！"她回了我一句，仍是開(kāi)玩笑似的講著，可是她的創(chuàng)傷并沒(méi)有平復(fù)，表情突然有些緊張、無(wú)奈而辛酸，只這么一剎那，便也隱了下去。
我悄悄的望著三毛，她的頭發(fā)又長(zhǎng)了，松松卷卷的披了一肩，發(fā)根有些花白，不細(xì)看很難察覺(jué)。人比夏天時(shí)豐潤(rùn)了些，神情開(kāi)朗多了，不再那么沉靜。只有她的眼睛，一樣飄在什么遙遠(yuǎn)的地方出神，沒(méi)有一絲秘密向人流露，乍一看令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為這個(gè)人單純得沒(méi)有故事。
我站起來(lái)走到窗前去，明知這次的來(lái)，對(duì)于三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經(jīng)滄海的女人，對(duì)于幸福的詮釋必然已是不同。那么我又來(lái)此地做什么？
三毛此時(shí)也跟了過(guò)來(lái)，指指窗下對(duì)我說(shuō)："你看我的田。"
這時(shí)我方發(fā)覺(jué)窗下還有一層，我們進(jìn)門(mén)的地方原來(lái)是在樓上，房子建在向海的斜坡上，下面一道純白的矮墻圍著一畦方土，墻邊一個(gè)玻璃小花房又是一個(gè)夢(mèng)境。
這個(gè)人是誰(shuí)，她背井離鄉(xiāng)，完完全全沒(méi)有親人的住了下來(lái)，不依靠任何人，卻買(mǎi)下了這一幢樸樸素素的小樓，穩(wěn)扎穩(wěn)打的做法令任何一個(gè)男人自嘆不如。
我突然不同情她了——她有一間玻璃房子。
"要不要下去看看？"她問(wèn)。
我們開(kāi)了院中的小門(mén)，一條石階通向樓下，海風(fēng)又冷又烈，三毛奔到水龍頭那邊去拖皮帶管，嘩嘩的往她只長(zhǎng)了一些菜苗的田里灑起水來(lái)。
"樓下還有兩間，門(mén)沒(méi)鎖，你自己去看。"她喊著。
以三毛一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這幢房子只襯出了她更深的孤單和寂寞，仍是大了一些。總覺(jué)得她將自己鎖進(jìn)了一座古堡，更是與世隔絕了。
"生活容易嗎？"我問(wèn)她。
她只是笑笑，也不說(shuō)什么，過(guò)了好一會(huì)兒才輕描淡寫(xiě)的講："需要最少的人，可能便是最富的人，我過(guò)得相當(dāng)?shù)暮谩?
海風(fēng)太大，她避到花房里去給幾棵瘦得可憐的四季豆灑水。
"你知道——"她說(shuō)，又頓了頓："生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧?kù)o的生活，滿墻的書(shū)籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什么了，還敢再求什么嗎？已是太多了。"
她不斷的告訴我她有多么幸運(yùn)和滿足，我看著暮色中那張仍然年輕的臉，心底涌出來(lái)的卻是一陣又一陣說(shuō)不出的寂寞和哀憐。
"對(duì)了！還要給自己買(mǎi)一雙輪子的溜冰鞋，從車(chē)房溜到院子，從院子溜到車(chē)房，才好玩呢，小時(shí)候呀！最會(huì)溜冰的。"
三毛是個(gè)倔強(qiáng)的人，她不肯別人憐憫她，更絕對(duì)不許自憐，氣氛才一沉落下來(lái)，她自己就先改了話題。
"你來(lái)的時(shí)候我正在給屋頂鋪柏油羅！"她說(shuō)。"你自己做？"我訝異的說(shuō)。
"電燈也是自己接的，搬家過(guò)來(lái)時(shí)改了一些線路。""涼棚也是自己釘?shù)摹Ｍ饷娓邏φ?qǐng)師傅來(lái)做，我當(dāng)小工拌水泥，運(yùn)沙，搬磚，九月到現(xiàn)在做了二十二個(gè)小工程呢！厲不厲害？"
說(shuō)著說(shuō)著，三毛的神采飛揚(yáng)了起來(lái)，我看得出她真是又驕傲又愉快。
她攤開(kāi)那雙粗糙的小手來(lái)看了看，對(duì)我嘻的一笑，小孩子似的真純。
我問(wèn)她："難怪你沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)文章了？"
她嘆了口氣，指指自己的太陽(yáng)穴，笑說(shuō)："這里面天天在寫(xiě)，要是有一種儀器可以探得出，記錄得出我所有在思想的東西，你會(huì)發(fā)覺(jué)里面的靈魂真是太漂亮了，可惜我的文字表達(dá)不夠——"
"有一天我想寫(xiě)幻想小說(shuō)呢——鬼的，靈魂的，可惜來(lái)不及！真實(shí)的還沒(méi)完呢！"
說(shuō)起寫(xiě)作，三毛不喜歡一本正經(jīng)地講道理，可是不能否認(rèn)的是，寫(xiě)作于她仍是丟不掉，光是這么亂講，便看見(jiàn)她真正的幸福起來(lái)了。
回到樓上客廳里，三毛又給我加了咖啡，突然問(wèn)了一句："你今晚住那兒？"
我吶吶的說(shuō)，什么地方都可以住，我是專(zhuān)程來(lái)看她的，一切由她安排了。
"你來(lái)看我，自然是感謝的，可是我沒(méi)有邀請(qǐng)你，這便有些不同了。"她沉吟了一下才慢吞吞的開(kāi)口了。
我本想說(shuō)，這幢房子樓上樓下并沒(méi)有內(nèi)樓梯，是完會(huì)隔開(kāi)的，如果三毛能夠給我借住幾天樓下，我將十分感激的，因我在這個(gè)島上不認(rèn)識(shí)其他的人。
我不敢開(kāi)口，三毛一直靜靜的凝望著我，她讀透了我的心思。
"你知道，我的家便是我的城堡，這里面并不歡迎外人呢？"
"過(guò)去半年來(lái)，這個(gè)家里訪客沒(méi)有斷過(guò)，他們大半是通知我什么時(shí)候來(lái)，很少有人問(wèn)一聲是不是三毛也歡喜接納他們。當(dāng)然，我講的不是中國(guó)人，大半是我的外國(guó)好朋友，交 情呢，自然是夠的，問(wèn)題是這一陣來(lái)的人太多了，我也是累，再說(shuō)還在修房子——。"
我以為，三毛是喜歡有人去看望她的，她卻將朋友的好意看成了負(fù)擔(dān)。
"問(wèn)題是迦納利群島在歐洲太有名了，誰(shuí)來(lái)打個(gè)轉(zhuǎn)都是方便。如果我的作風(fēng)不改，便永遠(yuǎn)沒(méi)有安寧日子。不能接待你，請(qǐng)你了解，原諒。下次如果我主動(dòng)請(qǐng)你來(lái)做客，那么對(duì)你的招待便是絕對(duì)不同了。"
她說(shuō)得坦白，卻也不失真誠(chéng)，沒(méi)有讓人過(guò)分窘迫。
夜幕低垂，窗外遠(yuǎn)處的大城已沿著海岸亮成了一片迷鎊燈火。三毛站起來(lái)開(kāi)了燈。
"今天晚上家里請(qǐng)客，一共有十二個(gè)人，如果你愿意，留下來(lái)吃飯好嗎？"
我有些意外，因?yàn)樗耆床怀雒β档臉幼樱瑥N房光潔如新，好似不動(dòng)煙火似的。
"全部自助餐，已經(jīng)做好了，就是大家都說(shuō)西班牙話對(duì)你不方便。這種事一年也不會(huì)有一次，多一個(gè)人少一個(gè)人對(duì)我是一樣的。"
我站起來(lái)急著要走，三毛也不強(qiáng)留，她說(shuō)："小城里有一家清潔的旅館，我陪你去看看怎樣？"
我神情沮喪的點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心十分茫然。
這時(shí)有人按門(mén)鈴，花店送來(lái)了特大號(hào)的花籃，深紅色的玫瑰花擋住了三毛的上半身。
三毛馬上將書(shū)桌一角的花移開(kāi)了，大花籃放在兩張照片邊，荷西的一張之外又多了另一幀別人的，我湊過(guò)去看，她在理花，說(shuō)："是徐*'先生，我的干爸。"
說(shuō)著她默默看了看照片中的人，將徐先生的相拿起來(lái)親了一下。這種小地方她是十分獨(dú)特的，一切自自然然，便是美麗。
"客人的花已經(jīng)來(lái)了，我還是走了吧！"我急著要走。"送花給我的人沒(méi)有請(qǐng)他呢！再說(shuō)我們十點(diǎn)半才吃晚飯，也不急的。"
她終于將我送進(jìn)了小城內(nèi)的旅社，匆匆忙忙丟下一句話："明早九點(diǎn)鐘來(lái)接你，晚安了！"
這是一個(gè)奇怪的女人，先說(shuō)自己要絕對(duì)的寧?kù)o，卻一下子請(qǐng)了十二個(gè)朋友吃飯。事實(shí)上她要靜，她要鬧，都在她自己一手掌握里。極能干的人，看上去卻是不露痕跡，天真爛漫不解世事一般。
九時(shí)以后的小城已是一片死寂，連個(gè)可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了無(wú)睡意，心煩意亂。這時(shí)一輛計(jì)程車(chē)經(jīng)過(guò)，我招停了一司機(jī)，情不自禁的說(shuō)了那個(gè)海邊社區(qū)的地名。
三毛的門(mén)燈在樹(shù)下發(fā)著柔和的光芒，門(mén)口一字排開(kāi)了七輛汽車(chē)，高墻內(nèi)飄著浪漫而凄愴的歌，里面卻是笑語(yǔ)喧嘩，燈火通明。我繞著這條街上下的走了幾圈，她的家只看得見(jiàn)高高的窗子，里面如何的夜宴外面是無(wú)論如何看不清的。
偷窺他人是十分無(wú)聊而低下的行為，我當(dāng)然明白。我一個(gè)人走到海邊去，一直想不通，如果三毛所請(qǐng)的是六對(duì)夫婦，那么最多是六輛車(chē)子停在門(mén)口，為什么會(huì)有七輛車(chē)，那么她必是另請(qǐng)了單身的朋友。那輛大灰藍(lán)色轎車(chē)又是誰(shuí)的？我被這一切弄得非?？鄲馈?br/>
墻內(nèi)又傳來(lái)了快速的擊掌聲，配合著熱情的西班牙音樂(lè)，他們必是在那棵樹(shù)下跳舞作樂(lè)。
我再度走向海潮澎湃的沙灘，心里是那么悲傷，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有聲音在對(duì)我說(shuō)："她是一個(gè)奇怪的女人，不要用常情來(lái)批判她的作為吧！"
在三毛家的斜對(duì)面一條狹巷，巷子邊也是一棵相思樹(shù)，我呆站在樹(shù)下直到深夜兩點(diǎn)多，才看見(jiàn)客人紛紛的出來(lái)了。
三毛，她穿著一件深黑高腰的連身長(zhǎng)衣，裙擺和袖口滾著極寬的大紅大綠的滾邊，胸前一片錦繡五彩花線，長(zhǎng)發(fā)卷卷蓬蓬的披了一肩，腳下一雙軟皮靴，雙頰紅撲撲的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是沒(méi)有國(guó)籍的了。
我看那些朋友們一個(gè)一個(gè)的擁吻她晚安，男男女女對(duì)她是那么的友愛(ài)親密。那一霎間，我才明白了，要做三毛的朋友，我還差很大一段路呢。她是不管什么中國(guó)人外國(guó)人的。
只因我還是太緊張，到底有沒(méi)有單身的男士在里面都沒(méi)看清楚，才一霎，已是曲終人散，夜闌人靜了。這時(shí)三毛并沒(méi)有關(guān)門(mén)，她筆直和朝我隱著的樹(shù)下走過(guò)來(lái)，我?guī)缀躞@窘得不能動(dòng)彈。
"你也看夠了吧？"她向我大叫起來(lái)。
她似在傷心，很傷心，又似在發(fā)怒，車(chē)房?jī)?nèi)嘩一下倒出了車(chē)子，對(duì)我累累的一點(diǎn)頭："上車(chē)吧！如果不送你，你總得走到天亮。"
那一趟住小城開(kāi)去的夜路上，三毛一句話也不說(shuō)，嘴唇緊緊的抿著，車(chē)子開(kāi)得兇猛瘋狂。過(guò)了一個(gè)狹橋，對(duì)方來(lái)車(chē)用了長(zhǎng)距燈，三毛用手一擋眼睛，一串淚珠嘩嘩的墜了下來(lái)，掉在她那件錦繡密織的彩衣上。
那一夜 ，我失眠了。
第二天的早晨，我方起身不久，便聽(tīng)見(jiàn)三毛的聲音在樓下與人說(shuō)話，然后她踏著木樓梯跑上來(lái)敲我的門(mén)。"西沙！"
我趕快跑去拉門(mén)，門(mén)外的她穿著一件大紅Ｖ字領(lǐng)毛衣，凈白的翻領(lǐng)襯衫，下面一條藍(lán)布褲，一雙粗牛皮靴子。"早！"她對(duì)我燦然一笑，清清爽爽的神情。
六小時(shí)以前三毛在濃濃的夜色里落淚，眼前的她卻無(wú)論如何跟夜間的那個(gè)女人沒(méi)法聯(lián)想在一起。今天她梳了粗辮子。
又是一個(gè)全新的，沒(méi)有滄桑，沒(méi)有年紀(jì)的三毛了。
我笨拙的想學(xué)西班牙人的禮貌，吻她的臉頰道早安，她啪的退了一大步，很訝異的瞪著我，我知道自己又將事情弄糟了。
她嘆了一口氣，拉出一個(gè)字條來(lái)，說(shuō)："今天有太多事情要做，你與我一同去辦事，也算我陪你，行不行？"我垂頭喪氣的跟著她走出了旅館。她帶我去街上吃早飯。
"你要嘛就振作些，這個(gè)沮喪樣子陪你的人也累！"
三毛咬了一口吐司面包叱罵我起來(lái)，她哪里知道，我下來(lái)本是想使她高興，可是我的心里是那么的沉重，這已積了數(shù)月的苦痛，她能了解多少？還是她根本就不想關(guān)心我的渴望。
"先去補(bǔ)輪胎，昨天晚上送你回去之后，輪胎吃了釘子，三更半夜的蹲在路邊換。"
我聽(tīng)了趕快道歉，她說(shuō)："小事！"
我們開(kāi)去了加油站的車(chē)庫(kù)，三毛打開(kāi)后車(chē)箱，用力拖出了輪胎，放在地上滾到一個(gè)穿灰色制服 的人那兒去。他們站在那兒談?wù)摿艘粫?huì)兒，三毛又向我走來(lái)，說(shuō)："他原說(shuō)要明天下午才補(bǔ)好，可是我請(qǐng)他現(xiàn)在修，我替他做另外的工作，你請(qǐng)等一下好不？"
說(shuō)完她又走了回去，幫忙將車(chē)胎抬到一個(gè)木臺(tái)上去，用一根鐵把將內(nèi)胎挖出來(lái)，這時(shí)那個(gè)穿制服 的人來(lái)了，她便放了手。
車(chē)庫(kù)不斷的有人進(jìn)出，三毛總是馬上迎了過(guò)去，拿了別人手中的單子，跳進(jìn)一大堆輪胎內(nèi)去翻，找到了補(bǔ)好的胎，滾出來(lái)交 給別人，又向穿制服 的人叫喊，居然在收錢(qián)，找錢(qián)。
她又收了幾個(gè)人要補(bǔ)的輪胎，用一半紙片放在口中濕一下，帖在胎上，另一半大概是收據(jù)，交 給別人拿走。
這么忙了二十分鐘不到，她的車(chē)胎已經(jīng)補(bǔ)好了。"你常來(lái)這里？"我問(wèn)她。因?yàn)樗銎鹗聛?lái)熟門(mén)熟路的，又有法子合理的搶先。
"沒(méi)有，三年沒(méi)爆過(guò)胎了，再說(shuō)，以前是荷西的事情。"她淡淡的說(shuō)。真是一個(gè)好能干的人。
她向車(chē)庫(kù)內(nèi)的人笑笑招招手，慢慢開(kāi)走了。
經(jīng)過(guò)交 通警察的時(shí)候，三毛停下車(chē)來(lái)在十字路口跟警察聊了幾句，四周的車(chē)水馬龍都因而停頓了，也沒(méi)人按喇叭罵她，我倒驚出一身汗來(lái)。
車(chē)子停在超級(jí)市場(chǎng)市口，她一路走進(jìn)去便是在打招呼，算帳機(jī)前的女孩子好似個(gè)個(gè)都是她的朋友。
到了賣(mài)香檳的攤位，一個(gè)漂亮女孩叫了一聲："Ｅｃｈｏ！"她停了一下，叫那個(gè)女孩子倒了半杯香檳給我試，自己卻是不喝。
然后三毛一路吃過(guò)去，耶誕節(jié)快到了，很大的超級(jí)市場(chǎng)里都是女孩在請(qǐng)人嘗試產(chǎn)品，她一樣一樣吃，跟人說(shuō)說(shuō)笑笑，推車(chē)內(nèi)丟了一些罐頭食品和蘇打餅干，不是家庭主婦的樣子。
便這么風(fēng)也似的走出了菜場(chǎng)，她已經(jīng)走了，又一個(gè)女孩子追出來(lái)，手里舉了一瓶香檳，三毛接了過(guò)來(lái)，說(shuō)："謝謝！"那個(gè)女孩喊了一聲："耶誕快樂(lè)！"上來(lái)親吻三毛，她也回說(shuō)了一句："你也快樂(lè)！"一霎間，我發(fā)覺(jué)她眼睛一紅，那個(gè)女孩也是眼圈一濕，兩人只是對(duì)望著笑，什么也不說(shuō)。
"車(chē)子難停，我們走路去郵局吧！"她對(duì)我說(shuō)。
這個(gè)小城并不太小，路上擠滿了人，就看見(jiàn)三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在點(diǎn)頭，不然便是人家攔住她在親她。一個(gè)人，可以這么受歡迎，絕對(duì)不是偶然的。
那個(gè)小小的郵局我是去過(guò)的，第一次來(lái)這個(gè)島上找三毛時(shí)便是找到郵局信箱去了。
柜臺(tái)邊等了十多個(gè)人，想來(lái)是耶誕節(jié)近了，郵局也忙碌不堪。三毛輕輕的走去，打開(kāi)郵箱，里面滿滿的塞緊了她的郵件，她拿了一滿懷，輕輕關(guān)上郵箱想悄悄走掉，那個(gè)柜臺(tái)上的職員就大喊起來(lái)了："Ｅｃｈｏ?。牛悖瑁?！等一下！"
她背著人停了步，將手中的郵件托給我。嘆了口氣，這邊柜臺(tái)小門(mén)里，推出一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)似的手推車(chē)，大半車(chē)郵件嘩一下交 給了她。
車(chē)?yán)锩妫?、?shū)籍、報(bào)紙、雜志，還有一個(gè)風(fēng)箏似的平紙板斜斜的插著，亂七八糟一大堆。
"請(qǐng)你管一下，我去開(kāi)車(chē)來(lái)。"她對(duì)我說(shuō)，自己轉(zhuǎn)身跑掉了。
我?guī)退燕]件都丟到汽車(chē)車(chē)內(nèi)去，她推還了空車(chē)，又替寄掛號(hào)信的一個(gè)老女人匆匆填了表格塞在她手里，這才跑了出來(lái)。
三毛掏出手中的單子來(lái)看了一下，自言自語(yǔ)："每天早晨打仗似的，現(xiàn)在要去銀行。"
她去銀行，柜臺(tái)里一個(gè)很英俊的男士居然繞了出來(lái)，又是握住她的雙手親吻她。她介紹了我，別人臉上一陣驚喜，只聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的在說(shuō)："不是的，不是的！"
她還在跟這人講話，那邊付款的大玻璃后面便是在叫她了："Ｅｃｈｏ！來(lái)！"
她笑著跑過(guò)去，遞上支票，手里換來(lái)了一把大鈔。
一個(gè)早晨，便是跟著三毛在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)，五金行、地政登記處、市zheng府、公證人、法院，就有那么多的事情給她快速的打發(fā)掉了。
這個(gè)三毛在此不是背井離鄉(xiāng)。這兒有那么多人在愛(ài)她，好似天下人的心都給她賺來(lái)了，她用的是什么方法？最后三毛跑進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)是去打針，一下子又跑出來(lái)了。坐進(jìn)車(chē)子里，她嘆了口氣。
"事情辦完了？"我問(wèn)她。
"車(chē)廂里那些郵件——"三毛苦笑了一下，下巴擱在駕駛盤(pán)上望著前方發(fā)呆。
"其實(shí)，臺(tái)灣是一生，沙漠是一生，荷西在時(shí)是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，總是不很明白我。"她搖搖頭，像要摔掉什么東西，一踏油門(mén)車(chē)子滑了出去。
我看看表，已是快近一點(diǎn)鐘了，車(chē)子緩緩的出城鎮(zhèn)往山路開(kāi)去。
"去鄉(xiāng)下拿些東西，很快的，然后就去吃中飯了。"她說(shuō)。"你上次的文章里，講我們的島又干又荒涼，這只是部分的事實(shí)，今天請(qǐng)你看看島的中北部，就知道是什么樣的綠了。"
車(chē)子開(kāi)了二十多分鐘山路，氣候乍然涼了起來(lái)，大片平原綠野突然呈現(xiàn)在眼前，無(wú)數(shù)幢白色的四方磚房散落在田地上，野花萬(wàn)紫千紅撒滿了路邊的小徑，而我們居然是在冬天。
她左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的深入了山谷，在一幢白磚房前停了車(chē)，下來(lái)便是大喊："拉蒙！拉蒙！"
那不是她文中打獵的朋友拉蒙的家吧？
喊了一會(huì)見(jiàn)沒(méi)有答應(yīng)她，三毛摸摸墻角，掏出了一把藏著的鑰匙，開(kāi)了人家的門(mén)，跑出跑進(jìn)的搬了幾根光潔的木條，又抱了一面割好的沒(méi)有邊的鏡子。
"這是樓下浴室的，明天自己裝上去。"
她小心的鎖上了門(mén)，又跨到人家菜園里去挖了兩棵生菜。"等等，還要一桶干牛糞。"
她繞到屋子后面去不見(jiàn)了，過(guò)了一會(huì)兒右肩上掮了一個(gè)圓桶，我快步上去幫她，她閃了一下，急著說(shuō)："你不習(xí)慣的，快放手。"
"好了！"她將桶擠進(jìn)郵件里去。
我問(wèn)她要牛糞做什么，她說(shuō)："這是最好的肥田粉，干的才好，拌得平均又沒(méi)有氣味。"
在回程的狹路上，對(duì)面來(lái)了一輛車(chē)，她在車(chē)窗內(nèi)跟人講話，一吐氣都凍成白霧了。
那邊車(chē)內(nèi)的人遞出來(lái)一件厚毛衣，白色的，她笑著接了，這才分手。
"去吃飯吧！鄉(xiāng)村小店。"她還把我往山區(qū)里帶。
那個(gè)小飯館她也是認(rèn)識(shí)的，進(jìn)門(mén)穿上了那件男人的厚毛衣，對(duì)老板笑說(shuō)了幾句話，又問(wèn)我；"天冷，分喝一瓶淡酒好嗎？"
我是不勝酒力的人，三毛要了好多份小盤(pán)的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不見(jiàn)了，她卻沒(méi)當(dāng)一回事的，臉都不紅一下。
付帳的時(shí)候我搶著要付，三毛只對(duì)老板搖搖頭，人家便死也不肯對(duì)我講是多少，只是指著三毛好老實(shí)的笑著。"在我的地方，怎么有你付帳的馀地呢！"三毛伸手到柜臺(tái)里去放下一張大票，也不等我，跟人家謝了一聲便出來(lái)了。我一再的謝三毛，她好性子的說(shuō)："別計(jì)較啦！你老遠(yuǎn)的來(lái)一趟——"
我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能請(qǐng)她去一趟英國(guó)。
"我不去，謝謝你！"她淡淡的說(shuō)。
我見(jiàn)她不肯去，便說(shuō)以后由我常來(lái)看她也好。
三毛笑笑，看了看表，說(shuō)："到下午七點(diǎn)鐘我都有空，晚上便失陪了。"
我廢然的打住了話題，低低的問(wèn)她："你做什么去，我不能參加嗎？"
"不能！"她又淡淡的話。
"現(xiàn)在我請(qǐng)你去島上的中北部，深山里一個(gè)老村落，下面大半牧場(chǎng)，全是綠的，好多羊，也有蘋(píng)果園，好嗎？"我問(wèn)她有多遠(yuǎn)，她說(shuō)來(lái)回八十多公里。
天開(kāi)始下著蒙蒙的細(xì)雨，她放了一卷錄音帶，一首中文歌極慢極慢的在一片又一片寂寂的迷蒙綠野里飄了出來(lái)。
"時(shí)光無(wú)情，來(lái)去匆匆，往事如夢(mèng)，飄動(dòng)無(wú)蹤——"
三毛仰著頭看前面的路，教人心碎的歌聲夾著無(wú)邊無(wú)際的蒼茫雨霧似的漫上了我的心頭。一個(gè)男人，竟然感觸到撐不住自己。
自從夏天認(rèn)識(shí)三毛以后，我變成了一個(gè)多愁善感的人。
三毛不等那條歌再唱第二段，啪一下關(guān)上了錄音機(jī)。她看都不看我。
"?。≠u(mài)蘋(píng)果的馬兒。"她沿著路邊停了車(chē)。
一匹棕色的馬馱了兩籃子蘋(píng)果，跟在一個(gè)戴厚呢帽的鄉(xiāng)下人后面慢慢的走。
她抱了一些蘋(píng)果進(jìn)來(lái)，丟在我的身上。
天越來(lái)越冷了，路上濕濕的，景色是如此的寂寞而美麗，山路沒(méi)有什么行人，連一輛交 錯(cuò)的車(chē)子也不見(jiàn)。
開(kāi)過(guò)了一戶(hù)農(nóng)家，雨中的殘?jiān)唤情_(kāi)滿了一樹(shù)的白色月季花，三毛車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，又倒車(chē)回去采，她采了一朵，里面的人出來(lái)了，遞給她一把刀子，這一來(lái)她便得了滿懷的花。三毛匆匆忙忙往車(chē)子跑，又把花丟在我身上，濕濕的。然后她從車(chē)內(nèi)拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交 給了那個(gè)披著麻布袋御寒的鄉(xiāng)下人。
"好不好玩？"三毛問(wèn)我。
我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。她是比我聰明多了，這個(gè)人知道怎么樣對(duì)付她的苦痛，好強(qiáng)的女人，看上去卻是一片歡喜溫 柔，表里不襯的。
穿出了山谷，天也晴了，一片又一片絲絨似的草場(chǎng)春夢(mèng) 也似鋪了一天一地，草上一片牛羊靜靜的在吃草。三毛又停車(chē)了，往一塊巖石上坐著的牧羊人跑去，喊著："米蓋利多，我的朋友呀！"
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)在講話，三毛向我叫："西沙！你下不下來(lái)呀？"
我搖搖頭，留在車(chē)內(nèi)，三毛跟著牧羊人走向羊群里去。
她輕輕的半跪著捉起了一雙黑白交 雜的小綿羊，抱在懷里摸，仰著頭跟那個(gè)米蓋講什么話。
我按下了錄音機(jī)，那首未完的中文歌又開(kāi)始唱第二段相同的歌詞——"時(shí)光無(wú)情，來(lái)去匆匆，往事如夢(mèng)，飄動(dòng)無(wú)蹤——"
我看著遠(yuǎn)方草場(chǎng)上的三毛，她的頭發(fā)什么時(shí)候已披散了，這個(gè)人，將她的半生，漸漸化成了一篇童話。而我，為什么聽(tīng)著緩慢的歌，這時(shí)候的心里卻充滿了淚。
草原上三毛的身影是那么的寂寞，畢竟她還年輕，這樣一個(gè)人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去愛(ài)她，給她家庭的幸福，可是她又會(huì)接受嗎？她太強(qiáng)了，這樣有什么好呢！
三毛又向我跑了過(guò)來(lái)。
"西沙，你喜歡吃軟的羊乳酪還是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！"
我說(shuō)，我不吃羊乳酪。
三毛仍是忍耐看我，興高采烈的往牧羊人的家里跑，這個(gè)人的情緒，只要她愿意，可以做到不受人影響一絲一毫了。
她抱了一個(gè)圓圓的酪出來(lái)，又來(lái)車(chē)?yán)锾湾X(qián)，又是硬塞給人家一張大鈔，便上車(chē)跑了。
"這么一來(lái)，比市場(chǎng)買(mǎi)的還貴了，"我忍不住說(shuō)。"鄉(xiāng)下人苦，總不能白占人家友情當(dāng)便宜。"
"可是你也要有算計(jì)！"我是為了三毛的好才這么說(shuō)。她一個(gè)早晨不知已付了多少?gòu)埓筲n出去。
"錢(qián)有什么用？"三毛冷笑了一聲。
"沒(méi)有錢(qián)你住得起海邊那幢房子？"我說(shuō)。
"你以為我真在乎？"三毛嘻嘻的笑了起來(lái)，語(yǔ)氣里卻突然有些傷感。
想到三毛書(shū)中與荷西結(jié)婚的時(shí)候只有一個(gè)床 墊，幾條草席，而他們可以那樣幸福的過(guò)日子。這個(gè)人，自有她人生的大起大落。今天三毛講起金錢(qián)如此狂傲，亦是她豁出去了。
到了深山枯樹(shù)林里的一個(gè)村落，三毛又有她的熟人，花樣不斷的，她似她是島上土生土長(zhǎng)的一般。
"我們?nèi)タ瓷窀浮?
三毛冒著酷寒，在教堂邊的一幢小樓下叫："唐璜！唐璜！"樓上小木窗呀一下開(kāi)了，一個(gè)老年神父穿了一身黑袍，戴了一個(gè)有邊的圓呢帽子探出大半個(gè)身子來(lái)，他在房間里還戴了帽子。
"神父！是我?。。牛悖瑁?！"
她又將路上買(mǎi)的蘋(píng)果和乳酪全都抱出去了。
"神父說(shuō)，天冷，請(qǐng)你也上來(lái)喝一杯酒，你來(lái)嗎？"她在窗口向我喊著。
我搖搖頭。
三毛靜靜的看著我好一下，也不說(shuō)什么，笑了笑便輕輕關(guān)上了窗門(mén)。
很快她下了樓，手里多了一盆花，她換來(lái)的東西都不是生意。
"好了！我們回去吧！"她仍是很有耐性的說(shuō)。我們下山窗過(guò)了大城，進(jìn)高速公路，三毛問(wèn)我："我送你回旅館？"她的聲音也倦了。
我說(shuō)我想去海邊散散步。三毛也不說(shuō)話了，便往她的家開(kāi)去。
"真抱歉，已經(jīng)七點(diǎn)多了，等會(huì)請(qǐng)你找車(chē)回小城去吧！我晚上要出去。"三毛說(shuō)。
我默默的點(diǎn)點(diǎn)頭，她將車(chē)關(guān)進(jìn)了車(chē)庫(kù)，表示晚上她并不用車(chē)，那么必是有人來(lái)接她的了。
我隨她進(jìn)了前院，她走過(guò)低垂的相思樹(shù)，說(shuō)："明天這些樹(shù)枝要剪了，不然來(lái)家里的客人總是要低頭！"說(shuō)完她自己手一拂便排開(kāi)了擋路的枝枝葉葉，我看見(jiàn)她這一個(gè)小動(dòng)作，又是一驚，三毛不低頭的。
"不請(qǐng)你坐了，再連絡(luò)好嗎？你在這兒還有三天？"她和氣的說(shuō)。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己不開(kāi)朗的個(gè)性不討人喜歡，可是我沒(méi)法子改掉自己。
我一直在海灘上徘徊，看著她窗口的燈光，一直到了九點(diǎn)，她都沒(méi)有出去。
原來(lái)她是誑了我的，我更是難過(guò)，慢慢的往她的街道走去。自然不會(huì)再去煩她了。
便是在那個(gè)時(shí)候，一輛暗棗紅的新車(chē)駛到了三毛家的門(mén)口，門(mén)燈是亮著的。我停了步子，進(jìn)退兩難。
車(chē)內(nèi)下來(lái)一個(gè)衣著筆挺的微胖中年人，氣質(zhì)看上去便是社會(huì)上成功的人的那種典型，一件合身的深色西裝，兩鬢有些斑白了。
他按下一下門(mén)鈴，靜靜的等著。
我退了一步，怕三毛看見(jiàn)我。心狂跳起來(lái)。
過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)才開(kāi)了，燈光下的三毛，穿了一件月白緞子的長(zhǎng)袖襯衫，領(lǐng)口密密的包到頸子下面，領(lǐng)沿一排同色緞子的狹荷葉邊、袖口也是細(xì)細(xì)的滾邊，下面一條棗紅交 雜著別的混色的長(zhǎng)裙，一層一層的貼服的圍住她削瘦的身材，手臂中掛了一個(gè)披肩。見(jiàn)了那人她站定了一笑，不說(shuō)一句話，雙手自自然然的伸了出來(lái)，臉一側(cè)，給人家親吻著。
這確是西班牙很普通的禮節(jié)，可是在燈光下看去，便跟白天她在街上與人親吻完全不同。
她的朋友回身去車(chē)內(nèi)拿了一個(gè)玻璃盒子出來(lái)，里面大約是一朵蘭花。
三毛接了過(guò)來(lái)，順手將披肩交 給那個(gè)人，雙手捧起花來(lái)隔著盒子聞了一下，又是她很獨(dú)特的一個(gè)動(dòng)作，有些心不在焉的。
然后她轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)口的郵箱，居然將花丟了進(jìn)去，這么的漫不經(jīng)心而無(wú)禮。
那個(gè)來(lái)接她的人真是好涵養(yǎng)，什么也不說(shuō)，只是等她轉(zhuǎn)身，將她的披肩給她圍了上去。
來(lái)接她的人一舉一動(dòng)都是愛(ài)的傾訴。這么多人愛(ài)著她，為什么她的眼里還是沒(méi)有回響，她的靈魂在什么遙遠(yuǎn)的地方啊！三毛走到車(chē)門(mén)邊去，簡(jiǎn)直不能令人相信的是，那雙中午還在掮牛糞做花肥的手，居然不肯伸出來(lái)給自己開(kāi)車(chē)門(mén)。她閑閑的將手圍著自己的披肩，便是叫人拉開(kāi)了門(mén)才坐進(jìn)去。
車(chē)門(mén)開(kāi)了，襯亮了一車(chē)內(nèi)華麗的棗紅絲絨坐墊，三毛進(jìn)去了，裙子卻拖撒在地上，也不知她是曉不曉得。
她的朋友彎腰給她拾裙子，輕輕的關(guān)上了門(mén)，這才又繞到那一邊去上車(chē)。
車(chē)燈又亮了一下，看見(jiàn)三毛側(cè)過(guò)頭來(lái)對(duì)著那人，竟是一個(gè)又溫 柔又傷感而又夾著一絲絲抱歉般的微笑。倦的，沈沈靜靜的一個(gè)成熟的女人。
在那一剎那間，我看見(jiàn)了三毛再也不顯露給任何人看的滄桑。
三毛說(shuō)得不錯(cuò)，臺(tái)灣是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一場(chǎng)，荷西的死又是一場(chǎng)，而眼前的她，剛剛跨入另一層次的生命，什么樣傳奇的故事要在身上再次重演？
我不知道，我一點(diǎn)也不知道，只聽(tīng)見(jiàn)海潮的回響在黑夜里洗刷著千年恒在的沙灘，而三毛，已經(jīng)坐著她的馬車(chē)絕塵而去，去赴好一場(chǎng)夜宴??！
三毛，我愛(ài)的朋友，我要送你這首徐*'先生寫(xiě)的詩(shī)，你自己干爸寫(xiě)下的，做為與你認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，相處兩日的紀(jì)念，而后，我將不再寫(xiě)下任何你生活中的片紙只字，讓你追求生命中的寧?kù)o了。
我要唱最后的戀歌，
像春蠶吐最后的絲，
愿你美麗的前途無(wú)限，而我可憐的愛(ài)情并不自私。
開(kāi)闊的河流難被阻塞，偉大的胸襟應(yīng)容苦痛，人間并無(wú)不老的青春，天國(guó)方有不醒的美夢(mèng)。
秋來(lái)的樹(shù)木都應(yīng)結(jié)果，多馀的花卉徒亂天時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途布滿寂寞，黯淡的云端深藏燦爛的日子。
愿我有歌可長(zhǎng)留此間，贊美那天賜的恩寵 ，
使我在人間會(huì)相信奇跡，暮色里仍有五彩的長(zhǎng)虹。
