一個是科學(xué)家，一個文學(xué)家。一個講分析，求實證；一個談感性，重直覺；沈君山和三毛像兩極天地里的人物。四年多以來，他們偶然在幾次餐會上相逢，彼此的興趣、觀念和思想方式，都顯現(xiàn)了很大的差異——他們連吃的口味竟也完全不同?！行院椭哉媸莾煞N世界嗎？或者只是認(rèn)識角度和層次的矇卑界域呢？于是他們決定找一個機(jī)會，挑幾個話題，談清楚！
您也許想象不到，他們的第一個話題竟然會是——飛碟。話題１飛碟與星象"我不能說飛碟一定存在，但是我確實看見過'不明飛行物體'……"
——三毛
"您的經(jīng)驗，沒有強(qiáng)烈的證據(jù)。飛碟只是星光下一個美麗的故事吧？"
——沈君山
飛碟？在這樣的一個名詞下面，勢必要加上一個問號吧？三毛和沈君山的論爭，大概也就在于這個問號的位置該如何安置了。
"我不能說飛碟一定存在，但是我確實看見過'不明飛行物體'。"三毛這樣說："我看見過兩次，一次是六年以前，一次是五年以前，在撒哈拉沙漠里。
"那是一個黃昏，大約六點鐘左右。當(dāng)時我正在一個叫維亞西奈諾的小鎮(zhèn)上和荷西度蜜月。那個不明物體'來'的時候，我們并沒有發(fā)覺，它來得無聲無息。可是全鎮(zhèn)停電了，只好點上蠟燭。我們一直在屋里枯坐到七、八點鐘，想到該出去走走，又發(fā)覺汽車發(fā)動不了。這個時候，我才抬頭看見天上有一個懸浮的球體——不像一般人所說的碟形——，而是個圓球狀的透明體，顏色介于白色和灰色之間。我們也看不清里面是什么，它很大，靜靜地懸在大約二十層樓高的地方。我想那不會是氣球，因為沙漠里的風(fēng)勢不小，氣球沒法兒靜靜地懸著，但是我們并不怎么害怕，全鎮(zhèn)的人都圍著它看了四十五分鐘。我看得幾乎不耐煩了，便對荷西說：'還是不要看了，我們走吧！"走了幾步，我回頭再看它一眼，它突然作一個直角式的飛行，一轉(zhuǎn)，就不見了。速度很快，但是沒有聲音。
"它離開之后，電也來了，汽車也可以發(fā)動了?！?dāng)然我們并不覺得它有什么可怕?！@是我親眼看到的一幕事實。"
天文物理學(xué)家沈君山教授很專心地聽完三毛的敘述，笑著說："我不懷疑三毛小姐所看見的現(xiàn)象。但是也由于'眼見為信'這句話并不絕對正確，有許多反證的。我想可以把這段經(jīng)歷'存疑'吧。人們對于各種靈異的現(xiàn)象都可能有不同的看法，飛碟事件也一樣，科學(xué)究竟不能'解決'所有的問題。但是在科學(xué)的范圍之內(nèi)，仍然有是非真假的判斷區(qū)別。"如果在幾年以前，我愿意承認(rèn)：飛碟問題是在科學(xué)能夠完全解決的范圍之外，但是近年來由于觀測證據(jù)的出現(xiàn)，多少已經(jīng)否認(rèn)了這個現(xiàn)象。四年半以前，我和三毛有過這方面的爭執(zhí)：四年半之后，我更加堅定我的想法。
"我第一個想說的是：很可能三毛看到的是海市蜃樓"咦！"三毛喊了一聲。
"在沙漠里，在沙漠里"，沈君山重復(fù)了兩次："也許你會看見天上有座城市，里面還有賣東西的，結(jié)果那是光線折射所導(dǎo)致的錯覺。我想重要的是：我們還可以從另外一方面來判斷這個問題——如果有直接的證據(jù)，比如說你抓住了一只飛碟，擺在現(xiàn)場，那么無論如何我們要接受這個事實。在科學(xué)的眼光之下，事實最重要，理論只是提供事實的解釋，如果沒有直接的證據(jù)，只是間接以'目擊'為憑，也許并不可靠。
"目前各方面對于飛碟的報告資料——包括剛才您以文學(xué)家的語氣所敘述的動人經(jīng)歷——都沒有'實證'的根據(jù)。我們也就只有間接地判斷：是不是有可能？是不是有反證？"三毛點點頭，算是同意了。
"我想從理論和實際觀察兩方面來看"，沈君山繼續(xù)讜論下去："在天文學(xué)上，太陽系的九大行星之中已經(jīng)沒有生命了，這是一個不爭的事實。然而于此之外，在偌大的宇宙間，還有許多和太陽系相似的系統(tǒng)，我們無法否認(rèn)：那里可能有高等的生命。如果'它'們要通過太空，到達(dá)此間，要接受許多的挑戰(zhàn)和阻礙。至少就飛行物體本身而言，它不會像許多報告上所顯示的那樣簡單——像個碟子什么的——當(dāng)然，這只是理論上的檢討。
"就事實言，近年來由于美俄兩國的競爭，雙方都設(shè)有太空監(jiān)聽站、人造衛(wèi)星等等靈敏的觀測機(jī)構(gòu)。其靈敏度絕對比人的眼睛——甚至三毛小姐這樣的眼睛——要來得高。如果真的發(fā)生'不明'的跡象，彼此一定會有報告，但是關(guān)于近年來人們所傳誦著的消息，這些靈敏的儀器卻并沒有任何紀(jì)錄。
"這幾年來歐美各國無論zheng府或民間都花費了大批經(jīng)費作飛碟的調(diào)查報告。其中大多數(shù)都可以解釋。前面所說說的'海市蜃樓'就是一種可能。還有人作過實驗，'制造'出飛碟來?！诿芪鞲叺囊粋€小村莊上，常有人看見飛碟。后來調(diào)查的人發(fā)現(xiàn)：原來是當(dāng)車子開過附近的公路時，燈光照上湖水，折射到天空中去的幻影。所以有一天黃昏，調(diào)查者就告訴全村的人：飛碟要來了。一輛卡車從對面開過，全村人便'看見'一個飛碟降落了。
"我的看法是：您的經(jīng)驗并沒有強(qiáng)烈的證據(jù)，而我們可以從理論作仔細(xì)的觀測上找到更確切的反證。"他稍稍停頓了一下："當(dāng)然，飛碟是星光下一個美麗的故事吧！""我同意您部分的說法。"三毛立刻接著說："但是我看到了，卻無法解釋——關(guān)于停電或車子發(fā)動不起來等等——而且不止一次，是兩次。
"在我的一生里，我遭遇到很多很多科學(xué)無法解釋的事，'第六感'并非答案。而我始終認(rèn)為，到今天為止，人類的科學(xué)知識還是很有限的。在另外世界里——即使不要擴(kuò)大到太空，宇宙里，也可能就在我們所處身的環(huán)境之中，存在著一個我們無法去實證的世界呢？"
靈異以及奇幻種種，是否皆屬未知呢？天文以及人事種種，又有多少結(jié)合的對能呢？長久以來，人們對于人和自然之間難以言喻的契合或呼應(yīng)，往往顯示了廣泛的興趣，并加以探討。從星象、命運、占卜的歷史中，我們看到了復(fù)雜而巧妙的推理，成為大多數(shù)人時常關(guān)切的話題。于是話題便像飛碟一樣地凌空而降，從天文的玄宮中墜落 到人和命運的迷徑之上。三毛和沈君山對于星象之學(xué)，也抱持著不同的觀點。"我倒不排斥所謂靈異世界之說。到底科學(xué)也只能解釋那些可以觀測得到的事物。至于星象之學(xué)的確也提供了人們茶馀飯后的一些消遣，我不敢煞風(fēng)景地反對。不過——"站在天文學(xué)的立場看，我們會知道：星球在天空運行，有之一定的軌道和規(guī)律；一定的力學(xué)原理。而人的生辰呢，到了今天，連醫(yī)生都可以決定：嬰兒可以提前或者延后出生，這又和命運有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在有很多人喜歡研究自己所屬的'星座'，看看星座、想想未來。要發(fā)財啦，愛情有問題啦……這些都是很有趣的。"他語鋒忽然一轉(zhuǎn)，鏡片后的目光是一聲"但是"："這不能和科學(xué)混為一談。我們還是可以用欣賞的眼光把星座當(dāng)成故事來談但是如果認(rèn)為天象和命運放在一塊兒，是很困難的。雖然這并不是說有星象興趣的人沒有知識，我們確實可以把科學(xué)和興趣分開來，那樣也很有意思，至于用詩意的眼光看科學(xué)，那就不妙了。"
三毛點頭復(fù)搖頭，一頭長發(fā)清淡齊整，兼有詩意與科學(xué)的樣子："紫微斗數(shù)，西洋星象這些東西，都已經(jīng)流傳了幾千年。
我的看法是：與其視之為迷信，毋寧以為那是統(tǒng)計?；蛟S不值得盡信，然而我也發(fā)覺：往往同一個星座的人的個性，有著某種程度的類似。它有很多實際的例子為佐證。星象并不宜用迷信去批斷，也無法用科學(xué)去詮釋。就像血型一樣，在某些方面可以徵信。至少在我自己身上，應(yīng)驗了很多事情。我不能評論什么，但是很感興趣。"
沈君山的微笑等于懷疑吧？他冷靜的強(qiáng)調(diào)作為一個欣賞者的興趣；是否也暗示著欣賞者的"信實"精神總難度越于欣賞以外呢？但是當(dāng)被問及："如果有人能依據(jù)你的八字，正確地推算出你的命運，那么，是不是會使你相信呢？"他笑著說："哎呀，我忘了自己的八字??！——也許我能夠承認(rèn)：看相、看氣色、甚至看風(fēng)水等等。但是如果說一個人的生辰八字能夠推算出他的個性、命運、事業(yè)……，我倒是覺得非常——"
"不不，我的看法是：八字和個性有關(guān)。因為一個人命運的悲劇，恐怕也就是他個性的悲劇。"
"呃，我想，"他沉吟了一下："三毛小姐是感性而直覺的；我則是理性而分析的。我想個人還是能夠接受您所說的很多事物，只要那份直覺不和用分析所獲得的結(jié)果相沖突矛盾，我雖然不完全相信，至少還可以，呃，容忍。"
三毛大聲笑了起來。沈君山繼續(xù)說道："但是您所說的如果和我們已有的知識，已證實的試驗不符合，我就不免要頂嘴了。有人真算對了我的命，我會很佩服的。但是——科學(xué)精神很重要的一點是：不能因為結(jié)果湊合了，就去相信。我們還必須去知道那個推理和實驗的方法、過程。過程怕要比結(jié)果來得更重要。而且——也許會得罪一些算命先生，先抱歉了——我們不能忘記，愈是精于命相之術(shù)的，愈善于察言觀色——"
"如果不面對面呢？"三毛追問下去。
"好的，以后有機(jī)會試一試。"
話題２愛情與婚姻
"愛情就如在銀行里存一筆錢，能欣賞對方的優(yōu)點，這是補充收入；容忍缺點，這是節(jié)制支出。"
——沈君山
"愛情有若佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯。"——三毛
命運果真為何事呢？生死之間的一切縱橫起伏，莫非此物。是人去選擇？還是人被選擇了呢？沈君山和三毛的人生選擇又顯示出迥然的趣味。接著他們選擇了下面這個話題，——愛情與婚姻。這樣的事真難有結(jié)論——歸諸命運，還是信心？
"對于婚姻，我還是有信心的。"三毛閃一閃她的眼睛："雖然我的婚姻關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了，而且是被迫結(jié)束的?？墒俏艺J(rèn)為：愛情有若佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯?；橐龊蛺矍榈哪Ｊ皆谑澜缬星f種，我的看法：女人是一架鋼琴，遇到一位名家來彈，奏出來的是一支名曲。如果是一個普通人來彈，也許會奏出一條流行曲，要是碰上了不會彈琴的人，恐怕就不成歌了?；橐龅谋扔鞔笾氯绱?，我無法清楚地歸類，但是我有信心。
"另一方面，我是一個新女性，又不是一般所標(biāo)榜的'新女性'——新女姓也許會認(rèn)為婚姻是'兩'架鋼琴的合奏吧？""您的看法和比喻還是相當(dāng)感性而富有詩意的。"沈君山緩緩地說著，扶一扶一眼鏡："如果從一個一般的觀點來看，我想愛情的婚姻應(yīng)該是以感性開花，以理性結(jié)果的。這就好像銀行存款一樣：愛情就是在銀行里存上一筆錢。然而當(dāng)兩個人共同生活的時候，事情往往是很庸俗的。除了'美'之外，還有日常生活的許多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果沒有繼續(xù)不斷的收入，存款總會用完的。如果在婚姻關(guān)系里，夫妻都能夠容忍對方的缺點、欣賞其優(yōu)點。欣賞優(yōu)點就是補充收入，容忍缺點也就是節(jié)制支出。
"我想也可以這么說：婚姻總是一個ｂｏｎｄａｇｅ——""ｂｏｎｄａｇｅ？你是說'枷鎖'？"三毛驚笑起來："看看，這位說話這樣不同！"
"好，不說枷鎖，說責(zé)任好了?！橐鲞@個形式有時是外加而來的。往往由于對家庭的責(zé)任或個人的名譽等原因，人們愿意投身其間而且不跳出來。中國古代的女人一輩子嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，也多出于一個外在的約束，而不是自覺自發(fā)的。在這樣的傳統(tǒng)之下，婚姻也許比較穩(wěn)固，人也不會意識到這個約束有什么痛苦，因為在承諾之初已經(jīng)賦予婚姻一個強(qiáng)烈的價值觀念：女人屬于丈夫。夫妻的關(guān)系既不平等，家庭也只是一個'職命'（ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ）。"而今天的女性，逐漸擁有自己的使命，自己的興趣，不愿意聽命于外來的束縛。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必須從對方身上找到一個他人所不能取代的吸引力；這點內(nèi)在的連結(jié)是非常重要的。我想舉一個例子，也就是現(xiàn)代許多新男性新女性的祖師爺：已經(jīng)在日前去世的法國存在主義哲學(xué)家沙特和波娃的故事。
"沙特和波娃的關(guān)系是絕對開放的。他們可以各自去結(jié)交 各種朋友。但是他們在知識上的溝通與智慧的吸引，則沒有人能夠介入或取代，他們對智慧層次的要求如此強(qiáng)烈，而后能夠維持一個穩(wěn)定的結(jié)合?；橐龅男问奖旧硪呀?jīng)沒有意義了?！?dāng)然，這是一個特殊的例子。
"這就是我強(qiáng)調(diào)，'理性的結(jié)果'的緣故。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些節(jié)制——啊，三毛已經(jīng)在搖頭了。"
"我開始的時候同意您的意見——以感情為主——但是，我分析自己的感情，這份付出一定是有代價。這時在潛意識中感情已經(jīng)包括了深刻的理智。我不太同意將感情和理智作一個二分。以女孩子來說，把感情分析開，剩下理智——"三毛停了停接著說："那么我的解釋是：那對理智是在檢視對方的'條件'。它可能是個性是否相合？人品如何？是否門當(dāng)戶對？可是在我的感情之中，已經(jīng)包含了這些，而后我自然地付出。
"以我的經(jīng)驗來說：婚姻并不是枷鎖！愛本身是一種能力。像我們的母親愛我們，她并不自覺到是在盡一份責(zé)任。而我呢，是一個'比較'老派的新女性，我不太同意離婚。小小的摩擦如果以離婚作后盾的話，往往造成更大的破壞。結(jié)婚時的承諾應(yīng)該是感情，也是理智的。結(jié)婚是一紙生命的合約，簽下了，就要守信用。小小的摩擦，應(yīng)該視而不見！拿我自己來說：六年前我結(jié)婚的時候，曾經(jīng)對自己說過：'我作了這個選擇，就要做全部的付出，而且沒有退路，我不退！'一旦想到?jīng)]有退路，我就只有一個觀念：把它做得最好。"也許我的婚姻環(huán)境和大臺北不一樣吧。這里的一切，我想可以稱之為'紅塵'，許多引誘，許多煩惱。過去，我也是紅塵里的一份子，后來自己凈化了一陣，去適應(yīng)我的丈夫——荷西。我發(fā)覺那樣沒有什么來臺北后所聽到的煩惱。雖然我所舉的是一些外來的因素，但是我仍然相信'境由心造'。"
沈君山緊接著點頭緊接著說："是的。您這種'沒有退路'的態(tài)度是頗有古風(fēng)的。但是我想你剛才提到的環(huán)境，問題也會很重要。態(tài)度是一回事，環(huán)境又是一回事。往往人們會感應(yīng)到'紅塵'里的誘惑 ；那么，男女雙方必須要加強(qiáng)彼此的和諧，調(diào)劑相互的感應(yīng)。剛才您提到'條件'，我想也是必要的。我把它分成'理智的'、'感性的'、'體性的'三種。"所謂'智性'，雙方對知識、藝術(shù)或者文學(xué)，能否建立起一種溝通，這是夫妻互相'凈化'的一個重要關(guān)鍵，柴米油鹽之外，雙方要有這種ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ的交往。"'感性的'問題：雙方都能夠互相付出，愿意互相接受，這也有天賦的不同，有的人能付出得多，有些人則付出得少，如果有一個人能付出，能接納，而對方比較理智、或比較冷淡，那么——"
"那么我不去愛他！"三毛接道。
"的確，這是條件的一部分。第三，'體性的'（ｐｈｙｓｉｃａｌ）方面的吸引力，我也認(rèn)為很重要。每個人對于這三者都有不同的要求和秉賦，所以人們會側(cè)重、會選擇。只要雙方能互相牽合，發(fā)自內(nèi)心，便成就了好姻緣?！蚁胛覀儍蓚€人的看法沒有什么不同，大概只是著重點不一致罷了。""對，"三毛恢復(fù)了低沉柔緩的語氣："我是采取自然主義的方式，很少對自己作比較明確的分析。因為人哪，分析得太清楚就沒什么意思了——"
"對，思想太多的人行動就遲緩，也是這個道理。至少從今天的這個對話里，我們會發(fā)現(xiàn)：不能勉強(qiáng)每個人，甚至自己對愛情或婚姻去抱持什么態(tài)度。我們要知道自己是什么，有什么天賦的個性，再去尋找，這是自然！"
話題３欣賞的異性"我欣賞的男性素質(zhì)中，智慧應(yīng)該占第一位。可是在另外幾方面我的要求絕對嚴(yán)格：那就是道德和勇氣。"——三毛
"我倒不一定強(qiáng)調(diào)本行的學(xué)習(xí) 經(jīng)驗，但是我覺得廣泛的了解和欣賞是必須的。聰明的女性總對我有較大的吸引力。"——沈君山
自然而然，他們開始提到各人所欣賞的異性，這里的爭論就比較少了，不甚關(guān)乎婚姻、愛情的嚴(yán)肅問題，沈君山侃侃而談，表示了他對所接觸過幾位杰出女性的欽佩和欣賞。"在我所提及的智性、感性和體性三者當(dāng)中，我個人以為智性的溝通毋寧是比較重要一點。也許是我的興趣比較廣泛。我倒不一定強(qiáng)調(diào)本行的學(xué)習(xí) 經(jīng)驗，但是我覺得廣泛的了解和欣賞是必須的。聰明的女姓總對我有較大的吸引力。"那么三毛呢？
"問我欣賞什么樣的男性。或許我能夠羅列出很多條件，也幾乎和沈先生所說的一致。我看過一些外在條件不錯的男孩子，但是他們不能開口，一開口就令人失望了。所以我欣賞的男性素質(zhì)中，智慧應(yīng)該占第一位?？墒窃诹韨€幾方面我的要求絕對嚴(yán)格：那就是道德和勇氣。我也曾經(jīng)遇到過很多優(yōu)秀的男孩，他們卻有一個缺點：對于幸福的追求，沒有勇氣一試，對于一件當(dāng)仁不讓、唾手可得的幸福，如果不敢放手一試，往往是一個完美主義者——我并不欣賞；我倒欣賞那種能放開一切，試著追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！
"至于彼此的吸引力，這是條件以外的事。我遇見過許多朋友，他們'什么都對了'——就像電腦里出來的人物，然而一相處，就又什么都不對了。有的人從小就對自己說：要找個如何如何的丈夫。于是來了這樣的一個人，然后你不要了。又有一天，出現(xiàn)了另一個人，然后你會說：就是他——'那人卻在燈火闌珊處'！我不相信一見鐘情，但是就某種程度上看，感情并不只是'培養(yǎng)'即成的吧？換句話說：我的欣賞和選擇條件，也許正是無條件呢！"
"我完全同意三毛的看法。"沈君山抬掌比了一個出牌的手勢："但是還有一點補充?；蛟S我想應(yīng)該先把欣賞和婚姻視作兩件事。而您提到了智慧的溝通問題，這是維持雙方關(guān)系的重要環(huán)節(jié)。對我來說，一個女子最大的魅力還是在她的人格或個性，而不只是道德。"他揚眉一笑："當(dāng)然，美貌仍是重要，也是調(diào)和兩性情緒的緩沖劑。"
"那么您所謂的美貌是外在的？形體的？"
"在兩性初見時，美貌是最直接而唯一的吸引力，且會持續(xù)下去。但是我相信沈三白所強(qiáng)調(diào)的那個'韻'字。人的年紀(jì)愈長，恐怕也就對這個'韻味'愈加講究了。"三毛一手支頤，淺皺蛾眉："我的解釋——外在美是內(nèi)在美的鏡子，那不止是五官的勻稱而已，我不愿意把內(nèi)在外在分析得那么仔細(xì)。在我的選擇里，它們是一體的。"
沈君山接下去說道："這Ａｐｐｅａｌ并非指靈魂如何。我所說的美，包括從男性來看女性的美。我把它歸類為內(nèi)在人格與外在相結(jié)合的美。"
話題逐漸從智性達(dá)到感性的高|潮，兩位都是文壇上的亞斤輪老手，在文學(xué)成就上，三毛小姐迷離 動人的作品風(fēng)靡了許多讀者，沈君山先生以科學(xué)家的筆觸形成獨特的風(fēng)格；不同的出發(fā)點，造就了作品中相異的風(fēng)貌。此時他們開始討論作品的風(fēng)格問題。
話題４我的寫作觀
"我寫作有三原則：信、達(dá)、。'信'是講真話，'達(dá)'是文字要清晰，還有就是要'趣味'。
——沈君山
"我的文章是身教，不是言教。印度詩哲泰戈爾有句散文詩：'天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。'這是對我最好的解釋。"
——三毛
三毛說："我常看沈先生的文章。（沈君山笑著：謝謝！謝謝！）我比較喜歡看跟自己風(fēng)格不同的作品，記得沈先生曾提過宇宙黑洞的問題。當(dāng)然，沈先生的文章不僅止于文學(xué)方面，我想我不能做評論……"
沈君山說："我想大家都很希望您談?wù)勛约簩懽鞯那樾?。您的作品擁有廣大的讀者群?！。蚁肫鹱罱瞧侗秤啊?，相當(dāng)感人。"
三毛略一沉思，然后說："我嗎？我寫的就是我。"我認(rèn)為作家有兩種：一種是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多馀的時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創(chuàng)作上，他和我是完全不同的。他寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。
"我曾對金庸先生說："你豈止是寫武俠小說呢？你寫的包含了人類最大的，古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是'情'字。"我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質(zhì)是一樣的，就是寫一個'情'字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點露骨吧？
"我是一個'我執(zhí)'比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是'他'，怎么知道'他'在想什么？所以我又回過頭來，還是寫'我'。
"至于要分析我自己文章的內(nèi)容，是如何醞釀出來的，我想我不能——"
沈君山立刻接著說："就是您寫文章前的一段經(jīng)歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得出來呢？"
三毛似乎透露了夢里的消息："有一個故事已經(jīng)埋藏了九年還沒有寫出來，但它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可是它一直在我心里醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈感是不太存在的。
"看起來我的作品相當(dāng)感性，事實上它是很理智的。如果我過分有感觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發(fā)表一篇較長的文章——《背影》。
"在幾個月前，報社的朋友常常跟我說：這是你最適合寫作的時候，我總是跟他們說，"你們還是等，因為我在等待一件事情，就是'沉淀'。我也的確把自己'沉淀'了下來，才發(fā)表了《背影》。"
《背影》好像也被選入《讀者文摘》中文版。什么時候可以推出，是大家關(guān)心的問題。于是三毛就這一點加以說明：《背影》雖然入選，刊出日期未定，因為他們要做很多的考證，很重視真實性。
"我的看法呢，一個藝術(shù)到了極致的時候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是《讀者文摘》要對它的讀者負(fù)責(zé)，認(rèn)為刊登的作品必須是真實的。
"《每月書摘》把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我并不很看重它被翻譯成幾國的文字，因為我看得懂的也很少。我認(rèn)為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務(wù)也完成了。至于爾后如何，那是讀者的再創(chuàng)造。
"最近回臺北來，碰到一個困擾的問題：就是參加座談會時，很多人對我說：'你和我想象中的并不相同。'我覺得這也很好，于是跟他們說：'不必與想象中的我相同，因為你看我文章的時候，已經(jīng)是你個人的再創(chuàng)造了，就像這么多人看紅樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。'這是更有趣的事——再創(chuàng)造。所以每一個有水準(zhǔn)的讀者，實在他自己也創(chuàng)造了一個新的人物。你同意我的說法嗎？"
沈君山這時說道："我不曉得您對金庸的小說也很有興趣，在這方面我有一點補充意見。
"金庸先生后期的小說里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比較喜歡他早期的作品，像《碧血劍》、《書劍恩仇錄》，現(xiàn)在有修訂本《書劍江 山》，不過修訂本沒有原來的好；原本一開始描寫陸菲青騎著驢在官道上，吟詩而行，既蒼涼又豪邁，那意境我讀過了二十年還記得，現(xiàn)在可惜刪了。金庸早期的作品描述的是更廣泛的人類與生俱來的的情。后期的小說，技術(shù)雖然進(jìn)步，可是他把政治上的意念擺了進(jìn)去，反而有局限了。
"像三毛所寫的都是人的本性、感覺等等，每個人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有時可以傳達(dá)得很成功，有時會把武俠小說本身的價值貶低了。因為我一直在看他的小說，從《天龍八部》到《笑傲江湖》，大部分對大陸 上的政治加以諷刺。像《天龍八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在諷刺毛|澤|東。這是我個人的看法。"三毛接著說："所以我認(rèn)為文學(xué)是一種再創(chuàng)造。同樣的金庸先生，你我之間的看法有那樣大的不同。"
沈君山立刻接道："剛才談你的寫作，我就想起兩句話：'無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。'這是文學(xué)的一個高境界，人一生有許多矛盾和沖突，這種無可奈何的情境就是文學(xué)最好的題材，從希臘悲劇以來最好的文學(xué)，都是如此——人與環(huán)境的沖突，人與人的沖突，人與自己的沖突，沒有絕對的喜惡，但卻得犧牲，這是人生最大的悲劇，好的文學(xué)就要把這種悲劇表達(dá)出來，這就是'無可奈何花落去'的意境。"第二句'似曾相識燕歸來'，就是有共鳴感，如果只是不相識的燕子，就不會有這種味道，似曾相識的燕子，才會更有'無可奈何'的感覺。
"最近看的電影 ，如《現(xiàn)代啟示錄》、《克拉瑪對克拉瑪》，覺得后一部電影 更好，就是因為后者能引起更大的共鳴感。雖然《啟示錄》也許更具'信息'的使命。
"因為您寫的是基本的人性，每一個人都有'似曾相識'的感覺，而且所寫的又是很'無可奈何'的事情。這是我對您作品所補充的兩句話。還有，我覺得中國小說里白先勇的《臺北人》最具有這兩句詩的味道。"
三毛解釋："我過去的文章里'無可奈何'的情緒比較少現(xiàn)在比較不同，所以一種對于生命莫可奈何的妥協(xié)比較多，看《背影》這篇文章的時候，我發(fā)覺自己不一樣了，是由于生活的痕跡所致，也有點悲涼。我多么愿意做過去的我，而不愿做現(xiàn)在的我。但是沒有辦法，也不愿加以掩飾（聲音漸微弱）。"
沈君山用慰藉的口氣，"這是給人的一種沖擊。您覺得——"
三毛聲音低沉若寂："比較蒼涼一點吧，現(xiàn)在……"三毛訴說完她的柔韌而又剛強(qiáng)的文學(xué)旅程，聲音漸杳，此時無聲勝有聲。沈君山接下去說道："我偶爾也寫點散文，但不像您的文章那樣膾炙人口。目前主要寫的是政論性、科學(xué)性或觀念性的文章。"我在國內(nèi)寫通俗科學(xué)性的文章，就常想：這篇文章寫出來以后，普通讀者是否能夠接受？于是我立了三個原則：信、達(dá)、趣。
"'信'是講真話，這一點對像我這樣受過長期科學(xué)訓(xùn)練的人，比較容易做到，不會講錯。'達(dá)'是文字表達(dá)要清晰。還有就是要有趣味，因為這些文章并不是給專家看的，而是要吸引一般讀者。話說回來，"沈教授綻開笑容說："在副刊上要吸引人，實在很難和三毛小姐的文章相競爭的。"三毛微笑著繼續(xù)聽沈君山說："至于政論性的文章，可能是更難寫，因為它會影響很多人。剛才說科學(xué)性的文章要信、達(dá)、趣。那么政論性的文章就要把'趣'字改成'慎'字。"事實上我所寫的三種不同類型的文章：像普通的散文棋橋之類，因為屬于自己的樂趣，自然水到渠成，輕松愉快?？茖W(xué)是本行，所以寫這類文章也還好，只要把它清楚準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來就可以了。至于政論，最耗時費力。大致上寫一篇政論性文章，所花時間精力，可寫五篇科學(xué)性文章，或十篇棋橋類文章。
"每個人都有他應(yīng)盡的責(zé)任，而我在思想及科學(xué)上都曾受過一點訓(xùn)練，在這種情形下，我應(yīng)該把我所知道的寫出來。這是我對自己寫這三類文章的不同看法。"
三毛很仔細(xì)地聽完沈君山的話，接著說："我要說的是，我的文章是身教，不是言教。而且實在分析不出自己的文章，因為今天坐在沈先生的旁邊，我要用一句話做為結(jié)束，印度詩哲泰戈爾有句散文詩：'天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。'這句話對于那個叫做三毛的人來說，是一個最好的解釋。因為你要說三毛是什么？她實在說不出來。我再重復(fù)一次：'天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。'"
在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的聲音："這是羚羊掛角，不著痕跡。"
他們結(jié)束了這次生動的對話，雖然觀點不一致，見解頗有別，然而由于兩人都富有傳奇的色彩，有與眾不同的經(jīng)驗和理想，這樣的智慧撞擊如星火浪花，即使沒有軌痕翼跡，卻襲人歷歷，縈旋不去了。
