深夜，獨自讀著三毛。
忘記是多大了，買了三毛和張愛玲的全集。先時興趣全被撒哈拉那有趣的故事吸引，偶然一個機會拿起張愛玲全集，卻是再也放不下了。從此以后，我記憶中這兩個女子總是交 纏著的。
三毛的遺作《滾滾紅塵》，明眼人都知道是張愛玲的故事，三毛否認。她一定讀過張愛玲吧！而三毛自殺時，在大洋彼岸的張愛玲也許也有耳聞吧！
張愛玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的熱。所以實際三毛所經(jīng)歷的那些比張愛玲所經(jīng)歷的要殘酷得多，化在筆下卻是一派天真爛漫。
也許是三毛的那些故事，給了我關(guān)于流浪的最浪漫的幻想。而她說，流浪一點都不浪漫，對于她來說，流浪是被迫的。可是讀她書的人，可曾從中看到過她的抱怨？三毛最可貴的，是總能發(fā)掘生活中有趣的一面，也許她和荷西，就是兩個未長大的孩子。
她的那一系列書，不僅帶給我們一個浪漫神奇的新世界，還創(chuàng)造出一個陽光大男孩荷西。也許說“創(chuàng)造”并不完全對，可是我們所認識的荷西，只能是三毛愿意展示給我們的那一面。沒有其他的來源，不像胡 蘭成，張愛玲不愿意寫他，自己卻來洋洋灑灑寫一堆。
因為那么深愛，所以她展示給我們的那一面是那么可愛，待人真誠，對朋友慷慨，一方面很愛自己的妻子，一方面又像個永遠都長不大的大男孩。
見荷西死后三毛那么悲傷，不禁想要是有了孩子，也許三毛不會走上那條不歸路?？墒强纯催@兩個大小孩怎么約定的吧：“我和荷西曾約定只要我們倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋；若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子?！边@哪像兩個成年人說的話？
三毛說寫作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃（我最喜歡的就是櫻桃啊O(∩_∩)O）。她說自己只是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給她的恩賜。很少有女作家說出這樣的話，也很少女作家在作品中秀恩愛。由此可見，三毛是幸福的，即使生死相隔，她都擁有一份最真的愛，陪著她，直到死去。
她說：“我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命里他是負有很重要的任務(wù)，使命?！绷昵暗募s定，若不是她的未婚夫突然離世，一切只是個青春的回憶。六對他們而言真是個繞不開的數(shù)字！這樣的緣分，哪怕隔著千山萬水，是她的總還是她的。
似乎所有的現(xiàn)實都會說，真正的婚姻并不是童話中所說的那么美好。可是三毛說，婚姻是世界上最好的事情之一?！霸诮Y(jié)婚以前我沒有瘋狂地戀愛過，但在我結(jié)婚的時候，我卻有那么大的信心，把我的手交 在他的手里，后來我發(fā)覺我的決定是對的。如果他繼續(xù)活下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不后悔。”
固然爭吵也是有的，但過后兩人會哭得像孩子般。三毛的父母去看望他倆，荷西突然用生硬的英語對她父親說：“爹爹，你跟Echo說我買摩托車好不好？”三毛馬上就哭出來了。西班牙人是不喊妻子的父母叫父母的，何況這樣親密的“爹爹”，要多大的愛才有勇氣叫出來？
有人曾經(jīng)問三毛：“如果在這世上再有一個很愛你的人，指的是婚姻關(guān)系，你會不會答應(yīng)？”三毛答曰：“我有一個很愛的人在我心里，叫荷西。這問題不能說，不可說，不知道。我想百分之九十九點九時不，因為我已經(jīng)有了。”
想起很久以前別人傳的三毛自殺是因為另一段感情。若你們好好讀過她的文字，就會知道那樣的謠言是多么荒唐了。無聊人士總是喜歡八卦別人的感情生活，可是三毛很早就明確告訴過她的讀者，不可能！
她說，荷西工作時及時是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯再工地等，不怕麻煩地脫掉潛水衣就往家里跑。家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：“看見Echo沒有？看見Echo沒有？”找到了她，雙手環(huán)上來，也不避人地癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。朋友也笑：“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！”要知道，這個時候離他們結(jié)婚已有六年了。
三毛曾有段時間為了荷西停筆了。因為三毛晚上寫作，荷西也不敢吵她，但他睡覺一定要拉著三毛的手才能睡著。于是他躺在床 上，不敢講，也不敢動，把被單蒙著頭，看三毛幾點鐘會寫完。所以三毛后來干脆停筆。別人覺得好笑，三毛卻說：“他的工作有危險性，我希望他睡得好。”直到荷西去世后她才重新開始寫。如若是這樣，我情愿永遠看不到她的文字。三毛說，讀者有讀者的幸福，怎能從她的故事中找幸福呢。我寧愿她是永遠這樣幸福的，不理會讀者罷！
這樣的幸福天也妒忌，荷西對三毛說：“你不死，你不死……要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床 上，閉上眼睛說：好吧，一齊去吧！”
所以三毛說，她不死，因為她要給丈夫做餃子。
這樣的話若是在別處看見，我一定嫌假了?？墒侨菢诱f來，我完全無防范，只能隨她一齊歡樂一齊悲傷。
重看滾滾紅塵的歌詞，與其說是寫張愛玲和胡 蘭成，不如說是寫她與荷西：
“想是人世間的錯
或前世流傳的因果
終生的所有
也不惜獲取剎那陰陽的交 流”
據(jù)說她為了見到荷西曾招過碟仙的。
“滾滾紅塵里有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說”
是的，也許只是個傳說。但是天空中沒有翅膀的痕跡，而她已飛過。