第二天，于連再見(jiàn)到德·萊納夫人時(shí)，目光很古怪；他盯著她，仿佛面前是一個(gè)仇敵，他就要與之搏斗。這目光和昨天晚上的多么不同啊，德·萊納夫人不知所措了：她一向待他很好，可是他好像氣鼓鼓地。于是，她也不能不盯著他了。

德爾維夫人在場(chǎng)，于連正可少說(shuō)話，更多地捉摸自己的心事。整個(gè)白天，他唯一的事情就是閱讀那本有靈感的書，使自己的靈魂再一次得到錘煉，變得堅(jiān)強(qiáng)。

他早早地放孩子們下了課，接著，德·萊納夫人來(lái)到眼前，這又提醒他必須設(shè)法維護(hù)自已的榮譽(yù)，他下定決心，當(dāng)晚無(wú)論如何要握住她的手，并且留下。

夕陽(yáng)西下，決定性的時(shí)刻臨近了，于連的心跳得好怪。入夜，他看出這一夜 將是一個(gè)漆黑的夜，不由得心中大喜，壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的云，在熱風(fēng)中移動(dòng)，預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨。兩個(gè)女友散步去了，很晚才回來(lái)。這一天晚上，她們倆做的事，件件都讓于連覺(jué)得奇怪。她們喜歡這樣的天氣，對(duì)某些感覺(jué)細(xì)膩的人來(lái)說(shuō)，這似乎增加了愛(ài)的歡樂(lè)。

大家終于落座，德·萊納夫人坐在于連旁邊，德爾維夫人挨著她的朋友。于連一心想著他要做的事，竟找不出話說(shuō)。談話無(wú)精打采，了無(wú)生氣。

于連心想：“難道我會(huì)像第一次決斗那樣發(fā)抖和可憐嗎？”他看不清自己的精神狀態(tài)，對(duì)自已和對(duì)別人都有太多的猜疑。

這種焦慮真是要命啊，簡(jiǎn)直無(wú)論遭遇什么危險(xiǎn)都要好受些。他多少次希望德·萊納夫人有什么事，不能不回到房里去，離開花園！于連極力克制自己，說(shuō)話的聲音完全變了；很快，德·萊納夫人的聲音也發(fā)顫了，然而于連竟渾然不覺(jué)。責(zé)任向膽怯發(fā)起的戰(zhàn)斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的鐘已經(jīng)敲過(guò)九點(diǎn)三刻，他還是不敢有所動(dòng)作。于連對(duì)自己的怯懦感到憤怒，心想：“十點(diǎn)的鐘聲響過(guò)，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否則我就回到房間里開槍打碎自己的腦袋?！?/p>

于連太激動(dòng)了，幾乎不能自己。終于，他頭頂上的鐘敲了十點(diǎn)，這等待和焦灼的時(shí)刻總算過(guò)去了。鐘聲，要命的鐘聲，一記記在他的腦中回蕩，使得他心驚肉跳。

就在最后一記鐘聲余音未了之際，他伸出手，一把握住德·萊納夫人的手，但是她立刻抽了回去。于連此時(shí)不知如何是好，重又把那只手握祝雖然他已昏了頭，仍不禁吃了一驚，他握住的那只手冰也似的涼；他使勁地握著，手也戰(zhàn)戰(zhàn)地抖；德·萊納夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手還是留下了。

于連的心被幸福的洪流淹沒(méi)了，不是他愛(ài)德·萊納夫人，而是一次可怕的折磨終于到頭了。他想他該說(shuō)話了，不然德爾維夫人會(huì)有所察覺(jué)，這時(shí)他的聲音變得響亮而有力。相反，德·萊納夫人的聲音卻藏不住激動(dòng)。她的女友以為她不舒服，建議她回房去。于連感到了危險(xiǎn)：“假如德。萊納夫人回客廳去，我就又陷入白天的那種可怕的境地了。這只手我握的時(shí)間還太短，還不能算是我的一次勝利。”

正當(dāng)?shù)聽柧S夫人再次建議回客廳時(shí)，于連用力握了一下那只手。

德·萊納夫人已經(jīng)站起來(lái)，復(fù)又坐下，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我是覺(jué)得有些不舒服，不過(guò)，外面的新鮮空氣對(duì)我有好處?！?/p>

這些話確認(rèn)了于連的幸福，此時(shí)此刻，他真是幸福到了極點(diǎn)：他口若懸河，忘掉了偽裝，兩個(gè)女友聽著，簡(jiǎn)直覺(jué)得他是世間最可愛(ài)的男人。然而，這突如其來(lái)的雄辯仍嫌有氣不足。起風(fēng)了，暴風(fēng)雨要來(lái)了，于連生怕德爾維夫人受不住而想一個(gè)人回客廳。那樣的話，他就要和德·萊納夫人面面相覷，單獨(dú)在一起了。剛才，他是偶然地憑信一股盲目的勇氣才有所行動(dòng)，而現(xiàn)在他覺(jué)得哪怕對(duì)她說(shuō)一句最簡(jiǎn)單的話也力不能及。無(wú)論她的責(zé)備多么輕微，他也會(huì)一觸即潰，剛剛獲得的勝利也將化為烏有。

幸運(yùn)的是，這晚他的動(dòng)人又夸張的議論博得了德爾維夫人的歡心，她先前常常覺(jué)得他笨拙得像一個(gè)孩子，不大討人喜歡。至于德·萊納夫人，手握在于連手里，倒是什么也沒(méi)想，隨波逐流由它去了。在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)大膽夏爾手植的這株大椴樹下度過(guò)的這幾個(gè)鐘頭，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一段幸福的時(shí)光。風(fēng)在椴樹濃密的枝葉間低吟，稀疏的雨點(diǎn)滴滴答答落在最低的葉子上，她聽得好開心埃于連沒(méi)有注意到一個(gè)本可以使他放心的情況：德·菜納夫人和德爾維夫人腳旁的一只花盆被風(fēng)掀倒，她不得不抽出手來(lái)，起身幫助表姐扶起花盆，可是她剛一坐下，就幾乎很自然地把手伸給他，仿佛這已是他們之間的一種默契。

午夜的鐘聲早已響過(guò)，終須離開花園，這就是說(shuō)，要分手了。陶醉于愛(ài)之幸福的德·萊納夫人天真無(wú)知，竟沒(méi)有絲毫的自責(zé)。幸福使她失眠了。于連卻沉沉睡去，膽怯和驕傲在他心中交 戰(zhàn)了整整一天，弄得他筋疲力荊

第二天早晨五點(diǎn)鐘，他被人叫醒；他幾乎已經(jīng)把德。萊納夫人忘了，她若是知道，那對(duì)她可是太殘酷了。他履行了他的責(zé)任，而且是一個(gè)英雄的責(zé)任。這種感覺(jué)使他非常幸福，他把自己反鎖在房間里，懷著一種全新的樂(lè)趣重溫 他的英雄的豐功偉績(jī)。

午餐的鈴聲響了，他在閱讀大軍公報(bào)的時(shí)候已經(jīng)把昨夜的勝利全部拋在腦后。他下樓朝餐廳走去，用一種輕佻的口吻對(duì)自己說(shuō)：“應(yīng)該告訴這個(gè)女人我愛(ài)她?！?/p>

他滿以為會(huì)遇到一雙柔情繾綣的眼睛，不料看見(jiàn)的卻是德·萊納先生的一張嚴(yán)厲的臉。德。萊納先生兩個(gè)小時(shí)前從維里埃來(lái)到，他毫不掩飾對(duì)于連的不滿，他居然整整一上午扔下孩子不管。當(dāng)這個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人不高興并且認(rèn)為無(wú)須掩飾的時(shí)候，他的臉真是再難看不過(guò)了。

丈夫的每句刻薄的話，都像針一樣刺著德·萊納夫人的心?？墒怯谶B還沉浸在狂喜之中，還在回味剛剛在他眼前發(fā)生的持續(xù)了數(shù)小時(shí)的一件件大事，因此一開始他不能令注意力屈尊去聽德。萊納先生的那些傷人的話。最后，他相當(dāng)生硬地對(duì)他說(shuō)：“我剛才不舒服?！?/p>

既使是一個(gè)遠(yuǎn)非市長(zhǎng)先生那么愛(ài)發(fā)火的人，也會(huì)被這回答的口吻激怒。他對(duì)于連的回答，就是想立即將他趕出去。不過(guò)他忍住了，他想起了自己的座右銘：凡事匆躁。

“這個(gè)小笨蛋，”他立刻心想，“他在我家里為自己贏得了聲譽(yù)，瓦勒諾先生可以把他弄去，或者他會(huì)娶愛(ài)麗莎，無(wú)論哪一種情況，他都會(huì)在內(nèi)心里嘲笑我?！?/p>

德·萊納先生的考慮固然明智，可是他的不滿仍舊爆發(fā)出未，一連串的粗話漸漸激怒了于連。德·萊納夫人的眼里涌上了淚水，就要哭出來(lái)。午飯一過(guò)，她就請(qǐng)求于連讓她挽著胳膊去散步。她親切地依偎著他。無(wú)論德·菜納夫人說(shuō)什么，于連都只低聲應(yīng)著：“這就是有錢人?。　?/p>

德·萊納先生就走在他們身邊，于連一看見(jiàn)他，火就不打一處來(lái)。他突然感覺(jué)到德·萊納夫人緊緊地靠在他的胳膊上，這個(gè)動(dòng)作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，把胳膊抽回來(lái)。

幸虧德·萊納先生沒(méi)有看見(jiàn)這一新的無(wú)禮舉動(dòng)，可是德爾維夫人看見(jiàn)了。她的朋友的眼淚撲簌簌流出來(lái)了。這時(shí)，德。萊納先生正用石塊驅(qū)趕一農(nóng)家女孩，那女孩抄了一條小路，正穿越果園的一角。

“于連先生，我求求您，克制一下吧；您應(yīng)該想想，我們?nèi)巳硕加邪l(fā)脾氣的時(shí)候。”德爾維夫人很快地說(shuō)道。

于連冷冷地看了她一眼，目光中流露出極端的輕蔑。

德爾維夫人大吃一驚，如果她猜得出這目光的真正含義，她還要更吃驚呢；她本來(lái)應(yīng)該看出這目光中閃爍著一種進(jìn)行最殘忍報(bào)復(fù)的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時(shí)刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。

“您的于連很粗暴，我真害怕，”德爾維夫人向她的朋友低聲說(shuō)。

“他有理由發(fā)火，”她的朋友回答說(shuō)，“他使孩子們?nèi)〉昧诉M(jìn)步，一個(gè)早上不給他們上課有什么關(guān)系；我看男人都是很無(wú)情的?！?/p>

德·菜納夫人生平第一次感到一種欲望，要對(duì)她的丈夫報(bào)復(fù)。于連對(duì)有錢人的極端仇恨也快爆發(fā)了。幸好這時(shí)德。萊納先生喚來(lái)園丁，跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的那條踩出來(lái)的小路。此后于連受到無(wú)微不至的體貼，可是他就是不說(shuō)話。德·萊納先生剛一離開，她倆就聲稱累了，一人挽了他一只胳膊。

他夾在兩個(gè)女人中間，她們因內(nèi)心的慌亂而雙頰飛上紅暈，露出窘色，而于連卻臉色蒼白，神情陰沉而果決，兩者適成奇異的對(duì)照。他蔑視這兩個(gè)女人，也蔑視一切溫 柔的感情。

“什么！”他心里說(shuō)，“我連供我完成學(xué)業(yè)的五百法郎年金都沒(méi)有！??！我真想把他攆走！”他全神貫注于這些嚴(yán)肅的思想，她們倆的殷勤話只是偶而屈尊聽進(jìn)幾句，也覺(jué)得很不入耳，毫無(wú)意義，愚蠢，軟弱，一言以蔽之，女人氣。

沒(méi)有話還得找話，又想讓談話生動(dòng)活潑些，于是德·萊納夫人就說(shuō)到，他丈夫從維里埃回來(lái)，是因?yàn)樗麖囊粋€(gè)佃戶那里買了些玉米皮（在當(dāng)?shù)兀藗冇糜衩灼ぬ畛浯?襯）。

“我丈夫不會(huì)回到我們這兒來(lái)了，”她說(shuō)，“他要和園盯男仆一起把全家的床 襯都換過(guò)。今天上午，他把二樓的床 襯都換過(guò)了玉米皮，現(xiàn)在他正在三樓呢?！?/p>

于連的臉色驟變，神情古怪地看了看德·萊納夫人，立刻拉著她快走了幾步，德爾維夫人讓他們走開了。

“救救我的命吧，”于連對(duì)德·萊納夫人說(shuō)，“只有您能救我的命，因?yàn)槟滥莻€(gè)男仆恨我恨得要死。我應(yīng)該向您坦白，夫人，我有一幀肖像。我把它藏在我那張床 的床 襯里?！?/p>

聽了這話，德·萊納夫人的臉色也慘白了。

“夫人，這個(gè)時(shí)候只有您才能進(jìn)我的房間；別讓人看見(jiàn)，在床 襯最靠近窗戶的那個(gè)角里摸一摸，有一個(gè)小紙盒子，黑色，很光滑?！?/p>

“那里面有一幀肖像！”德·菜納夫人說(shuō)，快要站不住了。

她的沮喪的神情被于連察覺(jué)了，他立刻趁勢(shì)說(shuō)道：“我還要向您求個(gè)情，夫人，我求您別看這肖像，這是我的秘密?！?/p>

“這是個(gè)秘密，”德·萊納夫人重復(fù)道，聲音極端微弱。

盡管她在那些以財(cái)產(chǎn)自傲并只對(duì)金錢利益感興趣的人中間長(zhǎng)大，愛(ài)情卻已經(jīng)使她的靈魂變得寬宏大量。德·萊納夫人被傷得好苦，卻仍然表現(xiàn)出最單純的忠誠(chéng)，向于連提出了幾個(gè)必須提出的問(wèn)題，以保證順利完成任務(wù)。

“是這樣，”她邊說(shuō)邊走，“一個(gè)小圓盒子，黑紙板的，很光滑。”

“是的，夫人，”于連答道，帶著男人遇到危險(xiǎn)時(shí)所具有的那種冷酷的神情。

她登上三樓，臉色蒼白，猶如赴死一樣。更為不幸的是，她覺(jué)得自己馬上就要昏倒；可是她必須幫助于連啊，這又給了她力量。

“我必須拿到那個(gè)盒子，”她對(duì)自己說(shuō)，一面加快了腳步。

她聽見(jiàn)丈夫正跟男仆說(shuō)話，就在于連的房間里。幸好，他們又到孩子們的房間里去了。她掀起床 墊，把手伸進(jìn)床 襯，用力過(guò)猛，扎破了手指。本來(lái)她對(duì)這一類的小疼小痛十分敏感，現(xiàn)在卻毫無(wú)感覺(jué)，因?yàn)樗龓缀跬瑫r(shí)摸到了一個(gè)光滑的紙盤子。她一把抓住，轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。

她暗自慶幸沒(méi)有被丈夫撞見(jiàn)，卻立刻對(duì)這個(gè)盒子產(chǎn)生了恐懼，這下她真要病了。

“這么說(shuō)于連在戀愛(ài)了，我這里拿著的是他愛(ài)的那個(gè)女人的肖像！”

德·萊納夫人坐在前廳里的一張椅子上，經(jīng)受著妒火的百般煎熬。她的極端無(wú)知這時(shí)倒有用了，驚奇減輕了痛苦。于連來(lái)了，不道謝，話也不說(shuō)，一溜煙跑回房間，立刻點(diǎn)火焚燒。他臉色蒼白，四肢癱軟，他夸大了剛才所遇到的危險(xiǎn)。

“拿破侖的肖像，”他搖著頭對(duì)自己說(shuō)，“居然被發(fā)現(xiàn)藏在一個(gè)對(duì)篡位者懷有深仇大恨的人的房間里！還是被德·萊納先生發(fā)現(xiàn)的，他是那么極端，又那樣地被我激怒過(guò)！最不謹(jǐn)慎的是，我在肖像后面的白紙板上親筆寫了幾行字！我的過(guò)分的欽佩之情無(wú)可懷疑！而這種仰慕之情的每一次表露都注明了日期！就在前一天還有過(guò)一次！

“我的名譽(yù)將一落千丈，毀于一旦！”于連一邊對(duì)自己說(shuō)，一邊看著那盒子燃燒，“而我的全部財(cái)產(chǎn)就是榮譽(yù)呀，我就靠它生活……再說(shuō)，這是怎樣一種生活啊，偉大的天主！”

一個(gè)鐘頭以后，疲倦，他對(duì)自己的憐憫，都使他的心軟下來(lái)?？匆?jiàn)德。菜納夫人，拿起她的手，懷著從未有過(guò)的那份真誠(chéng)吻著。她幸福地臉紅了，但幾乎同時(shí)有懷著嫉妒的怒火推開了于連。于連早上被刺傷的自傲使他此時(shí)此刻成了一個(gè)大傻瓜。他在德·萊納夫人身上只看見(jiàn)一個(gè)富家女，于是他厭惡地扔下她的手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他去花園，散步，沉思，他的嘴角很快露出一絲苦笑：“我在這里散步，倒是悠閑得像一個(gè)有權(quán)支配自己的時(shí)間的人！我丟下孩子們不管。我又要聽到德·萊納先生那些讓人感到屈辱的話了，而他是有理由的?！庇谑?，他朝孩子們的房間走去，他很喜歡最小的那—個(gè)，孩子的親近稍許平復(fù)了他的劇烈的痛苦。

“這孩子還不蔑視我，”于連想。然而，他很快自責(zé)起來(lái)，將這痛苦的緩解視為新的軟弱。“這些孩子親近我就像他們親近昨天買來(lái)的小獵狗一樣。”