"看！這是第一顆，我們會(huì)全找到的，你等著瞧吧。"

在他撥草尋珠，一料一料往起撿的時(shí)候，梅吉敬慕地望著她的大哥。后來、她記起艾格尼絲的皮膚一定特別嬌嫩，很容易被曬傷，于是就聚精會(huì)神地給布娃娃穿起衣服來。看來布娃娃并沒受什么真正的損傷。她的頭發(fā)松散蓬亂，胳膊腿兒叫禿小子們拉扯得非常骯臟，不過還活動(dòng)如常。梅吉的耳朵上方各卡著一個(gè)玳瑁梳子。她拉下來了一只，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭發(fā)是真正的人發(fā)做成的，靈巧地編結(jié)起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。

在她生手生腳地動(dòng)手梳一個(gè)大發(fā)結(jié)的時(shí)候，可怕的事發(fā)生了。那些頭發(fā)一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團(tuán)地卡在梳子的齒牙間。艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時(shí)間什么也不見了，既沒有頭發(fā)，甚至連光腦殼也沒有了，只剩下了一個(gè)可怕的張著口的窟窿。梅吉恐懼地顫粟著；俯身向布娃娃的腦殼里看著。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個(gè)黑色的野獸的阻影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個(gè)咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個(gè)勁兒地喊叫著，雙手捂住了臉，搖晃著，顫抖著。這時(shí)，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷里，把她的臉按到他的脖子下面。她雙手勾著他，從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮(zhèn)靜下來。她感到聞著他身上的氣味是那么的舒服，盡管這氣味夾雜著馬臊、汗臭和鐵末味。

當(dāng)她平靜下來以后，弗蘭克叫她告訴他到底出了什么事。他撿起了那布娃娃，迷惑不解地盯著那空空如也的腦袋內(nèi)部，試圖記起他在孩子提時(shí)代是否受過奇特的恐懼的困擾。但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的面龐；她拉著他的那雙顫抖的手和她的雙肩。

梅吉到底看到什么一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭發(fā)被撕落的時(shí)候流血的話，那梅吉就不會(huì)如此懊喪了。流血是實(shí)實(shí)在在的事：克利里家里至少每個(gè)禮拜都有什么人要大流其血的。

"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地說道，她不愿再去看那布娃娃了。

"她是個(gè)有血有肉的了不起的東西，梅吉。"他咕噥著說道：他的臉緊緊地貼著她的頭發(fā)。那頭發(fā)多么柔美，多么豐厚，多么光彩照人??！

他費(fèi)了半個(gè)鐘頭的時(shí)間哄她去看艾格尼絲，又用了半個(gè)鐘頭去說服她從那娃娃頭頂?shù)目吡锟础Ｋ附o她看那對(duì)眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細(xì)地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。

"來吧，現(xiàn)在你該進(jìn)屋去了。"他對(duì)她說道，一把將她抱了起來，把布娃娃插進(jìn)他倆的胸口之間。"咱們?nèi)ソ袐寢尠阉藓?，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發(fā)粘上，我還要用這些珠子給你做幾個(gè)合用的發(fā)卡，這樣它們就不會(huì)掉下來了，你愛怎么給她梳頭就可以怎么梳。"

菲奧娜·克利里正在廚房里削著土豆皮。她是一個(gè)略矮于中等個(gè)子的非常端莊、相當(dāng)漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴(yán)肅的女人。她身段優(yōu)美，盡管下身已經(jīng)懷過六個(gè)孩子，但纖細(xì)的腰肢還沒有變粗。她穿著灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地板上，胸前圍著一條碩大無朋的、漿得發(fā)硬的套頭白圍裙，上腰背后打著一個(gè)利索的、挑不出一點(diǎn)毛病的蝴蝶結(jié)。她從早到晚都在廚房和后園子里轉(zhuǎn)，她那雙結(jié)實(shí)的黑靴子踩出了一條從爐臺(tái)到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐臺(tái)的巡回小路。

她把刀放在桌子上，凝神望著弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。

"梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄臟才讓你把最好的衣服穿上的?？纯矗愣汲尚″邋莨韮豪?！"

"媽，這不怪她，"弗蘭克不服氣地說道。"杰克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活動(dòng)的。我答應(yīng)了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對(duì)吧？"

"讓我看看。"菲伸手接過了布娃娃。

她是個(gè)沉默寡言的女人，不喜歡隨意多講話。誰也不知道她腦子究竟在想些什么，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他說的去做。梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那么她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂郁的平靜之中的。她從來不嘩然大笑，也從來不怒氣沖沖。

菲檢查完畢后，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥柜上，望著梅吉。

"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭發(fā)做起來。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以后，把頭發(fā)粘好，再給她洗個(gè)澡。"

這話與其說是安慰，毋寧說是就事論事。梅吉點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫無把握地微笑著。有時(shí)候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。她意識(shí)到，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閑的雙腳以外，她并不明了那非同尋常的東西是什么。媽媽總是心不在焉地點(diǎn)頭應(yīng)答著，將她那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾往上一撩，老練地在爐臺(tái)和桌子之間奔忙著。她總是這樣不停地干哪，干哪，干哪！

孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。有這么多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時(shí)間去做這些事。有的只是一雙手、她盼著梅吉長(zhǎng)大，能幫上把手的那一天，盡管這孩子已經(jīng)能干些簡(jiǎn)單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔(dān)子。六個(gè)孩子中只有最小的一個(gè)是女孩，能對(duì)她有所指望。所有認(rèn)得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對(duì)要干的活兒來說是無補(bǔ)于事的。她的針線筐里沒有補(bǔ)完的襪子堆成了山，編針上還掛著一雙；休吉的套衫已經(jīng)小得不能穿了，可杰克身上的卻還替換不下來。

梅吉過生日的這個(gè)星期，帕德里克·克利里是要回家來的，這純粹是出于湊巧?，F(xiàn)在離剪羊毛的季節(jié)還早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播種啦。就職業(yè)而言，他是個(gè)剪羊毛工，這是一種季節(jié)性的職業(yè)，從仲夏干到冬末，而這以后就是接羔了。通常，在春天和夏天的頭一個(gè)月中，他總是設(shè)法找許多的活計(jì)來應(yīng)付這段時(shí)間；像幫著接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個(gè)經(jīng)營(yíng)奶場(chǎng)的農(nóng)民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠奶活兒里替換出來。哪兒有活干，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又臟的房子里自謀生計(jì)，這樣做并不像表面上看上去那樣對(duì)他們不關(guān)痛癢。一個(gè)人除非有幸自己擁有土地，否則他是別無他法的。

太陽落山后不久，他回到了家中，這時(shí)燈火已經(jīng)掌起來了，影于在高高的天花板上搖曳不定。除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在后廊里扎作一堆兒，玩著一只青蛙。帕德里克知道弗蘭克在什么地方，因?yàn)樗犚姀牟穸涯莻€(gè)方向傳來了不絕于耳的斧頭的啪啪聲。他在后廊里稍停了會(huì)兒，照杰克的屁股踢了一腳，在鮑勃的耳朵上扌扇了一巴掌。

"幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒干完，要不我就把你們打個(gè)皮開肉綻。"

他朝著在爐邊忙個(gè)不休的菲點(diǎn)了點(diǎn)頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因?yàn)樗J(rèn)為丈夫與妻子之間的情愛只適于在臥室里表露。他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時(shí)，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，帶著一種奇特的驚異感；只要一見到她，他總是有這種感覺。她長(zhǎng)得如此俊俏，頭發(fā)是那樣的美；他模起她的一縷卷發(fā)，把它拉直，然后又松開，為的是看看那發(fā)卷縮回原位時(shí)卷跳的樣子。他一把抱起她來，向廚房里那把唯一舒適的椅子走去。這是一把溫莎椅，座位上系著一個(gè)靠熱。他把椅子拉近爐火，輕輕地嘆了口氣，在椅子上坐了下來，然后，抽出煙斗，漫不經(jīng)心地把吸乏了的煙絲從煙斗鍋里輕輕地叩到地板上。梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾著他的脖子；她凝視著亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡(luò)腮胡——這是她每晚一成不變的樂事——她那張冰冷的小臉向他湊了過去。

"你好嗎？菲？"帕德里克·克利里問他的妻子。

"很好，帕迪①。今天下牧場(chǎng)里的活兒都干完了嗎？"

①帕德里克的愛稱——譯注

"干完了。全干完了。明天一早就可以開始干上牧場(chǎng)的活兒了。天啊，我真累啦！"

"保準(zhǔn)是這樣。是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？"

"太對(duì)了。你不認(rèn)為他會(huì)自個(gè)兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯脫下來了似的。我敢說他媽的那母馬是安·扎隆最難對(duì)付的母馬。"

"沒關(guān)系。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會(huì)到那兒去了。"

"沒那么快。"他裝了一鍋劣等煙草，從火爐邊的罐子里抽出一根點(diǎn)煙用的蠟芯，飛快地往火門里一撩，點(diǎn)著了。他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，煙斗發(fā)出了"啪啪"的響聲。

"到了四歲覺得怎么樣呀，梅吉？"他問他的女兒。

"啊不錯(cuò)，爸。"

"媽給你禮物了嗎？"

"噢，爸，你和媽怎么知道我想要艾格尼絲？"

"艾格尼絲？"他馬上把頭轉(zhuǎn)向菲，微笑著，擠著眉和她升起了玩笑："她的名字叫艾格尼絲嗎？"

"是的，她很美，爸，我一天到晚都想看著她。"

"她有東西好看可真算幸運(yùn)了，"菲苦笑著說道。"可憐的梅吉還沒來得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉搶去了。"

"哦，禿小子總是禿小子嘛，損壞得厲害嗎？"

"都能修好。沒到太嚴(yán)重的地步，弗蘭克就把他們給制止住了。"

"弗蘭克？他在這兒干什么？他得整天打鐵才對(duì)。亨特等著要門呢。"

"他一天都在鋪?zhàn)永飦碇?。他回來是來拿什么工具的吧?菲很快地答道。帕德里克對(duì)弗蘭克太嚴(yán)厲了。

"哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。喝完茶以后，他還要把她的頭發(fā)粘上呢。"

"那好，"她爸爸懶洋洋地說道，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。

火爐前面很熱，但他似乎并沒感覺到，前額冒出的汗珠在閃閃發(fā)光。他把兩只胳膊枕在后腦勺下，打起盹來了。

正是從帕德里克·克利里的身上，孩子們繼承下來了深淺不同的發(fā)紅的卷發(fā)，盡管他們中間誰的頭發(fā)也不像他的頭發(fā)那樣紅得刺人眼目。他是個(gè)矮小而又結(jié)實(shí)的人，長(zhǎng)著一身鐵骨鋼筋，一輩子和馬打交道使他的腿羅圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長(zhǎng)；他的胸前和臂膀上布滿了濃密的金色茸毛，倘若他是黑皮膚的話，那一定是很難看的。他的眼睛是淺藍(lán)色的·總是瞇縫著，象一個(gè)注視著遠(yuǎn)方的水手；他的臉色的是愉快的，掛著一種古怪的微笑，使別人一看就喜歡他。他的鼻子很有氣派，是一個(gè)地道的羅馬人的鼻子，這一定叫他那些愛爾蘭同行感到困惑不解，不過愛爾蘭的海岸是有船只失事的地方。他說話的時(shí)候仍然帶著柔和、快捷而含糊不清的高永韋①愛爾蘭腔，把結(jié)尾處的"癡"音念成"咝"音。不過，在地球的另一面的近20年的生活經(jīng)歷，已經(jīng)使他的口音變得有些南腔北調(diào)了。因此"啊"音成了"唉"音，講話的速度也稍微慢了些，就好像一臺(tái)用舊的鐘表需要好好上一上弦了。他是一個(gè)，樂觀的人，他設(shè)法使自己比大多數(shù)人更愉快地來度過他那艱難沉悶的歲月，盡管他是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就用大皮靴踢人的嚴(yán)厲的循規(guī)蹈矩的人，但在他的孩子中除了一個(gè)孩子以外，都對(duì)他敬慕備至。如果面包皮分不過來，他自己就餓著不吃；如果可以在給自己添置就衣和給某個(gè)孩子做新衣之間進(jìn)行選擇的話，他自己就不要了。這比無數(shù)次廉價(jià)的親吻更能可靠地表明他對(duì)他們的愛。他的脾氣極為暴躁，曾經(jīng)殺過一個(gè)人。那時(shí)他還算幸運(yùn)；那人是個(gè)英國(guó)人，敦·勞海爾港泊著一條準(zhǔn)備順海潮開往新西蘭的船。

①高爾韋，愛爾蘭一地名——譯注

菲走到后門口，喊了一聲："吃茶點(diǎn)啦！"

孩子們魚貫而入。弗蘭克走在最后，抱著一捆木柴，扔進(jìn)了爐子邊上的一只大箱子里。帕德里克放下梅吉，走到了放在廚房最里面的那張獨(dú)一無二的餐桌的上首，孩子們圍著兩邊坐了下來，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。

菲奧娜直接把食物分到了那些放在圓桌上的餐盤里，她那股敏捷和利索勁兒比侍者有過之而無不及。她一次給他們端來兩盤，第一盤給帕迪，接著是弗蘭克，再往下是梅吉，最后才是她自己。

"厄克爾！斯杜！"斯圖爾特說道，他一面拿起刀叉，一面沉下臉來。"你干嘛非得叫我斯杜①？"

①英語中斯杜（stew）有燉和煨的意思，與斯?fàn)柼氐膼鄯Q斯圖諧音——譯注

"吃你的飯。"爸爸吼了一聲。

盤子都是大號(hào)的，里面著著實(shí)實(shí)地裝滿了食物。煮土豆、燉羊肉和當(dāng)天從菜園里摘來的扁豆，都是滿滿的一大勺。所有的人，連斯圖爾特在內(nèi)。都無心去顧及那沒有說出來的斥責(zé)和表示厭惡說話聲，而是用面包皮把自己的盤子蹭了個(gè)一干二凈，接著又吃了幾張涂著厚厚的黃油和土產(chǎn)酷栗果醬的面包皮片。菲奧娜坐了下來，匆匆地吃完了飯，然后立刻站起身，又向廚桌奔去，往大湯盤里放了許多加糖餅干，上面涂滿了果醬。每個(gè)盤子里都倒進(jìn)了大量的、熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁，又一次兩盤地把它們慢慢地端到餐桌上。最后，她嘆了口氣坐下來，這一盤她可以安安穩(wěn)穩(wěn)地吃了。

"啊，太好了！卷果醬布??！"梅吉大聲嚷著，用匙子在牛奶蛋糊里東舀西捅，直到黃色的蛋汁里涌出一條條的粉紅色的果醬。

"喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁。"她爸爸微笑著說道。

這次沒有人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味?？死锛业娜硕枷矚g吃甜食。

盡管他們淀粉類吃得很多很多，但是沒有一個(gè)人身上多長(zhǎng)一磅肉。在干活和玩耍中他們耗盡了吃進(jìn)去的每一盎司食物。人們吃蔬菜和水果，因?yàn)樗鼈兪浅缘臇|西而排除疲勞的卻是面包皮、土豆、肉類和熱面布丁。

在菲從她那把碩大的茶壺里給每個(gè)人倒了一杯茶之后，他們又坐了一個(gè)多鐘頭，聊天、喝茶、或者看看書。帕迪一邊拿著煙斗噴。吐霧，一邊埋頭看著一本從圖書館里借來的書。菲不斷地斟本，鮑勃沉浸在另一本也是從圖書館借來的書里，這時(shí)候小一點(diǎn)的孩子們?cè)谟?jì)劃著明天干些什么。學(xué)校已開始放漫長(zhǎng)的暑假了，孩子們也都閑散下來，急于著手去干分派給他們的園前屋后的零雜活兒。鮑勃要在必要的時(shí)候去涂后一道漆，杰克和休吉負(fù)責(zé)柴堆、搞屋外的修建活兒和擠奶；散圖爾特照看蔬菜，這些活兒與念書這件可怕的事兒比起來，可以說是像玩兒那樣輕輕松子。帕迪時(shí)不時(shí)地把頭從書上抬起來，給他們?cè)偌由闲┗顑?。而菲奧娜一言不發(fā)；弗蘭克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷著茶。

最后；菲招呼梅吉坐到一把高凳上，在打發(fā)她和斯圖爾特以及體吉去一起睡覺之前，用手帕扎起她的頭發(fā)，這是每晚必做的事。杰克和鮑勃打了個(gè)招呼，就到外面喂狗去了。弗蘭克把梅吉的娃娃拿到櫥桌上，把頭發(fā)重新粘了上去。帕德里克伸了個(gè)懶腰，合上書，把煙斗放進(jìn)了一個(gè)巨大的、閃著螺初光的貝殼里，這東西是用來當(dāng)煙灰缸的。

"哦，孩子?jì)?，我要去睡了?

"晚安，帕迪。"

菲奧娜收拾起餐桌上盤碟，從墻上的鉤子上取下一只大馬口鐵盆。她把盆放在弗蘭克用著的案臺(tái)的另一頭，再?gòu)臓t子上提下那個(gè)教敦實(shí)實(shí)的鑄鐵水壺，往盆里倒熱水。兌進(jìn)冒著熱汽的熱水中的冷水是從一只舊煤油桶里倒出來的。隨后，她把一個(gè)裝著肥皂的鐵絲籃在盆里來回涮了涮，便開始洗盤子，涮盤子，把它們靠著杯子搭好。

弗蘭克頭也不抬地修著那個(gè)布娃娃，可是在盤子攝得越來越高的時(shí)候，他默不作聲地站起身來，取下一條毛巾，把盤子擦干。他在圓桌和碗柜之間來回走著，帶著對(duì)這種勞作久已熟悉的輕巧神情。他和他的媽媽是冒天下之大韙。不過偷著這樣做的，因?yàn)樵谂恋辖y(tǒng)轄的天地里，適當(dāng)?shù)姆止な且粭l最嚴(yán)厲的法規(guī)。家務(wù)活是女人家的事，這是沒二話的。女人的活不許家里的男人沾手。可是，每天晚上，在帕迪上床睡覺以后，弗蘭克總要幫幫他媽媽。菲為了能讓他這樣做，就故意拖延洗盤子的時(shí)間一直到他們聽見帕迪的拖鞋落在地板上的沉重的聲音。他脫了拖鞋就決不再到回房里來了。

菲溫柔地望著弗蘭克。"我真不知道沒有你，我該怎么過，弗蘭克?？赡悴辉摳桑皆绯磕銜?huì)疲乏之極的。"

"沒關(guān)系，媽媽。擦幾個(gè)盤子累不死我。你夠辛苦了，給你幫的忙也夠少的了。"

"弗蘭克，那是該我于的事，我不在乎。"

"我真希望有朝一日咱們能富起來，那樣你就可以雇個(gè)女傭人了。"

"那是癡心妄想。"那將那雙沾著肥皂的發(fā)紅的手在洗碗布上擦了擦，然后往腰眼上一樣，嘆道。她的兩眼停在了她兒子身上，隱隱地流露出憂慮的神色。她意識(shí)到，他那強(qiáng)烈的不滿，超過了一個(gè)勞動(dòng)者對(duì)命運(yùn)的正常的抱怨。"弗蘭克，別心比天高了，這只會(huì)招來煩惱。我們是干活吃飯的人，也就是說我們富不了，也不會(huì)有女傭人。滿足于你的現(xiàn)狀和你現(xiàn)有的東西吧。在你說那種話的時(shí)候，你是在導(dǎo)沒你爸爸，這不是他應(yīng)得的，這個(gè)你心里明白。他既不喝酒，也不賭錢，辛辛苦苦地干活兒都是為了咱們。他掙的錢連一個(gè)子兒也沒進(jìn)自己的腰包皮，統(tǒng)統(tǒng)都給咱們了。"

他那肌肉發(fā)達(dá)的肩旁不耐煩地聳了起來，那張黝黑的臉變得嚴(yán)峻而又冷酷。"為什么期望過上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？我不明白，想讓你使上個(gè)傭人有什么不對(duì)。"

"錯(cuò)就錯(cuò)在那是不可能的！你知道，我們沒有錢供你上學(xué)，要是你上不了學(xué)，你怎么能過的比賣力氣的人更好呢？你的口音，你的衣服，你的雙手都說明你是個(gè)靠干活掙飯吃的人?？墒鞘稚祥L(zhǎng)繭子并不丟人。就像你爸說的，一個(gè)人手上有繭子，你就知道他是個(gè)老實(shí)人。"

弗蘭克聳了聳肩，不再說什么了，盤子都已經(jīng)放好，菲取出了針線筐，在火邊那把帕迪的椅子上坐了下來，弗蘭克又回去修布娃娃了。

"可憐的小梅吉！"他突然說道。

"怎么了？"

"今天，那些討厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時(shí)，她站在那兒哭著，象是她的整個(gè)世界被扯成了碎片似的。"他低眼看著那布娃娃，她的頭發(fā)又重新粘上去了。"艾格尼絲！她是從哪兒找來這樣一個(gè)名字的啊？"

"我猜她一定是聽我說起過艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思。"

"我把娃娃還給她的時(shí)候，她往它的腦殼里望了一眼，幾乎給嚇?biāo)懒?。不知道娃娃的眼睛里有什么東西嚇著她了，我也搞不清是怎么回事。"

"梅吉老是看見實(shí)際上并不存在東西。"

"沒有錢讓小孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，真是可憐。他們多聰明啊。"

"哦，弗蘭克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了財(cái)神爺啦。"他媽困乏地說道。她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下，把補(bǔ)衣針深深地扎進(jìn)了一個(gè)灰色的毛線團(tuán)。"我什么也干不了了，累得眼都看不清了。"

"去睡吧，媽，我會(huì)把燈吹熄的。"

"我添上火就去睡。"

"我來添吧。"他從桌邊站起來，將那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一個(gè)糕餅桶后面，這兒可以使它免受糟踏。他并不擔(dān)心它會(huì)再遭孩子們的蹂躪，他們害怕他的報(bào)復(fù)更甚于怕他們的父親，因?yàn)楦ヌm克的脾氣大。和媽媽或妹妹在一起的時(shí)候，他從沒發(fā)作過，可那些禿小子們?nèi)赃^他脾氣的苦頭。

菲奧娜望著他，為他感到傷心。弗蘭克身上有一種狂野的、不顧一切的性子，這是麻煩的預(yù)兆。要是他和帕迪能更好的相處就好了！可是他們的意見總不能一致，老是有爭(zhēng)執(zhí)。也許他太關(guān)心她了，也許做媽媽有些偏愛他。如果真是這樣的話，那就是她的過錯(cuò)了。不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。他只是想叫她的日子過得更松快些罷了。這時(shí)，她又覺得她在盼著梅吉長(zhǎng)大，接過哥哥肩上的重?fù)?dān)。

她從桌上拿起一盞小燈，接著又放了下來，向弗蘭克走去，他正蹲在爐子前，往那個(gè)大爐膛里添木柴，撥弄著風(fēng)門。他那白白的胳膊上布滿了凸起的脈絡(luò)，那雙好看的手臟得該洗一洗了。她膽怯地伸出一只手去，輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑發(fā)理順。她這樣做已經(jīng)是近于愛撫了。

"晚安，弗蘭克，謝謝你。"

在菲躡手躡腳地穿過通往前屋的門的時(shí)候，影子轉(zhuǎn)著向前伸去。

弗蘭克和鮑勃合用第一間臥室；她無聲無息地把門推開，將燈舉高，燈光濁在角落里的雙人床上。鮑勃仰面朝天地躺在那里，嘴微微地張著；像拘一樣顫著、抽動(dòng)著。她走到床邊，趁他的惡夢(mèng)還沒有完全做開的時(shí)候，把他的身子扳過來，側(cè)著躺，然后她站在那里。低頭看了他一會(huì)兒。他多像帕迪??！

在隔壁的房間里，杰克和休吉幾乎抱到一起去了。這一對(duì)夠人嗆的小淘氣！他們沒有不調(diào)皮的時(shí)候，但是卻沒有惡意。她枉然地想把他們倆分開，多少整理一下他們的被褥，可是這兩個(gè)紅卷毛小子不愿分子。她輕輕地嘆了口氣，作罷了。她想不通他們倆像這樣睡了一夜醒來以后，怎么能夠恢復(fù)體力，可是，他們卻似乎越來越壯實(shí)了。

梅吉和斯圖爾特住的房子時(shí)這兩個(gè)小家伙來說是太邋遢，太缺乏生氣了；屋里漆的是沉悶的棕色，地面上鋪的是棕色的油氈，墻上沒有畫片，和其它臥室沒什么兩樣。

斯圖爾特在倒著睡，他幾乎全蒙進(jìn)了被了里，只看得見穿著小睡衣的屁股撅在本來應(yīng)該是腦袋所在的地方。菲發(fā)現(xiàn)他的頭挨著膝蓋，奇怪的是，他依然像平時(shí)一樣，并不感到窒息。她小心地把手伸到被子里面，一下怔住了。又尿床了！(口害)，要是等到天亮，無疑連枕頭也會(huì)尿濕的。他老是這樣，顛倒過來，再尿上一泡。唉，五個(gè)孩子有一個(gè)尿床還算不錯(cuò)呢。

梅吉蜷成了一小團(tuán)，大拇指含在嘴里，扎著手帕的頭發(fā)全散開了。這是唯一的女孩子。菲在離去以前，只順便瞟了她一眼；梅吉沒有什么神秘之處，她是一個(gè)女性，菲知道她的命運(yùn)將會(huì)如何。她既不羨慕她，也不憐憫她。男孩子可就不一樣了，他們是奇跡，是從她女性的身體中幻化出來的男性。家里沒個(gè)幫手是件苦事，但是值得。在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。讓男人去養(yǎng)兒子吧，他是個(gè)真正的男人。

她輕輕地關(guān)上了自己臥寶的門，把燈放到了鏡臺(tái)上。她用靈巧的手指飛快地把外衣領(lǐng)口到髓部之間的許多扣子解開，從胳膊上脫了下來；她把胳膊從襯衣里褪了出來，非常小心地把襯衣抵在胸前。然后她輕輕地扭動(dòng)身體，穿上了一件法蘭絨長(zhǎng)睡衣。只是在這時(shí)，在得體地把身子護(hù)住以后，她才丟開了襯衣，脫掉內(nèi)褲和寬松的胸衣。扎得緊緊的金發(fā)散了下來，發(fā)卡全都放進(jìn)了鏡抬上的海貝殼里。但即使連那頭柔美、厚密、又直又亮的頭發(fā)，她也不許它們隨隨便便。她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子后面，很快地把頭發(fā)編了起來，然后她轉(zhuǎn)過身向臥床走去，下意識(shí)地屏住了呼吸?？墒桥恋弦呀?jīng)睡著了，于是她深深地松子口氣，這倒不是說帕迪有興致的時(shí)候是一件壞事，因?yàn)樗莻€(gè)靦腆、溫柔、體貼的男人。不過在梅吉兩、三歲之前，再要孩子就太苦了。