但是，就在1930年，德羅海達(dá)嘗到了經(jīng)濟(jì)蕭條的滋味。全澳大利亞的男人都出門找工作。在無工可做的時(shí)候，那些無力償付租金的人都在徒勞無益地找尋著工作。人們紛紛拋兒棄女，自顧自了。那些住在地方自治地上的小棚屋里的妻兒老小排著大隊(duì)領(lǐng)取施舍，那些當(dāng)父親的、做丈夫的出門四處流浪去了。男人在啟程之前，將他的基本必需品打在毯子里，用皮條拴好，背在后背上，希望他所經(jīng)過的牧場(chǎng)即使不能雇傭他，至少能搞到點(diǎn)兒糊口的吃食。他們背著包皮袱卷，從人們常來常往的道路上穿過內(nèi)地，在悉尼市過夜。
食物的價(jià)格很低，帕迪把德羅海達(dá)的食品室和倉(cāng)庫(kù)都裝了個(gè)滿滿騰騰的。每個(gè)人到了德羅海達(dá)之后，都能把自己的旅行食品袋塞滿。奇怪的是，紛至沓來的流浪者們總是不斷地變化著；他們一旦用熱氣騰騰的好肉填飽肚子，并裝滿了路上用的口糧以后，并沒有戀棧不去的意思，而是四處云游，尋求只有他們自己才知道的東西。無論如何，不是每個(gè)地方都象德羅海達(dá)這樣樂善好施，這里的人只是對(duì)這些趕路的人何以沒有留下來的意思而感到大惑不解。也許是因?yàn)闊o家無業(yè)、無處可去而產(chǎn)生的厭倦和漫無目的，才使他們不停地漂泊吧。大部分人都掙扎著活下去，一些人倒下去死了，要是烏鴉和野豬還沒有把他們吃得只剩下一副骨架。人們便將他們掩埋掉。內(nèi)地是一片廣袤無垠而又偏遠(yuǎn)寂僻的地方。
斯圖爾特又被無限期地留在家里了，商廚房門不遠(yuǎn)的地方總是倚著一支獵槍。好的牧工很容易雇到，帕迪那本花名冊(cè)表明，破舊的新牧工工棚里住進(jìn)了九個(gè)單身漢，因此，斯圖爾特可以從圍場(chǎng)上騰出手來，菲無法保管那些到處亂放的現(xiàn)款，為了安全起見，她便讓斯圖爾特在小教堂的祭壇后面做了一個(gè)暗柜。流浪者中壞人很少。壞人寧愿呆在大城市和鄉(xiāng)間大鎮(zhèn)；對(duì)于壞人來說，趕路的生活太純潔、太寂寞，缺少那些亂七八糟的東西。然而，帕迪不想讓他家里的女人冒險(xiǎn)，這是誰都不會(huì)抱怨的。德羅海達(dá)聲聞遐邇，對(duì)路上那些少數(shù)不法之徒是很有誘惑力的。
那年冬季風(fēng)暴十分厲害，有些是干風(fēng)暴，有些是濕風(fēng)暴。接踵而至的春夏兩季，雨量十分豐沛，德羅海達(dá)的草場(chǎng)長(zhǎng)得比往年都要期待盛，都要深。
詹斯和帕西正在史密斯太太的廚房的桌子上刻苦地學(xué)習(xí)著相應(yīng)的課程，眼下，他們?cè)跓釤狒[鬧地說著當(dāng)他們到將要寄宿的里佛繆學(xué)校時(shí)，會(huì)是個(gè)什么樣子。不過，這種談話會(huì)使史密斯太太大冒其火，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了在她能聽得到的地方不說離開德羅海達(dá)的話。
天又旱了起來，在無雨的夏天里，沒膝深的草全都干了，被炙烤得打了卷兒，發(fā)著銀白的光。由于在這片黑壤平原上生活了十年，他們對(duì)這種反反復(fù)復(fù)忽干忽渾的現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常。男人們只是聳聳肩膀，四處走動(dòng)著，就好象它不過是一件總要發(fā)生的事情一樣。真的，這里主要的營(yíng)生基本上就是在一個(gè)好年景和下一個(gè)好年景之間設(shè)法生存下來，不管它將是什么樣的氣候。誰也無法預(yù)言雨水之事。布里斯班有個(gè)叫因尼格·瓊斯的男人，在長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)方面還算有兩下了，他運(yùn)用的是太陽黑子活動(dòng)的新方法。可是，一來到黑壤平原，對(duì)他說的話推都不大相信。讓悉尼和墨爾本的小姑娘們畢恭畢敬地聽他的天氣預(yù)報(bào)吧，黑壤平原的人們是死抱著他們那種深人骨髓的陳腐觀念不放的。
1932年的冬天，又刮起了干風(fēng)暴，而且天氣奇寒，可是茂盛的草地上的塵土卻減少到了最低限度，蒼蠅也不象往常那樣多得數(shù)不勝數(shù)了。這對(duì)那些生氣勃勃的、悲慘地被剪去了毛的綿羊可不是什么好事。住在一幢不甚豪華的木房中的多米尼克·奧羅克太太很喜歡延納來自悉尼的來訪者；她的旅游日程中最精彩的項(xiàng)目之一就是拜訪德羅海達(dá)莊園；向她的來訪者表明，即使是遠(yuǎn)在這塊黑壤平原上，有些人也在過著一種高雅的生活。話題總是要轉(zhuǎn)到那些清瘦的、落湯雞似的綿羊身上。冬天，羊群被剪去五、六英寸的羊毛，炎熱的夏季一到便會(huì)長(zhǎng)出來。但是，正如帕迪非常鄭重地向一位這樣的來訪者所說的，這樣有助于得到質(zhì)地更好的羊毛。重要的是羊毛，而不是羊羔。在他發(fā)表了這番議論之后不久，《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》發(fā)表了一封來信，要求敦促議會(huì)立法以結(jié)束其所謂"牧場(chǎng)主的殘酷"?？蓱z的奧羅克太太嚇了，可是帕迪卻笑得肚子發(fā)疼。
"這個(gè)蠢家伙還從來沒有見過牧工劃破羊肚子，用一根打包皮用的針縫起來的事哩，"他安慰著惶惶不安的奧羅克大太。"這不值得煩惱，多米尼克太太。他們住在城里，不知道另一半人是怎么生活的，他可以不惜花費(fèi)地寵著他們的牲口，就象寵孩子似的。一離開城市可就不一樣啦，在這兒，你從來沒見過一個(gè)需要幫助的男人女人或小孩會(huì)被置之不顧，可是在城里，同樣是這些寵溺愛畜的人卻對(duì)一個(gè)人求助的哭喊不聞不問。"
菲抬起頭來。"他說得對(duì)，多米尼克太太，"她說道。"不管是什么東西，一多就不值錢了。這里羊多城，城里人多。"
八月的一天，當(dāng)一場(chǎng)大風(fēng)暴平地而起的時(shí)候，只有帕迪一個(gè)人遠(yuǎn)在野外。他翻身下馬，把那牲口緊緊地拴在樹上自己坐在一棵蕓香樹下，等待暴風(fēng)過去。五條狗都在他的旁邊擠作一堆，渾身在發(fā)抖，而他本打算轉(zhuǎn)移到另一個(gè)圍場(chǎng)去的綿羊卻心驚肉跳地、仨一群倆一伙地四散逃開了。風(fēng)暴來得十分可怕，它積蓄著猛烈異常力量，直到大旋風(fēng)的中心直逼到頭上才開始發(fā)威。帕邊用手指堵住了耳朵，緊閉著雙眼，默默地祈禱著。
在他坐著的地方，脫落的蕓香樹葉在上旋的狂風(fēng)中不停地籟籟作響，不遠(yuǎn)的地方有堆死樹樁和圓木，周圍長(zhǎng)著根深的草，在這堆發(fā)白的、枝枝杈杈的東西中間有一棵粗大的枯桉樹，裸露的樹干高聳40英尺，直指漆黑的云團(tuán)，尖而參差不齊的頂端又細(xì)又長(zhǎng)。
漫天亂閃的藍(lán)色閃電極明亮耀眼，透過帕迪緊閉的眼皮的剌著他的眼睛，使他倏地跳了起來，緊接又象個(gè)小玩偶似地被一聲巨大的爆炸聲震倒在地上。他從地上抬起臉來，看見最后一下壯觀的閃電在那棵枯枝樹的頂端四周跳閃著，發(fā)出耀眼的藍(lán)紫色的光暈；隨后，還不等他明白出了什么事，所有的東西剎那間都被燒著了。那些腐朽之物的組織中，最后一滴水份早已被蒸發(fā)殆盡，四處蔓生的草非常深，干得象紙。大地就象是給天空一種挑戰(zhàn)的答復(fù)，那棵大樹的頂端吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰；與此同時(shí)，它四周的圓木和樹樁也燒了起來。圍繞著這個(gè)中心，一圈大火在旋風(fēng)中向外席卷而去，一圈一圈地?cái)U(kuò)展著，擴(kuò)展著，擴(kuò)展著。帕迪連走到他的馬前的時(shí)間都沒有了。
被烤干的蕓香樹也燃著了，它那濕嫩的樹心往外滲著樹膠。帕迪放眼看去，四下都是厚厚的火墻；樹林在熊熊地燃燒著，他腳下的草也呼呼作響，冒起了火苗。他聽見自己的馬在嘶叫著，這叫聲使他的心都快跳出來了。他可不能眼巴巴地看著這可憐的畜生拴在那里，孤弱無助地被活活燒死。一條狗狂曝了起來，這狂曝聲變成了象人一樣的痛苦的尖叫。有那么一會(huì)兒，它狂竄亂跳著，就象一個(gè)跳動(dòng)著的火把，隨后，慢慢地倒在了火焰熊熊的草地上。其他那些慘叫著四處逃去的狗被飛速蔓延的火吞沒了，大火乘風(fēng)，比任何長(zhǎng)眼生翅的東西都要快。當(dāng)他正站在那里盤算哪條路離他的馬最近的時(shí)候，席卷而來的大火剎那間就把他的頭發(fā)燒焦了。他低頭一看，只見腳下一大片美冠鸚鵡被烤得吱吱作響。
帕迪驀地悟到，這就是末日了。在這個(gè)地獄里，他和他的馬都沒有出路。甚至就在他這樣想的時(shí)候，身后的那片未開墾的處女地已經(jīng)是四面大火了，桉樹在嗶嗶剝剝地爆著。帕迪胳臂上的皮膚已經(jīng)在皺縮、變黑，頭上的頭發(fā)終于在其他更明亮的東西之下變得模糊不清了。這樣的死法是難以形容的，因?yàn)榛鹗菑耐馔餆摹Ｗ詈笏廊サ氖谴竽X和心臟，它們終將會(huì)被燒得失去作用的。衣服冒火的帕迪在這片火的大屠殺中跳著，不停地尖叫著，而那可怕的聲聲慘號(hào)都是在呼喚著他妻子的名字。
其他的男人都趕在風(fēng)暴之前回到了德羅海達(dá)莊園，將馬放進(jìn)了牲畜圍場(chǎng)。有人向大宅走去，有人向牧工工棚走去。在菲的那間燈火通明的客廳里，木柴在乳白和粉紅相間的大理石壁爐里燒得啪啪作響?？死锛业男』镒觽兌甲谀抢铮瑐?cè)耳傾聽著風(fēng)暴；這些天來，誰都不敢冒險(xiǎn)到外面去看一看。壁爐里燃燒著的桉木散發(fā)著好聞的辛辣味兒，竿茶推車?yán)锒褲M了蛋粒和三明治，十分誘人。誰都不指望帕迪能回來吃茶點(diǎn)了。
大約4點(diǎn)鐘的時(shí)候，云層向東方滾滾而去，大家都不由自主地松了口氣；盡管德羅海達(dá)的每座建筑物上都裝了避雷什，可不知怎的，每逢干風(fēng)暴來臨，誰也無法泰然處之。杰克和鮑勃站了起來，說是到外面去透透新鮮空氣，但實(shí)際上是想去松弛一下壓抑的呼吸。
"看！"杰克指著西邊說道。
圍繞著家內(nèi)圈地的樹林上正在升起一大股青銅色的濃煙，它的上緣被扯成了橫向的煙帶。
"耶穌呀！"杰克喊道。他跑進(jìn)了屋里，直奔電話機(jī)。
"起火了，起火了！"他沖著話筒喊道。仍然留在房間里的人轉(zhuǎn)過身來，目瞪口呆地望著他，他隨后又跑到外面觀望去了。"德羅海達(dá)起火啦，火勢(shì)很大！"接著，他便掛斷了電話；這就是他需要向基里交換臺(tái)，和沿線那些電話鈴一響就習(xí)慣地抓起來聽的人們說的話。盡管從克利里家到德羅海達(dá)以來，基里地區(qū)從未發(fā)生過大火災(zāi)，但是，這種例行做法他們還是知道的。
小伙子們分頭去騎馬，牧工們從牧工棚里擠了出來。與此同時(shí)，史密斯太太打開了一間倉(cāng)庫(kù)，搬出了十幾條麻袋。煙是在西邊，而風(fēng)正在從那個(gè)方向吹來，這就意味著，火將會(huì)向莊園推進(jìn)。菲脫下長(zhǎng)裙，穿上了帕迪的馬褲，隨后和梅吉一起向馬廄跑去；現(xiàn)在需要每一雙能搬動(dòng)麻袋的手。
在廚房里，史密斯太太把爐膛里的火撥旺，女仆們動(dòng)手從天花板的鉤子上取下大罐子。
"虧得我們昨天殺了一條小公牛，"女管家說道。"明妮，這兒是酒庫(kù)的鑰匙。把我們所有的啤酒和蘭姆酒都取來，然后，在我們燉牛肉的時(shí)候，你們動(dòng)手做飲料面包皮。要快，快！"
由于起了風(fēng)暴雨惶惶不安的馬已經(jīng)聞到了煙味，很難上鞍，菲和梅吉騎上了那兩匹又踢又蹬、難以駕馭的良種馬，從馬廄里分到了院子中，以便更好地控制住它們。當(dāng)梅吉全力對(duì)付那匹栗色牝馬的時(shí)俟，從基里方向的路上腳步沉重地跑來了兩個(gè)流浪漢。
"起火了，太太們，起火了！還有兩匹多余的馬嗎？給我們幾條袋子。"
"順那條路到畜牧圍場(chǎng)去。老天爺呀，我希望你們誰也別在那邊被火燒著！"梅吉說道，她還不知道她父親在那兒呢。
那兩個(gè)人急忙從史密斯太太那兒抓來了幾條麻袋和水袋，鮑勃和男人們已經(jīng)走了有五分鐘了。那兩個(gè)流浪漢尾追而去，菲和梅吉是最后離開的。他們飛馬向小河馳去，越過了小河，消失在冒煙的方向。
她們的后面是園丁湯姆，他用鉆井泵灌滿了那輛大水車，然后發(fā)動(dòng)了引擎。由于老天沒有下大雨，沒有足夠的水去撲滅這場(chǎng)大火，便是，他需要使那些麻袋保持濡濕，人們正在揮動(dòng)著那些麻袋。當(dāng)他掛著低檔把卡車開到遠(yuǎn)處小河的岸邊時(shí)，便踩住了閘，回頭望了一會(huì)兒那人去屋空的牧工工頭住宅。遠(yuǎn)處還有兩座空房子，這里是莊園最薄弱的部分，這里是易燃物能接近小河遠(yuǎn)處那片樹林的唯一的地方。老湯姆向西邊望去，搖了搖頭，突然下定了決心。他設(shè)法將卡車倒過小河，掉頭來到了附近的岸上。他們根本無法阻止圍場(chǎng)那邊的火勢(shì)，他們不得不退回來，他來到了緊挨著他曾經(jīng)住過的牧場(chǎng)工頭住宅的沖溝頂上，將水管和水箱接了起來，開始用水沖淋著這些建筑；接著，他又越過工頭住宅向溝邊的兩座小一些的房子走去，也把它們澆濕了。這是他最能幫得上忙的地方，讓這三座房子濕透，這樣就不會(huì)起火了。
在菲和梅吉并轡而馳的時(shí)候，不祥的煙云在西邊升起，隨風(fēng)撲過愈來愈濃的燃燒氣味。天色漸暗，越來越多的野獸從西邊逃竄過來，有袋鼠、野豬、發(fā)抖的綿羊和牛、鴯鹋、大晰蜴以及成百上千的兔子。當(dāng)她策馬從鮑爾海德進(jìn)入比拉-比拉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鮑勃把圍場(chǎng)的門全都敞開了——德羅海達(dá)的每一個(gè)圍場(chǎng)都有名稱。綿羊竟會(huì)如此愚蠢，它們會(huì)慌里慌張地跑進(jìn)一片圍籬，站在離敞開的大門不遠(yuǎn)的籬腳下，可是卻根本看不到大門。
人們到達(dá)火場(chǎng)時(shí)，大火已經(jīng)向前推進(jìn)了十英里，并且還在向兩側(cè)蔓延，每一秒鐘大火都在向前延伸著。又長(zhǎng)又深的草和疾風(fēng)使大火從一片樹林躍向另一片樹林。她們騎在驚惶萬狀、被嚼子勒疼的馬身上，無可奈何地望著西邊。想在這邊攔住火是辦不到的，一支軍隊(duì)也休想在這里攔住。他們不得不撤回莊園去，職衛(wèi)莊園，倘若辦得到的話。火的前緣已經(jīng)有五英里寬了，假若他們不催逼疲憊的坐騎的話，大火也會(huì)趕上他們，并且超過他們的。這情形對(duì)綿羊來說是太糟糕了，但是卻無計(jì)可施。
當(dāng)他們馬蹄得得地從可涉水而過的地方穿過那淺淺的水流時(shí)，老湯姆仍在小河旁沖淋著房屋。
"好漢子，湯姆！"鮑勃喊道。"澆下去，讓它們濕透為止，這樣就能堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間了聽見了嗎？你不是個(gè)莽撞地逞英雄的人，比有些榆木腦袋的人強(qiáng)得多。"
莊園的院子里停滿了小汽車，從基里而來的道路上還有更多的汽車大燈在跳動(dòng)著，閃著耀眼的光；當(dāng)鮑勃撥馬走進(jìn)牲畜圍場(chǎng)的時(shí)候，一大群人工站在那里等著他們。
"火大嗎，鮑勃？"馬丁·金問道。
"我想，火勢(shì)太太了，沒法救了，"鮑勃絕望地說道。"我估計(jì)火大約有五英里寬。風(fēng)這么大，火延伸的速度幾乎象飛跑的馬那么快。我不知道我們是不是能把這座莊園救下來，不過我想，基里應(yīng)該準(zhǔn)備保衛(wèi)他的地方去了，下一個(gè)就要輪到他了，因?yàn)槲也恢涝趺磽錅邕@場(chǎng)大火。"
"唔，這樣一場(chǎng)大火，我們已經(jīng)晚了。上一次大火是在1919年。我將組織一批人到比爾-比爾去，不過我們?cè)谶@里的人太多了，而且還要來更多的人呢?；锟梢詣?dòng)員差不多500人來救火。謝天謝地，幸虧我在德羅海達(dá)的西邊，我能講的就是這些。"
鮑勃咧嘴一笑。"你真是個(gè)狠心的安慰者，馬丁。"
馬丁環(huán)視了一下。"鮑勃，你父親在哪兒呢？"
"象你的布吉拉牧場(chǎng)一樣，在大火的西邊。他到蕓香樹林那邊，去把一些要生羔的母羊趕到一起。我估計(jì)，蕓香樹林離起火的地方至少還要往西五英里。"
"沒有其他人讓你擔(dān)憂的吧？"
"謝天謝地，今天還沒有。"
梅吉走進(jìn)房子的時(shí)候，她想，從某種意義上說，這真象是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：有指揮的迅速行動(dòng)，必須關(guān)心食物和飲料，保持力量和勇氣。災(zāi)難的威脅迫在眉睫。其他人來到之后。便加入了已經(jīng)在家內(nèi)圈地中的人群，那些人正在放倒緊挨著小河岸邊的零星樹木，清除四周長(zhǎng)得過長(zhǎng)的草。梅吉回憶起她頭一次到德羅海達(dá)的時(shí)候曾經(jīng)想過，家內(nèi)圈地以前一定優(yōu)美得多。相比之下，它周圍的樹木顯得蔥籠蓊郁，而它卻光禿禿的，十分凄涼?，F(xiàn)在，她明白這是為什么了。家內(nèi)圈地?zé)o非是一個(gè)巨大的圓形防火場(chǎng)。
每個(gè)人都在談著70余年來基里地區(qū)所發(fā)生的各種各樣的火災(zāi)。真是太奇怪了，在長(zhǎng)期干旱期間，火災(zāi)從來沒有形成主要的威脅，因?yàn)檫@里沒有足夠的草可以使火勢(shì)向遠(yuǎn)處蔓延。有幾次火災(zāi)和這回一樣，伏雨過后一兩年，草長(zhǎng)得根深，茂茂盛盛地成了引火場(chǎng)，于是基里就有大火災(zāi)發(fā)生了。有時(shí)候，這樣的火災(zāi)會(huì)失去控制，直燒數(shù)百英里。
馬丁·金指揮著300個(gè)留下的男人保護(hù)德羅海達(dá)。他是這個(gè)地區(qū)年長(zhǎng)的牧場(chǎng)主，與火災(zāi)搏斗了50年。
"我在布吉拉有15萬公頃的地。"他說，"1905年，我那地方的羊和樹損失殆盡。我用了15年才恢復(fù)起來，有那么一陣工夫，我以為我恢復(fù)不起來了，因?yàn)槟悄觐^羊毛和牛肉都賣不出好價(jià)錢。"
風(fēng)依然在號(hào)叫著，到處都可以聞到燃燒的氣味。夜幕已經(jīng)降臨，可是，西邊的天空被那可怕的火光照得通亮，低垂的煙開始嗆得他們咳嗽了。沒過多久，他們便看到了火的前緣，巨大的火舌在跳動(dòng)著，扭曲著，騰起100碼高，變成了濃煙，呼呼的聲音就象足球場(chǎng)中觀眾那過份興奮的狂喊聲，震耳欲聾，圍繞著家內(nèi)圍場(chǎng)那片樹林的西邊已經(jīng)起火，變成了一堵厚厚的火墻。當(dāng)梅吉呆若木雞地在莊園的走廊下望去的時(shí)候，可以看到大火映出了人們那渺小的身影，跳來跳去，就象是地獄中那些極其痛苦的靈魂。
"梅吉，你能進(jìn)來一下，把這些盤子歸置到餐具櫥里嗎？姑娘！你知道，咱們可不是在野餐吶！"傳來了媽媽的聲音。她勉勉強(qiáng)強(qiáng)地轉(zhuǎn)身走了過去。
兩個(gè)小時(shí)之后，第一批換下來的、筋疲力竭的人搖搖晃晃地來了，急不可耐地吃著、喝著，恢復(fù)一下耗盡的體力，再回去接著搏斗。牧場(chǎng)的女人們?yōu)榇顺粤Φ馗芍顑?，以保證充分供應(yīng)燉肉、飲料面包皮、茶、蘭姆酒和啤酒，即使供300人吃也綽綽有余。在發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，每個(gè)人都在干著最適合于他或她干的工作，也就開說，女人要做出飯來，以保證男人們體力充沛。一箱一箱的酒被喝完了，又代之以新的箱子；男人們被煙灰弄得渾身漆黑，被疲勞弄得搖搖晃晃。他們站在那里大口大口地喝著酒，大塊大塊地往嘴里塞著面包皮，肉一燉好，便狼吞虎咽地吃下滿滿一大盤，將最后一大杯蘭姆酒一飲而盡，便又返回火場(chǎng)去了。
在廚房里跑來跑去的梅吉驚惶恐懼地望著那片大火?；鸨旧碛幸环N超乎世間萬物之美的壯觀，因?yàn)樗且环N來自天上的東西，一種無情地來自遙遠(yuǎn)的日光的東西，一種來自上帝和魔鬼的東西。火的前部已經(jīng)迅速地推進(jìn)到了東邊，現(xiàn)在，他們已經(jīng)完全被包皮圍了。梅吉什么都能看得一清二楚，在這場(chǎng)范圍難定的大播燒的前緣所過之處，什么東西都休想存活。黑、橙、紅、白、黃，攪成了一團(tuán)，一棵大樹的黑色側(cè)影四周鑲上了一層橙色的外殼，緩緩地燃著，閃著刺眼的白光；紅色的余燼就象熔戲的幽靈一樣在上空飄動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著：燒空了心的樹木呈現(xiàn)出黃色，跳動(dòng)著；一棵桉樹就象爆裂了似的，令人目眩的深紅色的樹皮紛紛如雨下；突然從某個(gè)直到現(xiàn)在還燒著的東西上竄起了橙黃和白色相混的火舌，它終于頂不住這場(chǎng)大火了。哦，是啊，在茫茫夜色中這景色實(shí)在壯大，她會(huì)一輩子記住這場(chǎng)面的。
風(fēng)速突然加大，迫使女人們都順著紫藤枝爬上了覆蓋著麻袋的銀色鐵皮的房頂，因?yàn)槟腥巳酵饷娴纳髧鷪?chǎng)上去上。盡管她們已經(jīng)用濕麻袋武裝了起來，可她們的手和膝蓋還是隔著麻袋被燒傷了。她們?cè)谥巳说姆宽斏洗驋咧酄a，深怕鐵屋頂?shù)植蛔∩厦婊覡a的積層而坍塌下來，冒著火苗的碎片會(huì)落在下面的木樁上。但是，最可怕的火勢(shì)已經(jīng)東移十英里，向比爾-比爾去了。
德羅海達(dá)莊園離這片產(chǎn)業(yè)的東界只有三英里，離基里最近。比爾-比爾與這片產(chǎn)業(yè)搭界，再往東是奈仁甘。當(dāng)風(fēng)速?gòu)拿啃r(shí)40英里增加到60英里的時(shí)候，所有這個(gè)地區(qū)的人們都明白，除非下一場(chǎng)雨，否則無法阻止這場(chǎng)大火繼續(xù)燒上幾個(gè)星期，使方圓數(shù)百英里的第一流土地變成一片焦土。
在這場(chǎng)大火中，小河邊的房子被燒得最慘，盡管湯姆把他的水罐車灌滿，去澆，再灌滿，再去燒?？墒茄巯嘛L(fēng)速增加了，房子燒了起來。湯姆到了卡車中，哭泣著。
"你最好跪倒在地，求求上帝，當(dāng)大火的前緣在我們的西邊時(shí)，風(fēng)力不要加大了，"馬丁·金說道。"要是風(fēng)再大的話，不僅莊園要完蛋，咱們也得玩完啦。耶穌啊，我希望比爾-比爾別出什么事！"
菲遞給他一大杯沒摻水的蘭姆酒。盡管他不是個(gè)年輕人，但是他卻在搏斗著，情況需要怎么干就怎么干，并且以主人般的風(fēng)度指揮著一切行動(dòng)。
"真是太傻了，"她對(duì)他說道。"在一切都似乎要燒起來的時(shí)候，風(fēng)卻在不斷地惦念著一些奇怪的東西。我并沒有想到死，沒有想到孩子，或想到這座華麗的房子將毀于一旦。我想到的不過就是我的針線籃，我那干了一半的編織活兒，還有幾年前弗蘭克給我做的那些心形的蛋糕盤。失去了這些東西我怎么能活下去呢？你知道，所有這些小東西都是些不可替代的、商店里買不到的東西。"
"實(shí)際上，大多數(shù)女人都是這樣想的。頭腦的反應(yīng)很有意思，對(duì)嗎？我記得，那還是1905年的事了，我就象發(fā)瘋了似地高聲喊叫著，跟在我妻子的后面逃回了家，可她卻只是抓起了一只繃著一小塊繡花活兒的繃子。"馬丁·金咧嘴一笑。"雖然我們的房子完蛋了，可我們卻及時(shí)逃了出來。當(dāng)我建成了一個(gè)新家以后，她做的頭一件事就是把她那塊繡花活兒完成。那是一塊老式的刺繡品，你是了解我說的這種東西的。那上面繡著。故鄉(xiāng)啊，可愛的故鄉(xiāng)。"他放下了那只空杯子，搖了搖頭，對(duì)女人不可思議的行為大不以為然。"我得走了。加里夫·戴維斯需要我們到奈仁甘去。安格斯會(huì)到魯?shù)录{·胡尼施去的，除非我猜錯(cuò)了。"
菲的臉變白了。"天啊，馬上要去那么遠(yuǎn)嗎？"
"君子一言，駟馬難追，菲。布魯和伯克正在集中人馬。"
大火往東橫沖直撞地蔓延了三天，其前緣在不斷地加寬著。隨后，突然下了一場(chǎng)暴雨幾乎連續(xù)下了四天，澆滅了每一塊火炭。可是，大火已經(jīng)橫掃了數(shù)百英里，從德羅海在的中部以東，直到基蘭博邊界地區(qū)的最后一片產(chǎn)業(yè)魯?shù)录{·胡尼施，在這片地區(qū)之間燒出了一道寬二十英里的黑色焦土地帶。
直到開始降雨之前，誰都沒指望能接到有關(guān)帕迪的消息，因?yàn)樗麄円詾樗踩粺o恙、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在燃燒帶的另一邊，被地上的熱氣和依然在燃燒的樹林隔開了。大火并沒有使電話線受到損傷，鮑勃以為他們會(huì)接到馬丁·金的電話，因?yàn)轫樌沓烧碌耐普摰模恋蠒?huì)努力西去，到布吉拉莊園避難的?？墒?，在雨下過六個(gè)小時(shí)以后，依然沒有他的消息，他們就開始著急了。四天以來，他們一直心安理得，看不出有什么值得焦急的理由，以為他不過就是被隔開了，并且決定等待；與其到布吉拉去找他，倒不如等他自己回家。
"現(xiàn)在他該回來了呀，"鮑勃說道。他在客廳里走來走去，其他人都望著他。具有諷刺意味的是，大雨使空氣變得陰冷，大理石爐膛里面燒起了熊熊的火。
"鮑勃，你怎么想？"杰克問道。
"我認(rèn)為，該到我們?nèi)フ宜臅r(shí)候了。他也許受了傷，或者在徒步行走，得走很長(zhǎng)的路才能到家；也許他的馬被嚇壞了，把他拋了下來，躺在什么地方動(dòng)不了了。他只帶著隔夜糧，盡管他還不至于餓死，可是那些食物支持四天，無論如何也不夠。眼下最好是不要制造大驚小怪的氣氛，這樣我就用不著把奈仁甘的人叫回來了。但是，假如我們?cè)谔旌谥罢也坏剿脑挘揖万T馬到多米尼克那兒去。明天我們會(huì)到整個(gè)地區(qū)打聽去的。老天爺呀，我希望電話總局的那幫家伙趕緊讓那些電話線路忙起來！"
菲在發(fā)著抖，她的兩眼發(fā)出了瘋狂的光，幾乎快狂亂了。"我要把長(zhǎng)褲穿上，"她說，"坐在這里等，我受不了。"
"媽，呆在家里吧！"鮑勃懇求道。
"鮑勃，要是他在哪里受了傷，隨時(shí)隨時(shí)都會(huì)出事的。你已經(jīng)把收工們派到奈仁甘去了，這使我們出去尋找極缺人物。要是我陪梅吉一起去的話，不管遇到什么情況，我們?cè)谝黄鸲紩?huì)有足夠的力量對(duì)付的。可是，如果梅吉一個(gè)人去，就得由你們中間的一個(gè)人陪著她一起去尋找，那對(duì)她來說是一種浪費(fèi)，更甭提我了。"
鮑勃讓步了。"那好吧。你可以騎梅吉的那匹Yan馬，你已經(jīng)騎著它去過火場(chǎng)了。每個(gè)人都帶上一支步槍，多帶些子彈。"
他們騎馬出發(fā)了，越過小河，來到了那片被燒毀的地區(qū)的中心地帶。無論何處都看不到一樣綠色或灰色的東西，只有一大片濕透的黑色炭灰，在下了幾個(gè)小時(shí)的雨以后，仍然在令人難以置信地冒著蒸汽。每一棵樹上的每片葉子都成了柔軟而卷曲的纖維。在以前曾是草地的地方。到處都能看見一小堆黑乎乎的東西。這是被火燒死的綿羊，以及意外被火燒死的Yan牛或野豬這樣大一些的動(dòng)物。他們臉上的淚水和雨水?dāng)囋诹艘黄稹?/p>
鮑勃和梅吉走在這支小小隊(duì)伍的前頭，杰克和休吉在中間，菲和斯圖爾特殿后。對(duì)菲和斯圖爾特來說，這段路程是十分平靜的。由于他們緊緊地靠在一起，心里感到了慰藉，他們沒有說話，能以互相結(jié)伴而感到滿足。有時(shí)，馬匹因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了什么可怕的跡象忽而靠緊。忽而分開，但對(duì)最后這對(duì)騎手似乎沒有什么影響。泥濘使他們走得緩慢而艱難，但是地面上一族一叢燒焦的草卻象是一層粗纖維織成的地毯，使馬有了落腳之處。在遠(yuǎn)處地平線上的每一個(gè)圍欄都使他們抱著能看到帕迪出現(xiàn)在那里的希望，可是時(shí)間一分一秒地過去了，他卻始終沒有出現(xiàn)。
他們的心沉甸甸的，發(fā)覺起火的地點(diǎn)比他們想象的要遠(yuǎn)得多，是在蕓香樹圍場(chǎng)那邊。在大火已經(jīng)燒出很遠(yuǎn)的時(shí)候，他們一定是把風(fēng)暴云錯(cuò)當(dāng)成煙了。起火的分界區(qū)使人目瞪口呆。在一條清晰而歪扭的分界線的一側(cè)只乘下了閃著光的黑焦油，而另一側(cè)則是他們所習(xí)見的土地，呈現(xiàn)出淺褐色和青灰色，在雨中顯得十分陰郁，但卻生機(jī)勃勃。鮑勃停了下來，邊往回退，邊對(duì)大家說道：
"喂，我們就從這兒開始吧。我從這兒往正面方向去，這個(gè)方向可能性最大，而且我的身體最壯實(shí)。每個(gè)人都帶足彈藥了嗎？好。要是你們發(fā)現(xiàn)了什么，就往天上開三槍，凡是聽到槍聲的人必須開一槍作為回答。然后就等著。不管三槍是誰打的，五分鐘之后要再打三槍，而且每隔五分鐘都要打三槍。聽到的人打一槍回答。
"杰克，你順著起火線尋找。休吉，你往西南方向去。我往兩去。媽和梅吉，你們往西北去。斯圖沿著起火線往正北去。每個(gè)人都走得慢一些。下雨天要看遠(yuǎn)不容易，而且這里到處都有樹林。常喊著點(diǎn)兒，也許在爹看不到你的地方能聽到你的聲音。不過要記住，除非你看到了什么，否則不許開槍，因?yàn)樗磉厸]帶槍，要是他聽見槍聲，會(huì)不停地大喊大叫的，這對(duì)他很不利。
"祝大家好運(yùn)氣，上帝保佑你們。"
就象香客到了最后一個(gè)叉路口一樣，他們?cè)诨颐擅傻摹⑦B綿不斷的雨中分頭去了，彼此越高越遠(yuǎn)，身影越來越小，終于各自消失在預(yù)定好的道路上。
斯圖爾特僅僅走了半英里，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)離起火線很近的地方有一片被燒焦的樹林。那里有一棵小蕓香樹，又黑又皺，就象一個(gè)黑色的小拖把。緊挨著燒焦的分界線處，殘留著一株高大的樹樁。他所看到的是帕迪的馬，四蹄平躺，和一可大桉樹的樹干燒結(jié)在一起了；而帕迪的那兩條狗變成了硬挺挺的小黑東西，四肢就象棍子似地伸著。他從馬上下來，泥漿沒到了靴子的踝部，他從鞍鞘中把步槍取了下來。他雙唇在翕動(dòng)著，一邊滑滑跌跌地穿過硬木炭，一邊在祈禱著。要不是看到馬和兒，他會(huì)希望那是一個(gè)流浪者或是一個(gè)累垮的徒步旅行者被火燒著了，陷入了困境。但是，帕迪是騎著馬，帶著五條狗的，在這條路上誰也不會(huì)騎著馬，帶著一條以上的狗的。這是深入德羅海達(dá)腹地的地方，不可能認(rèn)為這是趕腳的牲口商，或是從布吉拉往西去的牧工。遠(yuǎn)處，是另外三條被燒焦的狗；一共是五條狗。他知道，他不會(huì)找到第六條了，他也找不到。
離那匹馬不遠(yuǎn)的地方有一根圓木，當(dāng)他走到近前時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里窩著一個(gè)被燒焦的人。這不會(huì)錯(cuò)了。那人背靠著地躺著，在雨中閃著光。后背彎得象張大弓，中間凹，兩頭向上彎起，除了肩頭和臀部，其他部分都不挨著地面。那人兩臂張開著，揚(yáng)了起來，肘中彎曲，就好象是在苦苦哀求著；皮內(nèi)盡脫，露出了焦骨的手指成了瓜形，好象抓了一個(gè)空。兩條腿也是張開的，但是兩膝折曲，黑乎乎的頭部茫然地望著天空。
斯圖爾特敏銳的神線呆呆地在他父親的身上停了一會(huì)兒。他看到的不是一個(gè)毀壞了的軀殼，而是一個(gè)人，就好象他還活著似的。他把步槍指向天空，開了一槍，又裝上一粒子彈，開了第二槍，再裝了一粒子彈，第三槍也打響了。他隱隱地聽見遠(yuǎn)處有一聲回答的槍響，接著，在更遠(yuǎn)的地方傳來了極其微弱的槍聲，這是第二個(gè)回答。隨后他便想起，較近的槍聲大概是來自他母親和姐姐的。她們是往西北，他是往北。他沒有等到規(guī)定的五分鐘，便又往槍膛里裝上了一粒子彈，把槍指向了正西方，開了槍。停頓了一下，重新上子彈，開第二槍，再上子彈，第三槍。他將武器放在了身后的地面上，站在那里望著南邊，翹首諦聽著。這一次，頭一聲回答是從西邊來的，這是鮑勃開的槍，第二個(gè)回答是來自杰克或休吉，第三個(gè)回答來自母親。他沖著步槍嘆了口氣，他不希望是你最先趕到他這里。
這樣，他沒有看見在北邊的樹林里出現(xiàn)了一頭碩大的野豬，但是他聞到了野豬的氣息。這頭野豬體大如牛，笨重的軀干滾圓溜肥；當(dāng)它低頭拱著潮濕的地皮走過來的時(shí)候，那短而有力的腿在顫抖著。槍聲驚動(dòng)了它，它正在痛苦中掙扎呢。它身體一側(cè)的稀疏的黑毛被燒光了，露出了鮮紅的肉。當(dāng)斯圖爾特凝視著南邊的時(shí)候，他聞到的正是那股烤豬皮的香味，就象是從鍋里冒出的一股烤肘子的味道，被砍傷的表皮全都烤跪了。他琢磨著他以前一定到過這個(gè)地方，這片濕透了的，黑色的土地在他降生之日就已經(jīng)銘刻在他大腦的某一部分之中了；恰在此時(shí)，他從這種似乎早就體驗(yàn)過的、今人難以理解的平靜的憂傷中驚覺了過來，他轉(zhuǎn)過頭去。
他彎下腰去摸槍，想起它還沒有上膛。那頭公野豬一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，發(fā)紅的小眼睛由于疼痛而顯得瘋狂，黃色的獠牙十分尖利，呈半圓形向上翹著。斯圖爾特的馬嘶叫起來，它嗅到那畜牲的氣味了。野豬轉(zhuǎn)過笨重的腦袋望著它，隨后放低姿勢(shì)準(zhǔn)備攻擊了。在它的注意力轉(zhuǎn)向那匹馬的時(shí)候，斯圖爾特找到了唯一的機(jī)會(huì)，他飛快地彎腰抓直了步槍，啪地拉開槍栓，另一只手從茄克衫的口袋里摸出一顆子彈。四面還在下著雨，那持續(xù)的嗒嗒雨聲蓋住了其他響聲。但是，野豬卻聽到了槍機(jī)向后滑動(dòng)的聲音，在最后的一刻，它將攻擊的方向從馬轉(zhuǎn)向了斯圖爾特。當(dāng)他一槍直射進(jìn)那畜牲的胸膛時(shí)，野豬已經(jīng)快撲到他身上了，但是它的速度一點(diǎn)兒也沒有減低。那對(duì)獠牙斜了一下，撲偏了，撞在了他的肋上。他跌倒在地上，血就象開足了的水龍頭似地涌了出來，浸透了他的衣服，噴了滿地。
當(dāng)野豬感覺到吃了子彈的時(shí)候，便拙笨地掉過身來，它踉蹌著，搖晃著，步履蹣跚地用獠牙刺他。那1500鎊的身體壓在了他的身上，將他的臉壓進(jìn)了滿是柏樹脂的泥漿之中。有那么一會(huì)兒，他的雙手抓著兩邊的土地，狂亂而徒勞地掙扎著，試圖掙出來，這種時(shí)刻也是他早就料到的，這就是為什么他從沒有過希望、夢(mèng)想和計(jì)劃，只是坐在那里，沉迷于生氣勃勃的世界，沒有時(shí)間為自己的命運(yùn)而痛苦傷悲的原因。他在想著，"媽，媽！我為能和你在一起了，媽！"甚至當(dāng)他的心臟在體內(nèi)爆裂的時(shí)候，他還在這樣想著。
"我不明白，斯圖為什么不再開槍呢？"梅吉問她媽媽。她們策馬向著兩次連放三槍的地方小跑著，在泥濘之中無法跑得再快了，她們感到心急如火。
"我猜，他一定是認(rèn)為我們已經(jīng)聽到了，"菲說道。但是，在思想深處她卻在回憶著分頭往不同方向去尋找時(shí)，斯圖爾特的臉色；回憶著他伸手抓住她的手時(shí)的神態(tài)，和他向她微笑時(shí)的樣子。"我們現(xiàn)在離得不會(huì)太遠(yuǎn)了，"她說著，逼著她的馬不靈活地、一滑一跌地慢跑著。
可是，杰克已經(jīng)先到了那里，鮑勃也到了。當(dāng)他們從那最后一片充滿生機(jī)的土地上向這大火燃起的地方奔來時(shí)，他們搶在了女人的面前。
"別過來，媽，"當(dāng)她下馬的時(shí)候，鮑勃說道。
杰克跑到梅吉的身邊，抓住了她的胳臂。
那兩對(duì)灰眼睛轉(zhuǎn)到一邊去了。當(dāng)她們看到這情形的時(shí)候，并沒有感到特別惶亂和恐懼，好象什么都無需告訴她們似的。
"是帕迪嗎？"菲用一種不象是自己的聲音問道。
"是的。還有斯圖。"
兩個(gè)兒子都不敢望她。
"斯圖，斯圖！你說什么？斯圖？哦，上帝啊，這是怎么了，出什么事了？不會(huì)是他們倆吧——不會(huì)的？
"爹爹被火圍住了，他死了。斯圖一定是驚動(dòng)了一頭公野豬，它襲擊了他。他向它開了槍，可是，在它垂死掙扎的時(shí)候，倒在了他的身上，把他壓住了。他也死了，媽。"
梅吉尖叫了一聲，掙扎了起來，試圖掙脫杰克的手；可是菲卻象石頭人般地站在那里，鮑勃那雙骯臟的、沾滿血污的手抱著她。她的眼睛呆滯無光，直勾勾地望著。
"這太過份了，"她終于說道，抬頭望著鮑勃，雨水從她的臉上流下，一縷縷的頭發(fā)披散在脖子周圍，就象是金黃色的涓涓細(xì)流。"鮑勃，讓我到他們身邊去，我是其中一個(gè)人的妻子，是另一個(gè)人的母親。你不能讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著——你沒有權(quán)利讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。讓我到他們身邊去。"
梅吉一言不發(fā)，站在那里，依在杰克的懷抱中，兩手抱著他的肩頭。當(dāng)鮑勃摟著媽媽的腰走過那片被毀滅的地方時(shí)，梅吉望著他們的背影，但是她沒有跟他們?nèi)ァＰ菁獜拿韵サ挠曛谐霈F(xiàn)了；杰克沖著媽媽和鮑勃點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"跟他們?nèi)?，和他們呆在一起。我和梅吉回德羅海達(dá)把大車趕來。"他放開了梅吉，幫著她騎上了栗色牝馬。"快點(diǎn)吧，梅吉，天快黑了。咱們不能讓他們?cè)谶@兒呆一夜，在咱們回來之前，他們也走不了。"
要在爛泥中趕大車，或駕任何車輛都是不可能的。最后，杰克和老湯姆在兩匹牽引馬后面用鏈子拴上了一張瓦楞鐵皮，湯姆騎在一匹牧羊馬背上牽著它們，杰克騎馬走在前面，擎著一盞德羅海達(dá)最大的燈。
梅吉留在了莊園里，坐在客廳的火前。史密斯太太極力勸她吃點(diǎn)東西。她淚流滿央地望著這姑娘默默地忍受著這個(gè)打擊，既不動(dòng)也不哭，前門的問環(huán)響了起來，她轉(zhuǎn)身去開門，心中疑惑到底是誰竟然能穿過這片泥濘到這里來。在各個(gè)相距遙遠(yuǎn)的莊園之間荒僻的道路上，新聞傳播的速度總是讓人驚訝不已。
拉爾夫神父正站在廊槽下，他渾身濕漉漉的，濺滿了泥漿，他穿著騎馬服和油布雨衣。
"我可以進(jìn)來嗎，史密斯太太？"
"啊，神父，神父！"她哭喊著，撲進(jìn)了他伸出的雙臂中。"你怎么知道的？"
"克利里太太給我打了電報(bào)，我非常感激一位經(jīng)理兼財(cái)產(chǎn)所有人的好意。我不得不離開迪·康提尼-弗契斯大主教，到這里來了。妙極了！你相信我一天得把這慶說上一百遍嗎？我是飛來的。飛機(jī)在著陸的時(shí)候陷進(jìn)了泥里，機(jī)頭插進(jìn)了地皮，所以，我還沒有在地面上走，就知道它是什么樣子了。天哪，多美麗的基里！我把箱子留在神父宅邸的沃蒂神父那里，從帝國(guó)飯店老板那兒討了一匹馬。他還以為我瘋了呢，和我賭一瓶喬尼酒，說我根本穿不過這片爛泥呢！哦，史密斯太太，別這么哭了！親愛的，世界不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)而完蛋的，不管這場(chǎng)火有多大！"他說道，微笑著拍了拍她那起伏不定的肩膀。"我在這里一個(gè)勁兒地解釋，你卻偏偏一個(gè)勁兒地不作聲。千萬別這么哭了。"
"這么說，你是不知道了，"她抽噎著。
"什么"知道什么？怎么回事——出什么事了？"
"克利里先生和斯圖爾特死了。"
他的臉頓然失色，兩手推開了女管家。"梅吉在哪兒？"他大聲喊道。
"小的客廳里?？死锾€在圍場(chǎng)上守著尸體呢。杰克和湯姆已經(jīng)去接他們了。哦，神父，盡管我很虔誠(chéng)，可有時(shí)候我忍不住想，上帝太殘忍了！為什么他非奪去他們倆的生命不可呢？"
可是，拉爾夫神父站在這里只是為了聽梅吉在哪里的。他向客廳里走去，邊走邊脫下了雨衣，身后留下了一串泥跡。
"梅吉！"他一邊說著，一邊走到她身邊，在她的椅子一側(cè)跪了下來，把她那雙冷冰冰的手緊緊地抓在他那濕漉漉的手中。
她從椅子里滑了下來，慢慢地倒在他的懷中，頭枕在他那滴著水的襯衫上，合上了眼睛。盡管她痛苦、傷心，但是她感到非常幸福，希望這一刻永遠(yuǎn)也不要結(jié)束。他來了，這證實(shí)了他對(duì)他所具有的力量，她沒有想錯(cuò)。
"我身上濕，親愛的梅吉，你會(huì)沾上水的。"他低低地說道，臉頰貼著她的頭發(fā)。
"沒關(guān)系。你來了。"
"是的，我來了，我想肯定一下，你是否安然無恙。我有一種這里需要的感覺，我必須搞清楚。哦，梅吉，你爸爸和斯圖！事情是怎么發(fā)生的？"
"爹被火趕上了，斯圖找到了他，他是被一頭公野豬弄死的；他射中了它以后，它壓在了他的身上。杰克和湯姆已經(jīng)接他們?nèi)チ恕?
他沒有再說什么，只是摟著她，輕輕地?fù)u著，就好象她是個(gè)孩子，直到火把他的襯衫和頭發(fā)的一部分烤干。由于她身體的重量，他感到有點(diǎn)兒發(fā)僵。這里，他用一只手托著她的下巴，把她的頭托了起來，直到她仰臉望著他，但是他沒有想到吻她。這是一種復(fù)雜的沖動(dòng)，并不是出于他內(nèi)心的愿望，而是他看到她到雙灰色的眼睛中蘊(yùn)藏的感情之后所產(chǎn)生的某種本能的沖動(dòng)。這是一種生疏的、非同一般的神秘的感覺。她的胳臂悄悄地從他的胳臂下面抬了起來，扣住了他的后背。他忍不住縮了一下，他忍不住，解釋說后背覺得疼。
她往后退了一會(huì)兒。"怎么啦？"
"一定是飛機(jī)著陸時(shí)擦傷了我的肋骨。飛機(jī)的機(jī)身陷進(jìn)基里陳年的爛泥中去了，這真是一次十分笨拙的著陸。我撲在前面的座背上保持平衡來著。"
"喂，讓我看看。"
她手指沉著地解開了那件潮濕的衫衫的拍子，把襯衫從他的胳膊上褪下，又從他臀部后方拉了下來。在他那光滑的棕色皮膚上，有一條清晰而難看的紫紅色斑痕，從肋骨下的一側(cè)拉到另一側(cè)；她屏住了呼吸。
"哦，拉爾夫！你就帶著這傷一直從基里騎馬來的嗎？傷得多厲害?。∧阌X得沒關(guān)系嗎？不覺得虛弱嗎？你身子里也許有什么東西破裂了吧？"
"沒有，我很好，沒這種感覺。我急著趕到這兒，弄清你是不是安然無恙。我想，我腦子里根本就沒有把這傷當(dāng)成一回事。假如我有內(nèi)出血的話，我想，我早就會(huì)知道的。上帝呀，梅吉，別碰！"
她已經(jīng)低下了頭，正在用嘴唇溫柔地貼著那擦傷，手掌帶著一種使他心蕩神搖的感覺，順著他的前胸滑到了他的肩頭。他呆住了，感到很恐懼，想不顧一切地掙脫出來，用力扳她的頭。可不知怎的，反而緊緊地抱住了她，仿佛有一條蛇緊緊地纏住了他的意志力，使他的意志窒息了。疼痛飛到了九霄云外，教會(huì)飛到了九霄云外，上帝也飛到了九霄云外。他尋到了她的嘴，迫使它拼命地張大，想要把她得到得越多越好。為了緩和他這張如饑似渴的狂勁，他把她抱得緊得不能再緊了。她把脖子給了他，袒露出了自己的肩膀；那里的皮膚冷冰冰的，比綢子還要光滑。這情形就象是越來越深地淹沒在水中，透不過氣，無能為力。精神上的巨大壓力幾乎把他完全壓垮了，感官中突然之間好象瓷肆洋溢地充滿了帶苦味的濃酒。他想哭泣，在這致命的重負(fù)之下，繼續(xù)擁抱下去的愿望漸漸地泄了勁兒。他將她摟著他那沮喪的身體的胳臂扳開，一屁股坐在自己的腳跟上，頭垂在胸前，似乎在全神貫注地看著膝頭上發(fā)抖的雙手。梅吉啊，你對(duì)我做了些什么，要是我讓你隨心所欲的話，你又會(huì)對(duì)我如何呢？
"梅吉，我愛你，我將永遠(yuǎn)愛你?？晌沂莻€(gè)教土，我不能這樣……我真不能這樣啊！"
她很快地站了起來，拉直了她的罩衫，站在那里低頭看著他，慌亂地微笑著，這只能使她眼中那看失望的痛苦顯得更加醒目。
"好啦，拉爾夫。我要去看看史密斯太太是不是能給你搞些吃的東西，然后我給你把馬匹用的涂抹劑拿來。它對(duì)促使擦傷結(jié)疤有奇效，我敢說，止痛的效力比親吻要強(qiáng)得多。"
"電話能用嗎？"他掙扎著問道。
"能用。他們?cè)跇渖侠∫粭l臨時(shí)線路，兩三個(gè)小時(shí)以前就給我們接通了。"
但是，她走后好幾分鐘，他還不能使自己完全平靜地坐在菲的寫字臺(tái)
"交換臺(tái)，請(qǐng)給我接中繼線。我是德·布里克薩特神父，在德羅海達(dá)——噢，哈羅，多琳，我知道，你還在交換臺(tái)。聽到你的聲音我也很高興。"人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道在悉尼交換臺(tái)值班的是誰，只能聽見她那叫人厭煩的聲音。"我想給呆在悉尼的教皇使節(jié)大人打個(gè)加急直通電話。他的號(hào)碼是1010——2324。多琳，在我等悉尼電話的時(shí)候，請(qǐng)給我接一下布吉拉。"
在接通悉尼之前，已經(jīng)沒有什么時(shí)間把發(fā)生的事告訴馬丁·金了。但是通知布吉拉方面有一句便夠了?；飳乃@里，以及電話共用線上的偷聽者那里知道所發(fā)生的事的，而那些敢于騎馬穿越泥濘的人會(huì)趕來參加葬札。
"是閣下嗎？我是德·布里克薩特——是的，謝謝您，我已經(jīng)安全抵達(dá)，但是機(jī)身已經(jīng)陷在泥漿里了，我不得不乘火車返回了——是泥漿，閣下，泥——漿！不，閣下，這里在下雨，什么東西都寸步難行。我不得不騎在馬背上從基蘭博趕到德羅海達(dá)的，這是下雨時(shí)唯一可試的辦法——這就是我給您打電話的原因，閣下。我還是來一下好。我想，我一定是有過某種預(yù)感……是的，情況很糟糕，糟透了。帕德里克·克利里和他的兒子斯圖死了，一個(gè)是在大火中燒死的，一個(gè)是被公野豬壓死的……公-野-豬，大人，一頭野豬……是的，您說得對(duì)，在這里不得不講一種有點(diǎn)兒稀奇古怪的英語。"
通過聲音微弱的叫話，他能聽到沿線的偷聽者的喘息聲，他不由地咧嘴笑了笑。你總不能沖著電話大喊大叫，讓所有的人都必須掛上電話——偷聽是基里向它的急于交際的公民們提供的唯一樂趣，它具有群眾性——不過，只要他們掛上電話，那使節(jié)大人就會(huì)聽更清楚些了。"閣下，蒙您的允許，我將留下主持葬札，并且確保這位寡婦和遺孤們安然無事……是的，閣下，謝謝您。我盡快趕回悉尼。"
交換臺(tái)也在聽著。他拍了拍電話叉桿，馬上又說道："多琳，請(qǐng)?jiān)俳踊夭技?他和馬丁·金談了幾分鐘，并且決定：由于時(shí)當(dāng)八月，科塞未來，葬禮將在后天舉行。盡管遍地泥濘，還是有許多人愿意來參加葬禮，并用準(zhǔn)備騎馬到這兒來的，但這是一件既緩慢又艱巨的事。
梅吉拿著馬匹涂抹藥回來了，但并沒有替他涂抹的打算，只是默默地把藥瓶遞給了他。她突然告訴他，史密斯太太正在小餐廳里給他準(zhǔn)備一餐熱氣騰騰的晚飯，還需一個(gè)小時(shí)，因此他還有時(shí)間洗個(gè)澡。他不安地意識(shí)到，從某種意義上來說，梅吉認(rèn)為他使她大失所望了。但是他不知道她為什么要這樣想，或她是從哪種角度來判斷他的。她知道他是干什么的，為什么她要生氣呢？
在朦朧的晨色中，那小小的隊(duì)伍護(hù)送著遺體來到了小河旁，停了下來。盡管河水依然沒有漫過兩岸，但是基蘭河已經(jīng)變成了一條漲得滿滿的、水流湍急的、有30英尺深的河流了。拉爾夫神父騎著那匹栗色牡馬游了過去，和他們見了面。他的脖子上圍著圣中，他的職業(yè)用品裝在一個(gè)馬錯(cuò)里。菲、鮑勃、休吉和湯姆圍站在一邊。他拉下了蓋著遺體的帆布，準(zhǔn)備給他們施涂油禮。給瑪麗·卡森涂過圣油之后，什么也不能使他感到惡心了；但是，他發(fā)現(xiàn)帕迪和斯圖的身上沒有任何使人感到厭惡的地方。他們的外表都呈現(xiàn)出黑色，帕迪是讓火燒黑的，斯圖是由于窒息而發(fā)黑的，但是，那教士還是滿懷著熱愛和尊敬吻了他們。"
那張粗糙的鐵板拖在一套牽引馬的后邊，在地皮上發(fā)著刺耳的扎扎聲，蹦蹦跳跳地走了15英里，在泥漿地上拉出了深深的溝槽。幾年之后這些溝槽依然可辨，甚至在其他季節(jié)，地上長(zhǎng)滿了草的時(shí)候，依然看得出來。不過，他們似乎不能再前進(jìn)了，打著漩渦的小河把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了它的一側(cè)，雖然這里離德羅海達(dá)只有一英里路。他們站在那里，呆呆地望著魔鬼桉的樹冠，盡管下著雨，但那些樹冠依然清晰可辨。
"我有個(gè)主意。"鮑勃轉(zhuǎn)身對(duì)拉爾夫神父說道。"神父，你是唯一騎著精力充沛的馬的人，事情得靠你了。我們的馬只能在這條小河里游個(gè)單程——它們?cè)谀嗟睾秃渲斜疾ㄖ螅呀?jīng)沒勁兒了。請(qǐng)你回去拿幾個(gè)44加侖的空汽油桶，把蓋子密封住，使它們不可能漏水成松脫。如果必要的話，就把它們給焊上。我們需要12只，假如你找不到更多的汽油桶，十只也行。把它們綁在一起，帶過小河來。我們把它綁在鐵皮下面，象乘駁船一樣漂過去。"
拉爾夫神父二話沒說，就按他的囑咐去辦了；這比他能想出的任何一個(gè)主意都要高明。比班-比班的多米尼克·奧羅克和他的兩個(gè)兒子騎馬來了。他是一位鄰人，住的不遠(yuǎn)，用不著趕許多路。當(dāng)拉爾夫神父向他們講明應(yīng)當(dāng)怎樣做之后，他們便迅速動(dòng)起手來，在羊圈里到處找空油桶。雨依然在下著，不停地下著。不再下兩天是不會(huì)住的。
"多米尼克，我極不愿意求你們辦這件事，不過，這些人回來之后，恐怕也都快半死了。明天我們必須舉行葬禮。雖然基里的喪儀承辦人能及時(shí)地把棺材做好，可是我們根本無法把它們從這片爛泥塘里運(yùn)出來。你們哪位能費(fèi)心做一具棺木？我只需要一個(gè)人跟我一起游過小河。"
奧羅克的兩個(gè)兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們不愿意看到讓大火糟踏過的帕迪或公野豬糟踏過的斯圖爾特。
"我們干吧，爹，"利亞姆說道。
拉爾夫神父和多米尼克、奧羅克騎著馬，把汽油桶拖在后面來到了小河旁，游了過去。
"有一件事，神父！"多米尼克喊道。"咱們用不著在這該死的泥地上挖個(gè)大墳坑了！老瑪麗為邁克爾的后院修大理石墓穴的時(shí)候，我常常想，為這個(gè)窩囊廢她也太有點(diǎn)兒破費(fèi)了?？墒牵偃缢巯戮驮谶@兒的話，我會(huì)吻她的！"
"對(duì)極啦！"拉爾夫神父喊道。
他們把汽油桶綁在了鐵皮的下面，一邊綁六個(gè)，將帆布蒙在上面，捆緊，用繩子把它們套在游水而過的、筋疲力竭的牽引馬岙上。那繩子最終會(huì)拉著這筏子走的。多米尼克和湯姆跨著那兩匹大牲口，在德羅海達(dá)一側(cè)岸邊和制高點(diǎn)上停了停，回頭望著。這時(shí)，那些人仍然孤立無援地鉤住那只臨時(shí)拼湊而成的筏子，往岸邊推著，猛地推進(jìn)了河中。牽引馬開始舉步了。當(dāng)筏子漂起來的時(shí)候，湯姆和多米尼克尖聲吆喝著馬。筏子跳動(dòng)顛簸得十分厲害，但是它浮動(dòng)著，有足夠的時(shí)間把它平平安安地拉過來。與其把這個(gè)臨時(shí)湊成的筏子拆散，倒不如不拆散，索興讓兩位馭手趕著他們的馬順著通向大宅的路走下去。鐵皮在汽油桶上顛動(dòng)比沒有汽沒桶墊著要好得多。
在通往堆滿了羊毛包皮的剪毛棚一側(cè)的大門前有一道大坡，于是，他們便把筏子和它所載運(yùn)的東西放進(jìn)了一間柏油味、汗味、羊毛脂味和糞便的臭氣味沖鼻的大屋子里。明妮和凱特裹著油布雨衣從大宅到這邊來守第一班靈。她倆分別跪在鐵棺材架兩側(cè)，念珠串在咔咔地響著，念經(jīng)的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫。她們很清楚，得不遺余力地追念死者。
邸宅里面擠滿了人。鄧肯·戈登從伊奇-烏伊斯奇來了，加里茲·戴維斯從奈仁甘來了，霍里·霍怕頓從比班-比班來了，伊登·卡邁克爾從巴因拉來了。老安格斯，麥克奎恩搭了一輛當(dāng)?shù)氐呢涇嚕推囁緳C(jī)擠在一起到了基坦克；在那里，他向哈里·高夫借了一匹馬，并且和他一起騎馬趕來了。一條路走不適，他們便再換一條路，足足在爛泥漿地走了200英里。
"我饑腸響如鼓了，神父。"七個(gè)人在小餐廳里坐定，吃起了肉片腰子餡餅之后，哈里教士說道。"大火在我那里從這頭燒到了那頭，幾乎沒剩下一只活著的羊和綠色的樹了。我只好說，前幾年年景不錯(cuò)，真是幸運(yùn)啊。再重新進(jìn)貨我還付得起錢。要是雨能繼續(xù)下的話，草地會(huì)很快恢復(fù)起來的。不過，神父，但愿老天爺保佑而我們?cè)谙乱粋€(gè)十年中避免另一次天災(zāi)吧，因?yàn)椴粫?huì)再有積蓄對(duì)付另一次天災(zāi)了。"
"喂，哈里，你的損失比我小。"加里茲·戴維斯說道，他顯然帶著大享其樂的神態(tài)切著史密斯太太做的那融成又輕又薄的一片的餡餅；一連串的災(zāi)難也決不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地使黑壤平原的人胃口不佳的。戴維斯需要用食物來滿足他的胃口。"我估計(jì)，我的土地大約一半受到了損失，也許還有三分之二的綿羊。真是背運(yùn)透頂，神父，我們需要你的訴禱。"
"唉，"老安格斯道。"神父，我的損失沒有小哈里和加里①那么大，可是也夠糟心的了。我的土地?fù)p失了六公頃，我的小綿羊損失了一半。這年頭兒就是這樣，神父，這真使我希望自己象個(gè)年輕小姐那樣，不離開悉尼就好了。"①加里茲的愛稱——譯注
拉爾夫神父微微一笑。"這是個(gè)過時(shí)的愿望啦，安格斯，這你自己很明白。你離開悉尼的理由和我離開克倫納瑪拉的理由是一樣的。那地方對(duì)你來說太小了。"
"唉，別提啦。石南是不會(huì)象桉樹那樣引起這樣一場(chǎng)大火的，對(duì)嗎，神父？"
這將是一個(gè)奇特的葬禮，拉爾夫神父一邊四下看看，一邊想道；僅有的女賓就是德羅海達(dá)的女人們，因?yàn)槿客鈦淼乃驮嵴叨际悄腥?。在史密斯太太給菲脫了衣服，擦干了身子，把她安頓到她和帕迪合用的那張大床上之后，拉爾夫給她服了一副劑量很大的鴉片酊。菲拒絕喝那劑藥，歇斯底里地哭泣著；他捏著她的鼻子，把藥無情地倒進(jìn)了她的嗓子眼兒。有意思的是，他根本就沒想到她的精神已經(jīng)塌下來了。藥很快就發(fā)生了作用，因?yàn)樗呀?jīng)有14個(gè)小時(shí)粒米未沾牙了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沉沉睡去時(shí)，拉爾夫也安心地休息了。他一直在注意著梅吉，眼下，她正在廚房里幫助史密斯太太做飯。男孩子們?nèi)忌狭舜?，他們疲憊已極，連潮濕的衣物都沒來得及脫便垮下來了。明妮和凱特已經(jīng)完成了分配給她們的、風(fēng)俗習(xí)慣所要求的守靈差使。由于尸體是存放在一個(gè)無人居住的、倒霉的地方，加里茲·戴維斯和他的兒子伊諾克接了班；其他的人一邊吃飯、說話，一連自行派了班，每班一小時(shí)。
年長(zhǎng)的人在餐廳吃飯的時(shí)候，年輕人都不在場(chǎng)。他們都在廚房里做出一副給史密斯太太幫忙的樣子，其實(shí)全都在盯著梅吉。拉爾夫神父發(fā)現(xiàn)了這一情形，他覺得既苦惱又寬慰。哦，她肯定要在他們中間挑選丈夫的，她不可避免地要這樣做。伊諾克·戴維斯29歲，是個(gè)"黑色的威爾士人"，這就是說，他長(zhǎng)著一頭黑發(fā)，眼睛特別黑，是個(gè)漂亮的小伙子；利亞姆·多米尼克26歲，頭發(fā)灰中帶紅，藍(lán)眼睛，和他那25歲的弟弟羅利十分相象；康納·卡麥克爾和他妹妹長(zhǎng)得一模一樣，他年齡大一些，32歲了，雖然有點(diǎn)傲慢，但相貌著實(shí)英俊。要是依著拉爾夫神父的意思在這群人里挑選的話，他中意于老安格斯的孫子阿拉斯泰爾；他和梅吉的年齡最接近，24歲，是個(gè)多情的小伙子，長(zhǎng)著和他祖父一樣的蘇格蘭人的眼睛，頭發(fā)已經(jīng)呈灰白色了，這是他的家族的特征。讓她和他們之中的一個(gè)相愛，結(jié)婚，得到她朝思暮想的孩子吧，哦，上帝啊，我的上帝，倘使你能為我辦到這一點(diǎn)的話，我將很高興地承受愛她的痛苦，十分高興……
棺材上沒有覆蓋鮮花，小教堂四周的花瓶也都是空的。那可怕的火的熱浪所過之處——這火是兩天前剛剛被大雨熄滅的——還有什么花能幸存下來呢？它們?nèi)枷蟊货遘k過的蝴蝶一樣，紛紛落在爛泥之中。甚至連一株問荊或一枝早開的玫瑰都沒有。而且大家全都累了，疲乏之極。那些為了表示對(duì)帕迪的熱愛而在泥濘的道路上遠(yuǎn)途趕來的人累了，這些運(yùn)回尸體的人累了，那些拼命地做飯、打掃衛(wèi)生的人累了；拉爾夫神父已經(jīng)累得好象覺得是在夢(mèng)游似的：菲那萎頓、蒼白的臉上，兩眼黯然失神；梅吉還著一副悲憤交集的臉色；共同聚在一起的鮑勃、杰克和休克陷入了共同的哀傷……
他沒有講什么頌辭。馬丁·金代表全體到會(huì)的人簡(jiǎn)短他講了幾句，隨后，教士馬上就做了追思彌撒。他理所當(dāng)然地帶著他的圣餐杯、圣餐和一條圣帶，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)教士去對(duì)人施以安慰或幫助的時(shí)候，不帶這些東西他就無法活動(dòng)。但是，他沒有帶法衣，而這幢房子里也沒有這東西。可是老安格斯在路上的時(shí)候，曾到基里的神父宅邸繞過一個(gè)彎子，在油布雨衣裹著的馬轄里裝了一件參加追思彌撒用的黑喪服。于是，他便在雨水噼噼啪啪地打著窗戶，咚咚地敲著二層樓上的鐵皮房頂?shù)脑肼曋?，合乎體統(tǒng)地裝束了起來。
隨后，他就走了出去，走到了令人凄然的雨中，穿過完全被熱浪烤成了棕色的、枯萎的草坪，向圍著白棚欄的墓地走去。這一次，抬棺者們都愿意把那樸素的長(zhǎng)方形箱子扛在肩頭了。他們?cè)谀嗟厣弦徊揭换刈咧?，雨水撲打著他們的眼睛，他們竭力想看清前進(jìn)的方向。中國(guó)廚子墳上的那些小鈴鐺單調(diào)乏味地響著。
葬禮進(jìn)行完畢，一切就緒。送葬者們騎上他們的馬啟程了。他們那沿布下的脊背都駝著，有些人不勝凄滄地望著那一片被毀滅的景象。而另一些人則為他們能幸免一死，逃脫了火災(zāi)而在謝天謝地。拉爾夫神父把他那幾樣?xùn)|西收拾了起來，他明白，趁他還能走的時(shí)候，他必須走。
他走去看望菲，她坐在寫字臺(tái)旁，低頭呆呆地盯著自己的雙手。
"菲，你會(huì)平安無事的吧？"他坐在能夠看到地的方向，問道。
她轉(zhuǎn)向了他，她的內(nèi)心顯得如此平靜、冷漠，使他感到害怕；他閉上了眼睛。
"是的，神父，我會(huì)平安無事的。我還有那些帳薄，還有五個(gè)兒子——如果算弗蘭克的話，是六個(gè)。不過，我想我們不能把弗蘭克算在內(nèi)了，對(duì)嗎？為那件事，我謝謝你，我也就沒有什么再可說的了。得知你的人在照看著他，使他稍微安心地生活下去，真是一個(gè)安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！"
她就象是一座燈塔，他嘆道，每一次那強(qiáng)烈的感情——這感情多得無法容納一在她的心中復(fù)蘇的時(shí)候。都要閃出哀痛之光。這是一道眩目的閃光，隨后便是長(zhǎng)時(shí)間的寂滅。
"菲，我希望你能考慮一些事情。"
"哦，是什么？"她的問光又熄滅了。
"你在聽我說話嗎？"他厲聲問道，心里感到擔(dān)憂，感到一種比剛才更強(qiáng)烈的、突如其來的恐懼。
有好一陣工夫，他以為她深深地退入了自己的內(nèi)心之中，就連他那嚴(yán)厲的聲音也無法穿透?？墒?，那燈塔又一次閃出了耀眼的光，她雙唇翕動(dòng)著。"我那可憐的帕迪！我那可憐的斯圖爾特！我那可憐的弗蘭克！"她凄凄戚戚地說著，然后又恢復(fù)了那鋼鐵般的自我控制，仿佛她已經(jīng)下定決心使那熄滅的周期延續(xù)下去，在她的有生之年不再次閃光了。
她的眼睛茫然地在房間里掃動(dòng)著。"是的，神父，我正在聽著，"她說道。
"菲，你的女兒怎么辦呢？你想到你還有一個(gè)女兒?jiǎn)幔?
那雙灰色的眼睛抬了起來，望著他的臉，幾乎帶著一種憐憫的表情盯著他。"任何一個(gè)女人都會(huì)想到這一點(diǎn)嗎？什么是一個(gè)女兒？她只能使你回想起病苦。她只是一個(gè)人年輕時(shí)的變體，正絲毫不差地蹈另一個(gè)人的覆轍，同樣會(huì)淚流滿面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一個(gè)女兒——倘若我真的想到她，也是把她當(dāng)作我的一個(gè)兒子。作母親的只記得她的兒子。"
"你會(huì)淚流滿面地哭泣嗎，菲？我只見你流過一次眼淚。"
"你再也不會(huì)見到了，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)再有淚水了。"她的整個(gè)身子都在顫栗著。神父，你起了解一些事情嗎？?jī)商煲郧?，我才發(fā)現(xiàn)我是多么的愛帕迪，就好象我終生都在愛著他似的——太晚了。時(shí)他來說太晚了，對(duì)我來說也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次機(jī)會(huì)，把他摟在我的雙臂之中，對(duì)他說我愛他，該有多好??！哦，上帝，我希望沒有人遭受過我這樣的痛苦！"
他移開了眼光，不去看那突然之間神態(tài)大變的臉龐，難她時(shí)間以恢復(fù)平靜，也給自己時(shí)間以理解這位謎一般的人。這人就是菲。
他說："其他任何人都不曾體會(huì)過你的痛苦。"
她的一個(gè)嘴角抬了抬，露出了一絲嚴(yán)峻的微笑，"是的，這是一個(gè)種安慰，對(duì)嗎？這也許沒有什么可值得羨慕的，但我的痛苦是我的。"
"菲，你能答應(yīng)我一些事情嗎？"
"如果你愿意的話。"
"你要照顧梅吉，不能忘記她。讓她去參加地方上的舞會(huì)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)小伙子，鼓勵(lì)她多想想自己的婚姻大事和建立一個(gè)自己的家庭。今天，我看見所有的小伙子都盯著她。給她機(jī)會(huì)，讓她在比這更歡快的氣氛中和他們相見。"
"不管你怎么說，都依你，神父。"
你嘆了口氣，便隨她去望著自己那瘦小而又慘白的手出神發(fā)愣了。
梅吉跟他來了了馬廄。帝國(guó)飯店老板的那匹粟色Yan馬已經(jīng)用草料和豆子填飽了肚皮，在這馬的樂園里呆了兩天。他把飯店老板的那副舊馬鞍扔到了馬背上，彎下腰系緊了馬肚帶和馬鞍的繩扣。這時(shí)，梅吉靠在一大捆稻草上，望著他。
"神父，看看我發(fā)現(xiàn)什么啦。"當(dāng)他緊完馬鞍，直起腰來的當(dāng)兒，她說道。她伸出了一只手，手中有一朵淺粉色的玫瑰花。"這是唯一的一朵了。我在水箱架下面的樹叢背后找到的。我想，它沒有受到大火熱氣那么厲害的烘烤，又受到了遮掩，沒叫大雨淋著。所以，我為你把它采來了。這是能讓你記住我的東西。"
他從她手中接過了那半開的花，他的手無法保持平靜。他站在那里低頭看著那朵花。"梅吉，我用不著再記住你了，現(xiàn)在用不著，永遠(yuǎn)用不著。你就在我的心里，這你是知道的。我無法對(duì)你掩藏這種感情，對(duì)嗎？"
"可有時(shí)候，看得見摸得著的紀(jì)念品還是需要的，"她固執(zhí)地說道。"你可以把它帶走，看著它，當(dāng)你看到它的時(shí)候，它會(huì)提醒你，要不然你不可會(huì)把所有的事都忘掉的。請(qǐng)帶上它吧，神父。"
"我叫拉爾夫，"他說道。他打開了自己那小小的圣餐盒，將那本裝訂著珍貴的珍珠母的大部頭彌撒書取了出來，這是屬于他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。這東西是13年前他的亡父在他接受圣職的時(shí)候送給他的。書頁(yè)在夾著一條又厚又大的白緞帶處打開了，又翻過幾頁(yè)，把玫瑰花放在里面，用書把它夾了起來。"梅吉，你也想從我這兒得到一件紀(jì)念品，是吧？"
"是的。"
"我不會(huì)給你的。我希望你把我忘掉，希望你在自己周圍的世界多看看，找一個(gè)好男人，嫁給他，得到你如饑似渴地想得到的孩子。你是個(gè)天生的母親。你千萬不要苦苦地戀著我，這是不對(duì)的。我永遠(yuǎn)不會(huì)離開教會(huì)。為了你的緣故，我要對(duì)你完全打開天窗說亮話。我不想離開教會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)你的愛和一個(gè)丈夫?qū)⒔o予你的愛是不一樣的，你明白嗎？忘掉我，梅吉！"
"你不愿意和我吻別嗎？"
他的回答是翻身騎上了飯店老板的粟色馬，還沒來得及把老板的氈帽戴到自己的頭上，便驅(qū)馬向門口走去。須臾間，他那雙湛藍(lán)的眼睛閃動(dòng)著亮光，隨后，馬兒便走進(jìn)了外面的雨地中，不情愿地打著滑走上了通往基里的道路。她并沒有打算去迫趕他，只是呆在陰暗、潮濕的馬廄里，呼吸著馬糞和草料的氣味；這使她想起了新西蘭的谷倉(cāng)和弗蘭克。30個(gè)小時(shí)之后，拉爾夫神父走進(jìn)了教皇使節(jié)的房間。他穿過房間，吻了吻主人的戒指，便疲乏地一屁股坐在了椅子上。只是當(dāng)他感到主教那雙慈愛的、洞察一切的眼睛在盯著他的時(shí)候，他才發(fā)覺他的外表一定很特殊。難怪在中心站下火車的時(shí)候，那么多人都盯著他看呢。他根本就沒想起沃蒂一托馬斯神父替他在神父宅邸里保管的那只箱子，便在差兩分鐘就要發(fā)車的時(shí)候登上了夜班快車。他在冰冷的車箱里穿著襯衫，馬褲和靴子走了200英里；衣服雖潮，但他根本就沒發(fā)覺。于是，他帶著沮喪的微笑低頭看了看自己，然后走到了主教的身邊。
"對(duì)不起，閣下。出了許多事情，我根本就沒想到我這副怪樣子。"
"不用抱歉，拉爾夫。"和他的前任不一樣，他愿意叫他秘書的教名。"我覺得你的樣了非常浪漫，也很帥。只有有點(diǎn)兒太世欲化了，你同意嗎？"
"不管怎么樣，確實(shí)是有些太世俗化了。至于說道浪漫和帥，閣下，這只是因?yàn)槟€沒怎么見過基蘭博地區(qū)常穿的服裝。"
"親愛的拉爾夫，倘若你突然決定穿戴灰溜溜的粗麻袋布衣服，那你就是在想方設(shè)法使自己顯得既浪漫又帥！騎馬的嗜好和你很相配，而且，實(shí)際上也是這樣的。祭司的法衣也差不多是這樣，你無須費(fèi)力告訴我，你只是把它當(dāng)作教士的黑色服裝，而沒有察學(xué)覺到它和你十分相配。你有一種特殊的令人動(dòng)心的力量，十分迷人。你仍然保持著你那勻稱的身段；我認(rèn)為你一向是愿意如此的。我還想，在我被召回羅馬的時(shí)候，我將帶你和我同行?？吹侥阒蒙碛谖覀兡切┯职峙值囊獯蠓N高級(jí)教士之中，一定會(huì)使我大大開心。"
羅馬！拉爾夫神父從椅子上站了起來。
"這很糟糕吧，我的拉爾夫？"主教接著說道。他那只戴著戒指的、溫柔的手在撫磨著他那只心滿意足地咪咪叫著的埃塞俄比亞貓的光滑的后背。
"好極了，閣下。"
"這里的人，你是很喜歡他們的。"
"是的。"
"你是同樣熱愛他們大家呢，還是對(duì)其中一些人的愛超過另外一些人？"
可是，拉爾夫神父至少和他的主人一樣聰慧，現(xiàn)在，他跟著他主人的時(shí)間已經(jīng)足以使他知道主人的腦子是如何想的了。于是，他用一種使人迷惑的誠(chéng)實(shí)態(tài)度，一個(gè)他發(fā)現(xiàn)能夠立即麻痹這位大人的疑心的詭計(jì)避開了這個(gè)滑頭的問題。那難以捉摸的、狡猾的頭腦根本就沒想到，一種外表的坦率也許比任何一種規(guī)避都更虛偽。
"我確實(shí)熱愛他們大家，但是，正如您所說，我對(duì)某些人的熱愛要超過對(duì)另外一些人的熱愛。我最愛的是一個(gè)叫梅吉的姑娘。我總覺得我對(duì)她有一種特殊的責(zé)任，因?yàn)檫@個(gè)家庭是如此唯兒子的馬首是瞻，忘記了她的存在。"
"這個(gè)梅吉有多大？"
"我說不太準(zhǔn)。哦，我想，大概在20歲上下吧。不過，我已經(jīng)讓她母親答應(yīng)，從她那些帳簿里抽出身來，用充足的時(shí)間保證這姑娘能參加幾次舞會(huì)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)小伙子。寸步不離德羅海達(dá)會(huì)使她虛度光陰，這是一種恥辱。"
除了講實(shí)話以外，他沒有多說一句。主教那難以言喻的、靈敏的感覺馬上就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。雖然他只比他的秘書大三歲，但是他在教會(huì)生涯中所受的挫折沒有拉爾夫多。不過，他覺得自己在許多方面都比拉爾夫要老辣得多。梵蒂岡扼殺了一些生氣勃勃的精萃之才，如果一個(gè)人才華早露的話，而拉爾夫身上這種的才華是綽綽有余的。
不知怎的，他的戒備之心松弛了下來，繼續(xù)望著他的秘書，結(jié)束了這個(gè)使拉爾夫·德·布里克薩特神父感到不痛快的、精心設(shè)計(jì)的有趣把戲。起初，他確信這里面有耽于肉欲而表現(xiàn)軟弱的問題，不是在這方面，就是在另一方面。那極其漂亮的外表和與之相稱的身材肯定會(huì)使他成為許多人情欲的目標(biāo)。這種事太多，對(duì)于保持清白是不利的。隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)自己只看對(duì)了一半；毋庸置絡(luò)，這種事情他是能意識(shí)到的，可是，主教開始確信拉爾夫確實(shí)是清白無辜了。因此，不管拉爾夫神父熱衷于什么事，都不存在著肉欲的問題。如果說拉爾夫有搞同性戀的嫌疑的話，那么，他曾經(jīng)讓這位教士和一些熟練的、不可救藥的同性戀者在一起呆過，但并沒有產(chǎn)生什么效果。在這個(gè)地方，他曾看到這位教士和一些最漂亮的女人在一起，也沒有產(chǎn)生什么效果。沒有一絲感興趣或情欲的跡象，甚至在拉爾夫根本沒有發(fā)覺自己是處于被監(jiān)視的情況下，也沒有這種跡象。主教不能總是親自去觀察的。可是當(dāng)他雇傭狗腿子去干這事的時(shí)候，是不通過秘書去辦的。
他開始認(rèn)為拉爾夫神父的弱點(diǎn)是以作為一名教士而傲慢和野心勃勃了，這二者作為個(gè)人性格的一部分，他是能理解的，因?yàn)樗救司途邆溥@兩個(gè)特點(diǎn)。教會(huì)能夠?yàn)楸ж?fù)遠(yuǎn)大的人提供職位，正如它擁有各種了不起的、本身就是不朽的偉大人物一樣。流言蜚語傳說，拉爾夫神父欺騙了他聲稱他極其熱愛的克利里家，奪去了他們擁有充分權(quán)利的遺產(chǎn)。如果他確實(shí)是這樣的話，倒是值得把這個(gè)人緊緊常提在自己的手中。當(dāng)他提到羅馬的時(shí)候，那雙漂亮的藍(lán)眼睛簡(jiǎn)直冒出了火光！也許，再使一著錦囊妙計(jì)的時(shí)候到了。他懶洋洋地拋出了一個(gè)能勾起交談的話引子，不過，他那麻搭著的眼皮下的雙眼卻十分敏銳。
"拉爾夫，在你離開的時(shí)候，我從梵蒂岡方面獲悉了一些新聞，"他說著，輕輕地放下了那只貓。"我的謝芭，你太自私了，把我的腿都弄麻了。"
"噢？"拉爾夫坐到了椅子上，他強(qiáng)睜著眼睛。
"是啊，你該上床睡覺了。不過，在你沒有聽到我的新聞之前還不能睡。不久以前，我給教皇寄了一封私人的信件。今天，我的朋友蒙泰邊主教給我?guī)砹嘶匦拧腋悴磺逅遣皇俏乃噺?fù)興時(shí)代音樂家的一位后裔①，我見到他的時(shí)候，怎么就沒問一問呢？哦，謝芭，你高興的時(shí)候，就非得用爪子刨來刨去嗎？"①文藝復(fù)興時(shí)代，意大和有一位小提琴家、歌劇作曲家叫格勞迪奧·蒙泰沃迪（1567-1543），因?yàn)樗拿峙c蒙泰沃迪主教一樣，故教皇使節(jié)聯(lián)想到他是音樂家的后裔——譯注
"我正在聽呢，閣下，我還沒睡著。"拉爾夫神父笑了笑，說道。"難怪您樣喜歡貓呢。您自己就象貓，為了自己開心而折磨著捕得的食物。"他"啪"地打了一聲響指。"喂，謝芭，離開他，到我這兒來！他太嚴(yán)酷了。"
那只貓馬上就從那紫紅色的衣擺上跳了下來。穿過的地毯，輕巧地跳上了教士的膝頭，搖著尾巴站在那里。它嗅出了馬和泥漿的陌生氣味，便發(fā)起愣來。拉爾夫那雙藍(lán)眼睛還著笑意望著主教那棕色的眼睛，那雙眼睛在半閉著，但非常警覺。
"你是怎么辦到這一點(diǎn)的呢？"大主教問道。"一只貓是決不會(huì)到任何人那里去的，可是謝芭卻到你那里去了，就好象你給它喂了魚子醬和纈草似的。忘思負(fù)義的東西！"
"我在等著，閣下。"
"而你有用這個(gè)來懲罰我，把我的貓從我這兒引走了。好吧，你贏了，我輸了。你以前輸過嗎？這是一個(gè)有趣的問題。親愛的拉爾夫，得向你祝賀啊。將來，你會(huì)戴上主教冠，穿上長(zhǎng)袍，被稱為閣下的，德·布里克薩特主教。"
這話一下子使那雙眼睛睜圓了！他喜形于色了。這回拉爾夫神父沒有打算掩飾或隱瞞自己的真實(shí)感情。他真正笑逐顏開了。
