梅吉不希望任何人知道她回來了。她和老布魯伊·威廉姆斯一起坐著郵政卡車向德羅海達(dá)而來，朱絲婷放在她座位旁的一個(gè)籃子里。布魯伊見到她十分高興，急于想知道她在過去的四年中都做了些什么。但是，當(dāng)他們接近莊園的時(shí)候，他陷入了沉默；推想她一定是希望安安靜靜地回家。

又回到了棕色和白色之中，回到了塵土之中，回到了北昆士蘭如此缺乏的令人驚嘆的純潔和閑適之中。這里沒有恣意橫生的植物，再也用不著耗神費(fèi)力，手腳不停地收拾房間了；這里只有象燦爛的星空一樣緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的老一套的生活。袋鼠比以往更多了。還有那可愛的、勻稱的小蕓香樹，如此豐滿、安詳，幾乎顯得忸怩?？ㄜ嚿峡盏姆鄢猁W鵡在喧鬧著，翅膀下露出一片粉紅色，鴯鹋在飛奔著。兔子連蹦帶跳地從路上跑開，然后蹬起一團(tuán)白土煙。褪了色的死樹干兀立在草原中。森林的蜃景滯留在遠(yuǎn)方弧形的地平線上，它們是從比班-比班平原上折射過來的。只有那森林底部飄忽不定的影子才說明它們并非真景。烏鴉凄涼地、令人焦慮地聒噪著。這聲音她已經(jīng)好久沒有聽到了，但卻從來沒有想到會(huì)聽不到這聲音。干燥的秋風(fēng)卷起朦朧塵霧像是在下著一場(chǎng)暴雨，而這片草原，大西北銀灰色草原就像在感謝天恩似地逶迤直接天穹。

德羅海達(dá),德羅海達(dá)！魔鬼桉和靜寂、高大的花椒樹上,翻飛著嗡嗡(口營(yíng))(口營(yíng))的蜜蜂。畜牧圍牧和乳黃色砂巖的建筑，迥然一色的綠草坪圍繞著大宅?；▓@里盛開著秋天的花卉，香羅蘭和百日草，紫菀和大麗花，金盞草和金盞花、菊花、月季花、玫瑰花。史密斯太太目瞪口呆地站在礫石面的后院里，隨后，她便大笑著喊了起來。明妮和凱特跑了過來。筋筋累累的老藤枝象鏈條一樣纏繞著德羅海達(dá)的心臟。德羅海達(dá)是家，這里就是她的心臟，永遠(yuǎn)是。

菲走出來看看她們?cè)谶@里為什么大驚小怪。

"哈羅，媽。我回來了。"

那灰色的眼睛神色未變，但是梅吉從她的眼神里仍然可以看出，媽媽是感到高興的，只不過她不知該怎么表達(dá)出來而已。

"你離開盧克了？"菲問道，覺得這是理所當(dāng)然的事。這才使史密斯太太和女仆們發(fā)覺她是孑然一身回來的。

"是的。我再也不會(huì)回到他身邊去了。他不想要一個(gè)家，不想要他的孩子或我。"

"孩子？"

"是的。我又要生另一個(gè)孩子了。"

仆人們發(fā)出了一片噢噢喲約之聲。菲用那審慎的聲音說出了她的看法，把高興壓在心底。

"要是他不想要你，那你回家來是正確的。在這兒我們會(huì)照顧你的。"

這是她舊日的房間，能眺望家內(nèi)圈地和花園。待新嬰兒生下來的時(shí)候，就和朱絲婷住在隔壁的房間里。哦，在家里多好??！

鮑勃見到她也很高興。他越來越像爹了，變成了一個(gè)有點(diǎn)駝背的、肌肉發(fā)達(dá)的人，好象太陽(yáng)把他的皮膚和骨頭都烤變了顏色。他也同樣有一種溫和的力量。但也許是由于他從來也沒有當(dāng)過一個(gè)大家的長(zhǎng)者，因此缺乏爹爹那慈父的風(fēng)度。而且，他也像菲，沉靜，富于自制力，感情不形于色，見解不聞?dòng)诼?。梅吉猛然間驚訝地想到，他已經(jīng)三十過半了，仍然沒有成婚。隨后，杰克和休吉回來了，他們倆就像和鮑勃從一個(gè)模子里刻出來的，但沒有他那種權(quán)威。他們用靦腆的微笑歡迎梅吉回家。她想，一定是這樣的，他們太靦腆了，這是大地的性格，因?yàn)榇蟮夭恍枰星榈谋磉_(dá)或社交的風(fēng)度。它只需要他們給予它的東西，那就是默默無(wú)言的愛和全心全意的忠順。

這天晚上，克利里家的男人全都呆在家里，卸那輛詹斯和帕西在基里裝上了玉米的卡車。

"梅吉，我從來沒見過這么旱的天，"鮑勃說道。"兩年沒下雨了，一滴都沒下。兔子的禍害比袋鼠還嚴(yán)重，它們吃的草比綿羊和袋鼠加在一起還多。我們想試著人工喂養(yǎng)，可你知道綿羊是怎么回事。"

梅吉最了解的就是綿羊。它們是一群白癡，連理解生存的基本之道的能力都沒有。這些帶毛的貴族老爺們?cè)诜敝尺x育中完全被培養(yǎng)成了一種智力低下、平平庸庸的畜牲。除了草或從它們天生的環(huán)境中割來的灌叢以外，綿羊什么都不吃。但是，這里偏偏沒有足夠的人手去割草來滿足上10萬(wàn)只綿羊的需求。

"我建議，你可以用我吧？"她問道。

"可以呀！梅吉，要是你還象以前那樣騎馬在內(nèi)圍場(chǎng)干活的話，就可以多一個(gè)男人去割灌叢了。"

那對(duì)雙生子的話是對(duì)的，他們?cè)诩依锖芸煸挕?4歲的時(shí)候，他們永遠(yuǎn)離開了里佛繆學(xué)校，那時(shí)，他們還不能以足夠的速度跑過這片黑壤平原呢。他們的相貌已經(jīng)像青少年時(shí)代的鮑勃、杰克和休吉了。老派的斜紋布和法蘭絨的衣服已經(jīng)逐漸被大西北牧場(chǎng)主的服裝代替：白色的厚毛頭斜紋棉腰布，白襯衫，寬邊的平頂灰氈帽、平跟的半腰松緊幫馬靴，只有那一小撮住在基里棚屋區(qū)的土著居民才模仿美國(guó)西部的牛仔，穿著流行一時(shí)的高跟靴。戴著十加侖重的斯特森帽①。對(duì)一個(gè)黑壤平原的人來說，這身打扮是一種無(wú)用的裝腔作勢(shì)，是異域文化的一部分，一個(gè)人穿著高跟靴是無(wú)法穿過灌木叢的，而他卻不得不常常穿過灌木叢，而一個(gè)十加侖重的斯特林帽又太熱、太沉了。

①一種耷拉著寬帽檐、帽頂很高的帽子——譯注

栗色牝馬和黑Yan馬已經(jīng)死了，馬廄里空空如也。梅吉堅(jiān)持說，她騎一匹牧羊馬也很好。可鮑勃還是到馬丁·金的牧場(chǎng)去為她買了兩匹有部分純種血統(tǒng)的役用馬——一匹是黑鬃黑尾的米色牝馬，一匹是長(zhǎng)腿的栗色Yan馬。由于某種原因，失去了那匹栗色老牝馬對(duì)梅吉的打擊比她和拉爾夫的分手還要大，這是一種滯后反應(yīng)，栗色牝馬的死似乎使他已離去的事實(shí)更顯得更刺心，但是，再次到圍場(chǎng)上去，騎馬帶狗，吸著被咩咩叫的羊群踏起的灰塵，望著飛鳥、天空和大地，這真是太好了。

天干旱很厲害。在梅吉的記憶中，德羅海達(dá)的草地總是能設(shè)法挺過每次干旱的。但這次就不同了?，F(xiàn)在，草地顯得斑斑駁駁，在一叢一簇的草之間露出了黑色的地面。地面上網(wǎng)著細(xì)密的裂紋，就象是一張張干渴的嘴。弄到這步田地是兔子的過錯(cuò)。她不在的四年里，它們突然在一年之中大大地繁殖了起來。盡管她認(rèn)為在這之前，它們有許多年情況是很不妙的，幾乎就在一夜之間，它們的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了飽和點(diǎn)。到處都是兔子，它們也吃寶貴的牧草。

她學(xué)會(huì)了下兔夾子，從某種角度來說，她不愿看到那些可愛的小東西被鋼齒弄得血肉模糊。但她是一個(gè)相當(dāng)熱愛土地的人，不會(huì)在這種不得已而為之的事情面前而畏葸不前。在要活下去的名義下開殺戒算不得殘酷。

"上帝懲罰思鄉(xiāng)戀井的波米吧，是他第一個(gè)把兔子從英國(guó)運(yùn)來的。"鮑勃抱怨地說道。

兔子不是澳大利亞的土產(chǎn)。它們?cè)诮忄l(xiāng)愁上的重要性已經(jīng)造成了這個(gè)大陸在生態(tài)平衡方面令人十分頭疼的問題。在這里，綿羊和牛是不存在這種問題的，這些東西在它們被引進(jìn)來的那一刻起就有熟練的吃草的技巧。澳大利亞沒有天牛食肉獸來控制兔子的數(shù)量，進(jìn)口的狐貍繁殖不起來。人肯定是一種非天然的食肉者；但是這里人太少，兔子太多了。

在梅吉的肚子大得不能再騎馬之后，她的日子都是在莊園里和史密斯太太、明妮、凱特一起度過的，為那在她肚子蠕動(dòng)的小家伙做衣服，打毛衣。他（她總是把那小家伙想成"他"）是她的一部分，朱絲婷永遠(yuǎn)不會(huì)成為這部分的。她沒有受惡心或情緒低落的折磨，急切地盼望把他生下來。也許，部分是由于這個(gè)緣故，朱絲婷被忽視了；現(xiàn)在，這個(gè)淺色眼珠的小東西已經(jīng)由一個(gè)沒頭腦的嬰兒變成了一個(gè)極其聰明的小姑娘。梅吉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)變化過程和這孩子著了迷。從她對(duì)朱絲婷淡然處之以來，已經(jīng)過了不少時(shí)間了；現(xiàn)在渴望給她女兒以無(wú)限的愛，緊緊地抱著她，吻她，和她一起笑。被人有禮貌地冷淡是一種打擊?？墒?，朱絲婷正是這樣對(duì)待她的每一個(gè)充滿柔情的表示的。

詹斯和帕西離開里佛繆學(xué)校的時(shí)候。史密斯太太本打算把他們?cè)僦糜谒挠鹨碇?，后來她沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們大部分時(shí)間都在外面圍場(chǎng)上。于是，史密斯太太便轉(zhuǎn)向了小朱絲婷，并且發(fā)覺她也象梅吉那樣被拒之于千里之外。朱絲婷似乎不想讓人緊抱、親吻或逗著笑。

她走路和說話都開始得很早，九個(gè)月的時(shí)候就會(huì)了。她一旦能夠用腿站起來，能支配那發(fā)音清晰的舌頭，就自己走路，能準(zhǔn)確地做自己想做的事情。她既不吵吵嚷嚷，也不頑皮，只是性格極其剛強(qiáng)。關(guān)于基因梅吉根本不懂，但是，假如她懂的話，她也許就會(huì)知道這是克利里、阿姆斯特朗和奧尼爾血統(tǒng)混合的結(jié)果。

但是，最讓人吃驚的是，朱絲婷竟頑固地拒絕微笑或放聲大笑。德羅海達(dá)的每一個(gè)人都曾絞盡腦汁地出怪樣，想讓她稍稍咧嘴笑笑，但都沒有成功。說到這種天生的一本正經(jīng)，她倒是勝她外祖母一籌。

10月的第一天，朱絲婷正好16個(gè)月的時(shí)候，梅吉的兒子的德羅海達(dá)降生了，他幾乎早生了四個(gè)星期，而且使人措手不及。她很厲害地宮縮了兩三次，便破水了。他是由剛剛給醫(yī)生掛完電話的史密斯太太和菲接生的。梅吉幾乎沒有時(shí)間擴(kuò)張盆骨。疼痛微乎其微，折磨很快就過去了，以前恐怕很少有過這樣快的。盡管她不能不感到一陣劇痛，但由于他如此突然地降生到世界上，梅吉還是覺得好極了。生朱絲婷的時(shí)候，她的乳房完全是干癟的，這次奶水卻充足得直往外流。這回不再需要奶瓶了。

他長(zhǎng)得真漂亮！個(gè)子又大又苗條，完美無(wú)缺的小腦殼上長(zhǎng)著一頭淡黃色的卷發(fā)，活靈活現(xiàn)的藍(lán)眼睛，這雙眼睛后來絲毫也沒有改變顏色。它們?cè)趺磿?huì)變化呢？它們是拉爾夫的眼睛，就像他長(zhǎng)著拉爾夫的手，拉爾夫的鼻子和嘴，甚至拉爾夫的腳那樣。梅吉未免太過分了，她竟然十分感謝盧克的體材和膚色與拉爾夫十分相像，面貌也十分相像。但是那雙手，那眉毛的樣子，那毛茸茸的額前發(fā)尖，那手指和腳指的形卻更像拉爾夫，不像盧克。希望頂好誰(shuí)都不記得是哪個(gè)男人長(zhǎng)著這種樣子吧。

"你想好了他的名字嗎？"菲問道，孩子好像很喜歡她。

當(dāng)她抱著他站在那里的時(shí)候，梅吉望著他，心里十分高興。媽媽又要去愛了。哦，也許她不會(huì)像愛弗蘭克那樣去愛他，但至少她會(huì)產(chǎn)生某種感情的。

"我打算叫他戴。"

"多古怪的名字！怎么？這是奧尼爾家族的名字嗎？我想你和奧尼爾家的緣分盡了吧？"

"這和盧克毫無(wú)關(guān)系。這是他的名字。不是別人的。我討厭家族的姓氏；這就好像希望把某個(gè)不同的人的一部分安到一個(gè)新人的身上。我直截了當(dāng)?shù)毓苤旖z婷叫朱絲婷，是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)名字，而我管戴恩叫戴恩也是同樣道理。"

"唔，確實(shí)很有道理。"菲應(yīng)承道。

梅吉疼得縮了一下，她的乳房奶水過足了。"媽，最好把他給我。哦，我希望他餓了！而且，我希望老布魯①能把吸奶器拿來。不然，你得開車到基里去買一個(gè)。"①布魯伊的昵稱——譯注

他餓了。他使勁拉著她，拙笨的小嘴把乳房吮得發(fā)疼。她低頭望著他，望著他那緊閉的眼睛和烏黑的、尖梢金黃的睫毛，望著他那酷肖其父的眉毛和那不停地吮動(dòng)著的小臉蛋。梅吉愛他愛得心發(fā)疼，比他吮奶產(chǎn)生的疼痛還要厲害。

有他就夠了，也只能滿足于他一個(gè)。我不會(huì)再有孩子了。拉爾夫·德·布里克薩特，你愛那個(gè)上帝勝于愛我，你決不會(huì)知道我從你——從他那里偷來了什么。我永遠(yuǎn)也不會(huì)把戴恩的事告訴你的。哦，我的孩子！把你換到枕頭上去要比躺在她的臂彎里舒服得多，也更容易看到他那張完美無(wú)暇的小臉兒。我的孩子！你是我的，我永遠(yuǎn)不會(huì)把你的身世泄露出給別人。最不能泄露的就是你的父親，他是一個(gè)教士，他不會(huì)承認(rèn)你的。那樣不是妙極了嗎？

4月初，輪船抵達(dá)了熱那亞港。拉爾夫大主教在百花怒放、一派地中海春光踏上了意大利的土地，乘上了一趟開往羅馬的火車，本來他提出要求是可以乘一輛梵蒂岡的小汽車去羅馬的，但是，他害怕感覺到教會(huì)的氣氛再次緊緊地包皮圍他，他想盡可能把這一刻推遲。不朽城①真是名不虛傳，他想道他透過出租汽車的窗于凝視著那些鐘樓和穹頂，落滿了鴿子的廣場(chǎng)和羅馬的圓柱——它們的柱礎(chǔ)已經(jīng)在地下深埋了好幾個(gè)世紀(jì)。哦，對(duì)他來說，它們都是多余的。對(duì)他重要的是羅馬那稱之為梵蒂岡的一部分。在那里，除了豪華的公共建筑外，就是豪華的私邸。

①羅馬的別稱——譯注

一位穿著黑色和米色相間的長(zhǎng)袍的多明我會(huì)①修道士領(lǐng)著他穿過了高大的大理石走廊，這里面的青銅雕像和石雕像抵得上一座博物館。他們經(jīng)過了一些風(fēng)格各異的畫像。有喬托②的、拉斐爾③的、波堤切利④的、弗拉·安西利科⑤的。他現(xiàn)在是在一位大紅衣主教的接待室里，無(wú)疑，家境富裕的康提尼-弗契期家族給它可敬的后代子孫們的環(huán)境大增光彩。

①又稱"布道兄弟會(huì)"，是天主教托缽修會(huì)的主要派別之一。13世紀(jì)初西班牙人多明我（1170？-1221）所創(chuàng)立。該會(huì)成立之后不久，即受羅馬教皇委派，主持異端裁判所——譯注

②喬托·迪·斑東（1267-1337），是意大利文藝復(fù)興初期的畫家、雕刻家和建筑師——譯注

③拉斐爾·桑其奧（1483-1520），是意大利文藝復(fù)興盛期的畫家和建筑師——譯注

④桑德羅·波堤切利（1445一1510），是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家——譯注

⑤弗拉·安古利科（1383-1455），俗稱古依多·第·彼埃特羅，是意大利文藝復(fù)興早期的僧侶國(guó)家——譯注

維圖里奧·斯卡斑扎·迪·康提尼-弗契斯紅衣主教坐在一個(gè)房間里。這房間里布置著象牙和金制的擺設(shè)，色彩富麗的掛毯和畫，鋪著法國(guó)地毯，陳設(shè)著法國(guó)家具。那只戴著閃閃發(fā)光的紅寶石戒指的光滑的小手向他伸了出來，歡迎他。拉爾夫大主教高興地垂下目光，穿過房間，跪了下來，接住那只手，吻著那戒指：他把自己的面頰貼在那只手上，知道他不能說謊，盡管在他的嘴唇觸到超世俗的權(quán)力和世俗權(quán)威的象征之前他曾打算恢復(fù)往日的神態(tài)。

維圖里奧紅衣主教將另一只手放在那彎下去的肩膀上，向那位修道士點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他退下去。隨后，當(dāng)門輕輕地關(guān)上時(shí)，他的手便從那肩膀向頭發(fā)上移去，停在了那黑密的頭發(fā)上，輕輕地把那半擋在前額上的頭發(fā)向后弄平。這頭發(fā)已經(jīng)發(fā)生了變化，用不了多久，就不再是烏黑如漆，而是鐵灰色了。那彎下的脊背直了起來，兩肩向后移，拉爾夫大主教直直地抬頭看著他主人的臉。

啊，起變化了！那張嘴癟了進(jìn)去，顯得十分痛苦，更加脆弱了；那雙顏色、形狀和相互搭配如此漂亮、優(yōu)雅的眼睛，和他記憶中的那雙似乎永遠(yuǎn)是他身體一部分的眼睛完全不一樣了。維圖里奧紅衣主教總是有一種幻想，認(rèn)為耶穌的眼睛是藍(lán)色的，和拉爾夫的眼睛一樣：鎮(zhèn)定，不為他所目睹的一切所動(dòng)，因而能囊括一切。不過，這也許是一種錯(cuò)誤的幻想。沒有眼神的表達(dá)，一個(gè)人怎能感知到人性和自己的痛苦呢？

"喂，拉爾夫，坐下吧。"

"閣下，我想懺悔。"

"等一下，等一下！我們先談一談，用英語(yǔ)談。這些天，到處都是耳朵，不過。感謝耶穌，幸虧沒有聽得懂英語(yǔ)的耳朵。請(qǐng)坐，拉爾夫。哦，見到你太高興了！我失去了你那聰慧的忠告、推理能力和你那品質(zhì)完美的友誼。他們沒有給我一個(gè)能及我愛你一半的人。"

他能感覺到自己腦子已經(jīng)猛地一下子變得發(fā)僵了，覺得自己的頭腦是在用呆板的語(yǔ)言進(jìn)行著思維。拉爾夫·德·布里克薩持比大部分人都清楚地了解一個(gè)人在交往中的變化，甚至講話時(shí)語(yǔ)言的變化意味著什么。那些偷聽的耳朵對(duì)極其流暢的英語(yǔ)口語(yǔ)是無(wú)能為力的。于是，他在不遠(yuǎn)的地方坐了下來，正對(duì)著那穿著鮮紅波紋綢的瘦小的身影。這件衣服的色彩變幻不定，鮮紅的色澤與其說是其本身色彩醒目，倒不如說它與周圍的環(huán)境融成了一體。

八個(gè)星期來他所感到的極度的厭倦似乎減輕了一些。他不知道自己為什么如此渴望這次會(huì)面。這時(shí)，他心里已經(jīng)有了底，他會(huì)被理解、被寬恕的。由于他的失節(jié)，由于他的為人處世不像他原來所渴望的那樣，由于他使一位風(fēng)趣、仁慈而又忠實(shí)的朋友大失所望，他感到神是明內(nèi)疚。他的罪孽就在于他走進(jìn)了這個(gè)純潔的地方時(shí)，自己再也不是個(gè)純潔的人了。

"拉爾夫，我們是教士，但是，在這之前我們是另一種東西，一種我們沒有成為教士之前的東西。盡管我們是孤傲的，但我們也無(wú)法逃避這一點(diǎn)。我們是男人，有男人的弱點(diǎn)和失算之處。無(wú)論你告訴我什么，也無(wú)法改變我們?cè)谶^去的年代的共事中我對(duì)你形成的印象；無(wú)論你告訴你什么也不能使我低估你，或減少對(duì)你的愛。因?yàn)樵S多年來，我知道，你已經(jīng)擺脫了我們那種內(nèi)在的弱點(diǎn)和人性，但是我知道，這種東西肯定在身上蘇醒過，因?yàn)槲覀兇蠹彝瑯佑羞^這樣的事。甚至連教皇本人亦復(fù)如引。他是我們之中最謙恭、最富于人性的人。"

"我違背了我的誓言，閣下。這是不能輕易寬恕的。這是褻瀆神圣。"

"當(dāng)你許多年之前接受了瑪麗·卡森太大的財(cái)產(chǎn)時(shí)，你就已經(jīng)違背了安貧樂窮的誓言。那是遺留給慈善事業(yè)和管區(qū)眾教徒的。不是這樣嗎？"

"那么，三個(gè)誓言都被破壞了，閣下。"

"我希望你叫我維圖里奧，就像以前那樣！拉爾夫，我既沒有感到震驚，也沒有感到沮喪。這是我們的耶穌基督的意旨。我想，你也許已經(jīng)吸取了深刻的教訓(xùn)，這種教訓(xùn)通過危害性較小的途徑是學(xué)不到的。上帝神秘莫測(cè)，他的天機(jī)超乎我們可憐的理解力。不過我認(rèn)為，你所做過的事不是輕佻的，你誓言的遺棄不是無(wú)價(jià)值的。我太了解你了。我知道你是個(gè)稟性高傲的人，極其熱愛成為一個(gè)教士的想法，有強(qiáng)烈的獨(dú)往獨(dú)來的意識(shí)。你需要這種特殊的教訓(xùn)來壓壓你那傲骨，使你明白你首先是一個(gè)男人，并非像你想象的那樣孤高，這是可以允許的，對(duì)嗎？"

"是的，我缺少人情味，并且相信，從某種角度來說我渴望成為上帝那樣的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原諒的。我不能寬恕自己，所以，我怎能希望神的寬恕呢？"

"這是傲慢，拉爾夫，傲慢！寬恕不是你的職責(zé)，你還不明白嗎？只有上帝才能寬恕。只有上帝！對(duì)于誠(chéng)心誠(chéng)意的懺悔，他是會(huì)寬恕的。你知道，他曾經(jīng)寬恕了那些偉大得多的圣徒，以及名符其實(shí)的惡棍所犯下的罪孽。你認(rèn)為惡魔撒旦就不會(huì)被寬恕？他在他反叛的那一刻就已經(jīng)被寬恕了。他之所以遭罹地獄之苦的命運(yùn)，是他自己的過錯(cuò)，不是上帝要這樣的。他不就是這樣說的嗎？寧是地獄之王，不作天堂之仆！因?yàn)樗荒芸朔约旱陌谅?，不肯使自己的意志服從加一個(gè)人的意志，盡管那另一個(gè)人就是上帝本人。我不想看到你犯同樣的過錯(cuò)，我最親愛的朋友。人情味是你所缺少的一種素質(zhì)，但這正是造就一位大圣人一或一個(gè)偉大的人的素質(zhì)。在你沒有把寬恕這種事留給上帝上去做之前，你是不會(huì)獲得真正的人性的。"

那堅(jiān)定的臉龐抽動(dòng)了一下。"是的，我知道您是對(duì)的。毫無(wú)疑問，我必須承認(rèn)我的現(xiàn)狀，努力成為一個(gè)更好的、把我身上現(xiàn)存的這種傲慢徹底根除的人。我懺悔，因而我將坦白，等想寬恕。我確實(shí)感到痛悔。"他嘆了口氣；他的眼神流露出了他那審慎的語(yǔ)言所不能表達(dá)的——在這個(gè)房間里無(wú)法表達(dá)的——內(nèi)心沖突。

"但是，維圖里奧，從某種意義上，當(dāng)時(shí)我是無(wú)能為力的。我既不能毀滅她，又不愿這滅頂之災(zāi)落到我的頭上。當(dāng)時(shí)，似乎不存在著選擇的問題，因?yàn)槲掖_實(shí)愛她。這不是她的過錯(cuò)，我從來沒有想把這種愛情發(fā)展到肉體的程度。你知道，她的命運(yùn)變得比我的命運(yùn)更重要了。在那一刻之間，我總是首先考慮到自己，認(rèn)為我比她更重要，因?yàn)檎沂且粋€(gè)教士，而她則是低人一等的人。但是，我明白我要對(duì)她的生存負(fù)責(zé)……當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，我本來可以讓她在我的生活中消失的，可是我沒有這樣做，我把她珍藏在我的心中，而她已知道這一點(diǎn)。倘若我真的把她從我心中驅(qū)除，她是會(huì)知道的。那樣，她就會(huì)成為我無(wú)法影響的人了，"他笑了笑，"您知道，我已經(jīng)坦白了許多情況，我稍稍嘗試了一下我自己創(chuàng)造出的東西。"

"就是那玫瑰嗎？"

拉爾夫大主教的頭往后一仰，望著那制作精巧的大花板以及大花板上那鍍金的裝飾和莫蘭諾吊燈。"那還能是誰(shuí)呢？她就是我唯一企圖塑造的人。"

"那么她，這朵玫瑰將會(huì)安然無(wú)恙嗎？你這樣做不會(huì)比拒絕她使她受到的傷害更大吧？"

"我不知道。維圖里奧。我希望我知道就好了！那時(shí)，好像那樣做是唯一可行的。我沒確普羅米修斯①那樣的先見之明，卷進(jìn)狂熱之中使一個(gè)人的判斷力極低，此外，那也簡(jiǎn)單……就發(fā)生了！不過我想，也許我所給她的，她大部分都需要，認(rèn)識(shí)到了她作為一個(gè)女人身份。我并不是說她不知道她是一個(gè)女人。我是說我不知道。要是我第一次認(rèn)識(shí)她時(shí)她是一個(gè)女人的話，事情也許就是另一個(gè)種樣子了，可是我認(rèn)識(shí)她的許多年中，她只是個(gè)孩子。"

①希臘神話中的神祗，因把天火偷給人類而受到了宙斯的懲罰，被鎖在高加索的懸崖上，每天有一只鷲鷹啄食他的肝臟，然而他的肝臟旋即長(zhǎng)成，直到有人自愿替他受罪為止——譯注

"拉爾夫，你的話聽起來倒挺一本正經(jīng)，而不像是做做了接受寬恕的準(zhǔn)備。這很傷感情，對(duì)嗎？你是能夠有足夠的人性去屈服于人類的弱點(diǎn)的。這件事確實(shí)是由于高尚的自我犧時(shí)精神才做出來的嗎？"

他吃驚地望著那雙黑如深潭的眼睛，看到那雙眼睛中反映出了自己的身影，象是兩個(gè)身量極小的侏儒。"不，"他說道。"我是個(gè)男人，就象男人一樣在她身上發(fā)現(xiàn)了我未曾夢(mèng)想到的快樂。我不知道一個(gè)女人的感覺是那種樣子。也不知道女人會(huì)成為厚歡極樂的來源。我曾想過永遠(yuǎn)也不離開她，這不僅是由于她的身體，也是由于我就是愿意和她在一起——和她談話，或不和她談話，吃她做的飯，向她微笑，分享她的思想。只要我活著，我就會(huì)思念她的。"

那灰黃色的苦行僧的面容匪夷所思地使他想起了梅吉在離別的那一刻時(shí)的臉；流露出了精神上的重負(fù)，但是，盡管那臉上帶著重重心事，哀傷和痛苦，依然顯出要堅(jiān)決走到底的神情。他了解什么呢？這位穿著紅綢衣的紅衣主教唯一醉心的人性似乎就是鐘愛他那只沒精打采的埃塞俄比亞貓。

"我不能懺悔我和她在一起的那種方式，"由于紅衣主教沒有開口。拉爾夫便接著說道。"我懺悔我打破了像我生命一樣神圣和具有約束力的誓言。我再也不能以一如以往的那種見解和熱情來履行我教士的責(zé)任了，我心懷凄楚地懺悔。"但是梅吉呢？在他說到她的名字的時(shí)候，他臉上的那種表情使維圖里奧紅衣主教的思想又斗爭(zhēng)了起來。

"懺悔梅吉就是殺害她。"他把疲倦的雙手捂在眼睛上。"我不知道這話是否說清楚了，或是否接近于說出了我的意思。我似乎一輩子也無(wú)法充分表達(dá)出我對(duì)梅吉的感覺。"在紅衣主教轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，他從椅子上俯身向前，看見自己那一對(duì)身影變得大了一些。維圖里奧的眼睛象鏡子；它們將看到的東西反射回來。絲毫也看個(gè)到它們背后的東西。梅吉的眼下恰好相反，它們可以直窺深處一直看到她的靈魂，"梅吉就是一種天福，"他說道。"是我的一個(gè)神圣的東西，一種不同的圣物。"

"是的，我理解，"紅衣主教嘆了口氣。"你這樣的感覺很好。我想，在我們上帝的眼中，這將使大罪減輕。為了你自己的緣故，你最好去向喬吉奧神父懺悔，不要向吉勒莫神父。喬吉奧神父不會(huì)曲解你的感情和你的推論。他會(huì)看到真相的。吉勒莫神父的認(rèn)識(shí)能力差一些。也許會(huì)認(rèn)為你由衷的懺悔是有問題的。"一絲微笑像淡淡的陰影一般掠過他的嘴角。"我的拉爾夫，他們，那些傾聽所有這些懺侮的人，也是男人。只要你活著，就不要忘記這一點(diǎn)。只有在他們從事教士職業(yè)的時(shí)候，他們才是上帝的容器。除此之外，他們也都是男人。他們所給予的寬恕是來自上帝的，但那些傾聽和判斷的耳朵都是屬于男人的。"

門上傳來謹(jǐn)而慎之的敲門聲；維圖里奧紅衣主教默默地坐了下來，望著被瑞到有鑲嵌裝飾的桌上茶盤。

"你知道嗎，拉爾夫？從我在澳大利亞的那些日子起，就養(yǎng)成了喝午的習(xí)慣。他們?cè)谖业膹N房的里把茶弄得相當(dāng)不錯(cuò)，盡管一開始他們還不習(xí)慣。"當(dāng)拉爾夫大主教向茶壺走去的時(shí)候，他自己動(dòng)起手來。"啊，不！我自己來倒。使我能開心地當(dāng)母親。"

"在熱那亞和羅馬的街道上、我看到了許許多多穿黑衫衣的。"拉爾夫大主教一邊望著維圖里奧紅衣主教倒著茶，一邊說道。

那是領(lǐng)袖①的特殊追隨者。我的拉爾夫，我們將面臨一個(gè)極其困難的時(shí)期。教皇毫無(wú)動(dòng)搖地認(rèn)為，教會(huì)和意大利世俗政府之間沒有任何齟齬，而他在這個(gè)問題上也像在其他所有問題上一樣，是正確的。不管發(fā)生什么事，我們必須保留對(duì)我們所有的兒童以幫助的自由，哪怕是出現(xiàn)一場(chǎng)意味著我們的孩子將以天主教上帝的名義發(fā)生分裂、互相廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。不管我們的心和感情站在哪一方，我們必須永遠(yuǎn)盡力保持教廷超脫于政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)際爭(zhēng)端。我希望你到我這里來，是因?yàn)槲蚁嘈?，不管你眼睛看到了什么，你腦子里的想法是不會(huì)形諸于色的，是因?yàn)槟憔邆湮宜姷竭^的最佳的外交頭腦。"

①法西斯統(tǒng)治時(shí)期對(duì)墨索里尼的稱謂——譯注

拉爾夫大主教苦笑著。"不管我這個(gè)人怎么樣，您還是要繼續(xù)我的生涯，對(duì)嗎？我真不知道，假如我不是碰到您的話，我將會(huì)怎樣？"

"哦，那你會(huì)成為悉尼大主教的，這是一個(gè)非常好、非常重要的職位，"紅衣主教粲然一笑，說道。"便是我們的生活道路并不是由我們掌握的。我們當(dāng)年能相遇是命該如此，就像我們現(xiàn)在注定要在一起為教皇工作一樣。"

"在這條道路的盡頭我看不到成功之望，"拉爾夫大主教說道。"我認(rèn)為，結(jié)局終將是那種永遠(yuǎn)公正的結(jié)局。誰(shuí)都不會(huì)喜歡我們的，所有的人都將譴責(zé)我們。"

"這個(gè)我明白，教皇陛下也明白。但是我們別無(wú)選擇。然而什么也不能阻止我們私下為領(lǐng)袖和元首①早日垮臺(tái)而祈禱，對(duì)嗎？"

①指希特勒——譯注

"您真的認(rèn)為將要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？"

"我看不出避免這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的任何可能性。"

紅衣主教的貓輕手輕腳地從一個(gè)充滿陽(yáng)光的角落里走了出來，它剛剛在那里大睡了一覺。它跳到了那鮮紅的、閃閃發(fā)光的衣襟上，動(dòng)作有些拙笨，因?yàn)樗狭恕?/p>

啊，謝芭！向你的老朋友拉爾夫打個(gè)呼招，你曾向我表示過你寧愿要他。"

那兇惡黃眼睛蔑然地注視著拉爾夫大主教，隨后便合上了。兩個(gè)人都縱聲大笑起來。