倘若依著德羅海達(dá)的人，他們會(huì)認(rèn)為羅馬和倫敦并不比悉尼遠(yuǎn)，而已經(jīng)長(zhǎng)大成人的戴恩和朱絲婷仍然是上寄宿學(xué)校的孩子。大家都承認(rèn)，他們?cè)诙唐诩偃罩惺遣荒芑丶业?，但是，一年至少可以回?個(gè)月。他們通常在八月或九月回家，看上去和往常一樣，非常年輕。15歲、16歲還是22歲、23歲，這有啥了不起的呢？要是早春的那個(gè)月份里，德羅海達(dá)的人是決不會(huì)顛來(lái)倒去的總在說(shuō)，哦，只能一起過(guò)幾個(gè)星期！或，仁慈的老天，他們走了還不到一個(gè)月呢！但是，在7月里，每個(gè)人的腳步都變得輕松活潑起來(lái)了，大家的臉上總是掛著笑容。從廚房到圍場(chǎng)，到客廳，都在商量著如何款待他們，送他們什么禮品。
與此同時(shí)，還有信件的往來(lái)。這些信，大部分都能反映出寫(xiě)信人的個(gè)人生活，但有的時(shí)候它們是相互矛盾的。譬如說(shuō)吧，人們會(huì)覺(jué)得戴恩是個(gè)細(xì)心的、規(guī)規(guī)矩矩的記者，而朱絲婷是個(gè)散散漫漫的記者，菲是從來(lái)不寫(xiě)信的?？死锛业哪腥艘荒陮?xiě)兩封。而梅吉恨不得每天都要去郵局寄信，至少要給戴恩寫(xiě)信。史密斯太太、明妮和凱特每逢生日和圣誕節(jié)寄明信片去。安妮·穆勒常常給朱絲婷寫(xiě)信，但從來(lái)不給戴恩寫(xiě)。
戴恩的用心是好的，他也確實(shí)定期寫(xiě)信。唯一麻煩的是，他總是忘了把他努力寫(xiě)好的信寄出去；結(jié)果兩三個(gè)月過(guò)去了，卻未有片言，隨后，德羅海達(dá)將在同一輛郵車上收到十來(lái)封信。善談的朱絲婷，寫(xiě)的信又長(zhǎng)又厚，那純粹是思想意識(shí)的直接流露，粗率得足以叫人面紅耳赤、驚慌得嘖嘖而嘆，而又使人十分著迷。只有梅吉每?jī)蓚€(gè)星期給她的兩個(gè)孩子寫(xiě)一封信。盡管朱絲婷從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)外祖母的信，但戴恩卻常常收到。他也定期地收到他所有舅舅們的信，談到土地、綿羊和德羅海達(dá)女人們的健康狀況；他們似乎覺(jué)得向他保證家中確實(shí)一切如意平安是他們的責(zé)任。但是，他們沒(méi)有向朱絲婷提及這些，反正她對(duì)此會(huì)幾乎不知其所以然的。至于其他人，史密斯太太、明妮、凱特和安妮·穆勒，則正如預(yù)料的那樣寫(xiě)信來(lái)。
讀信是一件令人神往的事，而寫(xiě)信則是負(fù)擔(dān)。除了朱絲婷之外，大家都有此感。而朱絲婷卻嘗夠了由于惱怒而引起的痛苦，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人給她寄來(lái)她所希望的豐富內(nèi)容——一大堆嘮嘮叨叨的話，一大堆直率的話。大部分有關(guān)戴恩的情況，德羅海達(dá)的人都是從朱絲婷的信中得知的，因?yàn)樗男艔膩?lái)不把他的讀者們帶到舞臺(tái)的正中去?？墒侵旖z婷卻是這樣做的。
雷恩今天飛到倫敦來(lái)了（有一次她寫(xiě)道），他跟我說(shuō)，他上個(gè)星期在羅馬見(jiàn)到了戴恩。哦，比起我來(lái)，他倒常常和戴恩見(jiàn)面，因?yàn)榱_馬在他的旅行日程表上名列前茅，而倫敦是墊底的。因此，我必須承認(rèn)，每年回家之前我都要到羅馬去和戴恩會(huì)齊，是因?yàn)槔锥髟谀抢?。戴恩喜歡到倫敦來(lái)，只是我不讓他來(lái)，如果雷恩在羅馬的話。他是我認(rèn)識(shí)的少數(shù)幾個(gè)能給我指出一條花錢(qián)途徑的人之一，我希望我們的見(jiàn)面更頻繁一些。在某些方面，雷恩比我要幸運(yùn)。他開(kāi)始見(jiàn)到戴恩的同學(xué)了，我卻見(jiàn)不到。我想，戴恩認(rèn)為我會(huì)當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)姦了他們?；蛟S他認(rèn)為他們會(huì)強(qiáng)姦了我。哈。只有當(dāng)他們?cè)诳吹轿掖┲槊锥鳍俚膽蜓b時(shí)才會(huì)發(fā)生這種事的。這是一個(gè)有魅力的女人，親人們，真的。有幾分象現(xiàn)代的西達(dá)·巴拉。暗褐色的乳頭象是兩個(gè)圓形的小青銅盾，戴著許許多多的鏈子和一條我認(rèn)為是貞潔帶的帶子——不管怎么樣，你得用一對(duì)開(kāi)聽(tīng)刀才能進(jìn)到帶子里去。戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色假發(fā)，身體涂成棕黃色，再戴上幾塊金屬片，我儼然象個(gè)造出來(lái)的妙人。
……我剛才說(shuō)到哪兒了？哦，是的，上個(gè)星期雷恩在羅馬見(jiàn)到了戴恩和他的伙伴。他們一起出去花天酒地。雷恩執(zhí)意要會(huì)賬，挽救了戴恩的窘境。那是某一天夜晚、一應(yīng)俱全。當(dāng)然，除了沒(méi)有女人。你們能想象出戴恩在某個(gè)下流的羅馬酒吧里，雙膝跪在地下，對(duì)著一瓶黃水仙說(shuō)："美麗的黃水仙，我們急急忙忙來(lái)看你，為芳華早謝而哭泣"是什么樣子嗎？他試圖把這種話有板有眼地說(shuō)上十分鐘，可是他沒(méi)辦到，隨后，他便作罷了，卻把一枝黃水仙叼在牙縫里，跳了一個(gè)舞。你們能想象得到戴恩做這種事嗎？雷恩說(shuō)，這無(wú)傷大雅，是必要的，只工作不玩耍，聰明孩子也變傻，等等。沒(méi)有女人在場(chǎng)，接下去的最妙的事就是灌一肚子黃湯。大概是雷恩堅(jiān)持要這樣。別以為常有這種事，不是的。我猜想，每當(dāng)這么干的時(shí)候，雷恩一準(zhǔn)是禍?zhǔn)?，這樣。他就能站在一邊觀察他們這伙天真的、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的大傻瓜了?？墒牵乙幌氲酱鞫鞯鹬S水仙跳吉普賽舞的時(shí)候，頭上那神圣的光環(huán)便不知去向了，總?cè)滩蛔〈笮Α?/p>
①埃及皇后克莉奧佩特拉的侍女，見(jiàn)莎土比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》與肖伯納的《凱撒與克莉奧佩特拉》——譯注
戴恩在羅馬度過(guò)了八個(gè)春秋，獲得了教士的職位；一開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到這八年居然還有熬到頭的那一天。然而，這八年過(guò)得比德羅海達(dá)任何一個(gè)人想象的都要快。他們除了設(shè)想他將返回澳大利亞之外，他們所想到的就是，在他得到圣職之后，他們不知道他將會(huì)做什么。只有梅吉和朱絲婷懷疑他將留在意大利；不過(guò)，當(dāng)梅吉回憶起他一年回家一次的情景時(shí)，便會(huì)少一份疑心。他是澳大利亞人，他會(huì)希望返回鄉(xiāng)井的。至于朱絲婷，那就是另外一回事了。誰(shuí)也不會(huì)想象她將一勞永逸地回家來(lái)的。她是個(gè)演員；她的生涯在澳大利亞會(huì)走入窮途末路的。而戴恩無(wú)論在什么地方從事他的事業(yè)都一樣。
因此，在這八年中，當(dāng)孩子們返家消磨一年一度的假期時(shí)，對(duì)于他們將來(lái)怎么辦是沒(méi)有什么打算的；相反，德羅海達(dá)的人們卻計(jì)劃去羅馬旅行一趟，看看戴恩被授予教士的圣職。
"我們終于失敗了。"梅吉說(shuō)道。
"你在說(shuō)什么，親愛(ài)的？"安妮問(wèn)道。
她們正坐在外廊的一個(gè)暖洋洋的角落中讀著書(shū)，可是梅吉的書(shū)卻落在了膝蓋上，被忘到一邊去了。她心不在焉地望著草坪上兩只黃(脊鳥(niǎo))(令鳥(niǎo))的滑稽動(dòng)作。這是一個(gè)多雨的年頭；到處都是蠕蟲(chóng)，人們從未見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)兒這樣肥，這樣快活。從黎明到遲暮。四周總是充滿了鳥(niǎo)兒的啾啁。
"我說(shuō)，我們終于失敗了，"梅吉大聲地重復(fù)了一遍。"一個(gè)受了潮的爆竹。這個(gè)指望全都落空了！當(dāng)我們1927年到德羅海達(dá)的時(shí)候，誰(shuí)能夠猜想得到呢？"
"你的意思是什么？"
"總共有六個(gè)兒子，加上我。一年之后，又多了兩個(gè)兒子。你會(huì)怎么想呢？會(huì)有十來(lái)個(gè)孩子，五十來(lái)個(gè)孫輩嗎？現(xiàn)在看看我們吧。哈爾和斯圖死了，活著的似乎沒(méi)有一個(gè)打算結(jié)婚。而我，這個(gè)唯一沒(méi)有資格延續(xù)姓氏的人，成了唯一給德羅海達(dá)生了繼承者的人。即使這樣，諸神還是不樂(lè)意，對(duì)嗎？一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。你也許會(huì)想，至少會(huì)有一個(gè)孫輩孩子的?？墒窃趺礃幽?？我的兒子接受了教士的圣職，我的女兒是一個(gè)當(dāng)職業(yè)婦女的老姑娘。是一個(gè)德羅海達(dá)的死胡同。"
"我看不出這有什么奇怪的，"安妮說(shuō)道。"你能從男人們那里指望到什么？靦腆得象袋鼠似地死釘在這個(gè)地方，從來(lái)不和他們有可能娶來(lái)的姑娘見(jiàn)面。至于詹斯和帕西，他們又打過(guò)仗。當(dāng)詹斯和道帕西不能結(jié)婚的時(shí)候，你能看到他結(jié)婚嗎？他們太相敬相愛(ài)了，不會(huì)結(jié)婚的。此外，這土地需要一種中性狀態(tài)。它把他們所給予的都接收了，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為他們有多少東西。我是說(shuō)從一種體力的角度來(lái)看。梅吉，它不是也曾使你無(wú)力他顧嗎？直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，你們的家庭并不是一個(gè)性感十分強(qiáng)烈的家庭。這也使戴恩和朱絲婷受了影響。我是說(shuō)，有某些人就象雄貓似地非追求性生活不可，但你們這些人不是。盡管，朱絲婷興許會(huì)結(jié)婚。世上還有雷納這個(gè)德國(guó)小伙子，她好象非常喜歡他。"
"你說(shuō)在點(diǎn)子上了，"梅吉說(shuō)道，她并沒(méi)有感到寬慰。"她好象非常喜歡他。不過(guò)如此而已。她畢竟認(rèn)識(shí)他七年了。要是她想嫁他的話，幾年前早就嫁了。"
"是嗎？我相當(dāng)了解朱絲婷，"安妮如實(shí)地答道，因?yàn)樗_實(shí)是這樣的；她比德羅海達(dá)的其他人，包皮括梅吉和菲，都要了解朱絲婷。"我認(rèn)為，因?yàn)樗ε率棺约撼袚?dān)戀愛(ài)結(jié)婚所必須承擔(dān)的那種責(zé)任。我得說(shuō)，我很欣賞雷納。他好象很理解她。哦，我并不是說(shuō)他肯定愛(ài)上了她；但如果他真愛(ài)她的話，他至少會(huì)有一直等到她準(zhǔn)備采取斷然行動(dòng)的想法的。"她向前一俯身，她的書(shū)落在了花磚地上，被忘到一邊去了。"哦，你在聽(tīng)那只鳥(niǎo)的叫聲嗎？我敢肯定，夜鶯也比不上它哩。"隨后，她便開(kāi)始說(shuō)起了幾個(gè)星期來(lái)就一直想說(shuō)的話。"梅吉，你為什么不到羅馬去看戴恩接受圣職呢？那不是一件有特殊意義的事嗎？戴恩——授于圣職。"
"我不會(huì)到羅馬去的！"她從緊咬著的牙關(guān)說(shuō)道。"我決不會(huì)再離開(kāi)德羅海達(dá)。"
"梅吉，別這樣！你不能讓他這樣大失所望！去吧！要是你不去的話，那里就連一個(gè)德羅海達(dá)的女人都沒(méi)有，因?yàn)槟闶俏ㄒ坏囊粋€(gè)年齡尚可以乘飛機(jī)的女人。但是我告訴你，要是我有一分鐘認(rèn)為我的身體能熬下來(lái)。我馬上就會(huì)上飛機(jī)。"
"到羅馬去，看到拉爾夫·德·布里克薩特嗎？我反倒會(huì)死的！"
"哦，梅吉，梅吉！你為什么要把你的挫折歸罪于他和你的兒子呢？你有一次曾說(shuō)過(guò)——這是你自己的過(guò)錯(cuò)。所以，收起你的自尊心，到羅馬去吧。求求你！"
"這不是自尊心的問(wèn)題。"她顫抖著。"哦，安妮，我害怕到那兒去！因?yàn)槲也幌嘈?，就是不相信！我一想到要到那里去，我就汗毛直豎。"
"在他成為教士之后，他要是回不來(lái)該怎么辦？你沒(méi)有想過(guò)嗎？他很可能不會(huì)被趕走，離開(kāi)他在神學(xué)院的生活的，所以，倘若他留在了羅馬，你還是得親自到那里去，假如你想看望他的話。到羅馬去吧，梅吉！"
"我不能去。要是你知道我有多恐懼就好了！這不是因?yàn)樽宰鹦?，不是因?yàn)槔瓲柗驎?huì)因此比我高一頭，也不是因?yàn)槲視?huì)說(shuō)出什么使人們不再詰問(wèn)我的事情來(lái)。天知道，我是這樣思念我的兩個(gè)男人，要是有一分鐘我想到他們需要我的話，我愿意用膝蓋爬著去見(jiàn)他們。哦，戴恩見(jiàn)到我會(huì)很高興的?？墒抢瓲柗蚰?？他已經(jīng)忘記我的存在了。告訴你，我害怕。我打心眼里就知道，要是我到羅馬去，會(huì)發(fā)生某些事的。所以我不打算去。"
"天可憐見(jiàn)，會(huì)發(fā)生什么呢？"
"不知道……要是我去了，我會(huì)和某種東西搏斗的。一種感情。我怎么能和感情一爭(zhēng)高低見(jiàn)？因?yàn)檫@感情從未泯滅。這是一種預(yù)感。就像諸神在聚攏著。"
安妮笑了起來(lái)。"你真的變成一個(gè)老太太了，梅吉，算了吧！"
"我不能去，不能！而且我是一個(gè)老太太了。"
"瞎扯，你恰當(dāng)風(fēng)華中年。實(shí)在是年輕得足以跳上飛機(jī)。"
"哦，讓我獨(dú)自呆一會(huì)兒！"梅吉粗魯?shù)卣f(shuō)道，拿起了她的書(shū)。
偶或會(huì)有一群人為了一個(gè)目的而在羅馬聚會(huì)。他們不是為了旅游觀光，從現(xiàn)存的遺址中窺見(jiàn)往昔鼎盛繁榮時(shí)期荒婬的場(chǎng)面；也不是為了從甲地到乙地時(shí)，把羅馬作為一個(gè)消磨中途暫停時(shí)間的地方。這是一群有著一致的感情的人：他們充滿了自豪，因?yàn)樗麄兪莵?lái)看兒子，看外甥，看表兄弟或朋友在世界上歷史最悠久的教堂的長(zhǎng)方形大教堂中被授予圣職。這群人有的住在低等的公寓里，有的住在豪華的飯店里，有的住在朋友或親戚的家中。但是他們都非常和睦，彼此相安無(wú)事，與世無(wú)爭(zhēng)。他們克盡本份地做著一系列的事情；參觀梵蒂岡博物館盡頭的西斯廷教堂①就象是對(duì)人們路途之苦的一種獎(jiǎng)賞；還有古羅馬市鎮(zhèn)廣場(chǎng)，圓形劇場(chǎng)，羅馬和軍用大道，西班牙臺(tái)階，貪婪無(wú)度的特萊維泉，古跡聲光表演。他們消磨時(shí)日，等待著那一天。他們將得到教皇親自接見(jiàn)的殊榮，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，羅馬沒(méi)有比這更精彩的東西了。
①梵蒂岡著名的教堂，以意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕刻家兼畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅的天頂山及其他藝術(shù)家的壁畫(huà)著稱——譯注
正如以前一樣，這次地月臺(tái)上接朱絲婷的不是戴恩；他已經(jīng)開(kāi)始靜修了。接她的是雷納·莫爾林·哈森，他象一頭大獸一樣在花磚地面上徘徊著。他迎接她的時(shí)候沒(méi)有吻過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)，他只是把一只胳臂搭在她的肩上，緊緊地壓著。
"雷納就象一頭熊。"朱絲婷說(shuō)道。
"一頭熊？"
"我頭一次見(jiàn)到你的時(shí)候，我就覺(jué)得你象是一個(gè)人與猿之間的過(guò)渡生物，可是，我最后斷定，與其說(shuō)你象猿，倒不如說(shuō)象熊。猿是一種刻薄的對(duì)比。"
"比作熊就寬厚了嗎？"
"嗯，也許它們也能迅速地把人弄死；不過(guò)它們要笨得多。"她用胳臂勾住了他的胳臂，步幅和他一樣大，因?yàn)樗龓缀鹾退粯痈摺?戴恩怎么樣了？在他靜修之前你見(jiàn)過(guò)他嗎？要是不讓我盡快去，我會(huì)宰了克萊德的。"
"戴恩還和往常一樣。"
"你沒(méi)有引他走邪道嗎？"
"我？當(dāng)然沒(méi)有。你顯得很漂亮，好姑娘。"
"我可行為極其檢點(diǎn)，我把倫敦每一個(gè)時(shí)髦女服商店的老板娘的產(chǎn)權(quán)都買(mǎi)下了。你喜歡我這條新裙子嗎？他們管它叫超短裙。"
"走到我前面去，我會(huì)告訴你的。"
那條金絲的裙子折邊在半大腿之上；當(dāng)她轉(zhuǎn)身走回他身邊的時(shí)候，那條裙子在扭動(dòng)著。"雷恩，你覺(jué)得怎么樣？丑嗎？我發(fā)現(xiàn)在巴黎還沒(méi)有人穿這種長(zhǎng)度的裙子呢。"
"好姑娘，它證實(shí)了一個(gè)觀點(diǎn)——以你這樣漂亮的腿，裙子就是長(zhǎng)一毫米也會(huì)顯丑的。我相信羅馬人會(huì)同意我的觀點(diǎn)。"
"這就是說(shuō)，我的屁股在一個(gè)鐘頭之內(nèi)而不是在一天之內(nèi)就會(huì)被打得青一塊紫一塊的。滾他們的吧！不過(guò)，你知道一件事嗎？雷恩？"
"什么事。"
"從來(lái)沒(méi)有一個(gè)教士捏過(guò)我一下。這些年來(lái)，我在梵蒂岡進(jìn)進(jìn)出出，根本就沒(méi)有挨一下捏，使我臉上增增光。所以我想，也許穿上超短裙，我還能勾引上某個(gè)可憐的高級(jí)教士。"
"你倒讓我神魂顛倒了。"他笑了笑。
"真的嗎？穿這種桔黃色的裙子？我以為，由于我的頭發(fā)是桔黃色的，你討厭我穿桔黃色的東西呢。"
"這種令人眼花繚亂的顏色使人的感覺(jué)變得熾熱。"
"你在取笑我。"她討厭地說(shuō)道，匆匆忙忙地爬上了他那輛"莫斯迪斯"牌轎車，車子前罩的飾物杜飄著一面德國(guó)的小三角旗。"你什么時(shí)候弄了這面小旗子？"
"我在政府中就任新職的時(shí)候。"
"難怪我有幸在《世界新聞報(bào)》上被提了一筆呢！你看到了嗎？"
"你知道，我是從來(lái)不看報(bào)的，朱絲婷。"
"哦，我也是的；是有人拿給我看的。"她說(shuō)道，隨后，她把聲音提高了一些，帶著一種死要面子的音調(diào)。"某個(gè)極有希望的、紅頭發(fā)的澳大利亞女演員希望和西德內(nèi)閣的某個(gè)成員結(jié)成異常真摯的情誼。"
"他們不可能了解我們互相認(rèn)識(shí)有多久了。"他平靜地說(shuō)著，伸了伸腿，讓自己坐得更舒服一些。
朱絲婷帶著贊同的眼色上下打量著他的衣服；非常隨便，很有意大利味。他渾身上下頗帶歐洲風(fēng)格，敢于穿一件魚(yú)網(wǎng)紋的襯衣，這種襯衣能使意大利的男人顯露出他們的胸毛。
"你不應(yīng)該再穿西服，露著硬領(lǐng)，打著領(lǐng)帶了。"她突然說(shuō)道。
"是嗎？為什么？"
"你肯定是富于男子氣概型的人——你知道，你現(xiàn)在就是這樣，毛茸茸的胸前掛著金光閃閃的團(tuán)花和鏈子。西服使你顯得象是有一副水桶腰，其實(shí)根本不是這樣。"
有那么一陣工夫，他驚訝地望著她，隨后，當(dāng)她稱他具有"聚精會(huì)神、富于思想性的外貌"時(shí)，他的眼睛變得警覺(jué)起來(lái)了。"破天荒第一回。"他說(shuō)。
"什么第一回？"
"我認(rèn)識(shí)你七年了，以前你從來(lái)沒(méi)有評(píng)認(rèn)過(guò)我的相貌，也許除了蔑視我的相貌之外。"
"哦，親愛(ài)的，是嗎？"她顯得有些慚愧地問(wèn)道。"老天爺，我是常常這樣想的，從來(lái)沒(méi)有蔑視的意思。"由于某種緣故，她又急忙補(bǔ)充道。"我是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有蔑視過(guò)象你穿西服后的外貌之類的事。"
他沒(méi)有回答，但是他在微笑著，好像在想著一件十分愉快的事。
和雷納一起騎馬似乎是幾天中最后一件閑適悠然的事情。他們拜訪過(guò)德·布里克薩特紅衣主教和迪·康提尼-弗契斯紅衣主教后不久，雷納租的轎車把德羅海達(dá)來(lái)的一小隊(duì)人馬送到了他們的旅館。朱絲婷用眼角的余光觀察著雷納對(duì)她家人，對(duì)她所有的舅舅們的反應(yīng)，直到眼下，她的眼睛還沒(méi)有找到她母親的面孔，朱絲婷本來(lái)確信她會(huì)改變主意，到羅馬來(lái)的。然而她沒(méi)有來(lái)，這真是一個(gè)無(wú)情的打擊；朱絲婷不知道她是對(duì)戴恩感到更痛心呢，還是對(duì)母親感到更痛心。但是，舅舅們卻都到這兒來(lái)了。毋庸置疑，她是他們的女主人。
哦，他們多靦腆吶！分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，他們年齡愈大，長(zhǎng)得就愈象。在羅馬，他們引人注目的就象——嗯，象澳大利亞的牧場(chǎng)主在羅馬度假。每個(gè)人都穿著富裕的牧羊場(chǎng)主們進(jìn)城進(jìn)穿的那種制服：棕黃色的，側(cè)面有彈性的馬靴，灰不溜秋的褲子，非常厚重的棕黃色運(yùn)動(dòng)夾克，側(cè)面的開(kāi)氣處露出毛絨絨的羊毛，縫綴著許多革飾片，穿著白襯衣，針織的毛領(lǐng)帶，平頂寬邊灰帽子。在東部大博覽會(huì)期間，這套服裝在悉尼的大街上是平平常常的，但是在羅馬的夏末，卻顯得十分奇特。
我可以帶著兩倍的真誠(chéng)說(shuō)，謝天謝地，多虧了雷恩！他和他們處得多融洽呀。我本來(lái)是不相信誰(shuí)能引得帕西開(kāi)口說(shuō)話的，可是他卻辦到了，贊美他吧。他們就象老朋友似地談個(gè)沒(méi)完，他是從哪兒給他們搞來(lái)的澳大利亞啤酒？他喜歡他們，我想，他也感興趣。一切到一個(gè)德國(guó)工業(yè)家兼政治家那里都會(huì)磨得粉碎的一對(duì)嗎？象他這個(gè)樣子，他怎么能堅(jiān)持他的信義呢？一個(gè)不可思議的人。這就是你，雷納·莫爾林·哈森，教皇和紅衣主教的朋友，朱絲婷·奧尼爾的朋友。哦，倘若你不是這么做的話，我會(huì)吻你的，我真是感激不盡哪。上帝，想想吧，沒(méi)有雷恩而和舅舅們呆在羅馬該是什么樣??！你真是及時(shí)雨。
他靠在他的椅子中，傾聽(tīng)著鮑勃向他講關(guān)于剪羊毛的事；沒(méi)有任何其他事好做，因?yàn)樗岩磺卸颊疹櫟搅?。朱絲婷難以索解地望著他，大多數(shù)情況下，她能夠馬上注意到別人身體上的一切，但是，只有很偶爾的情況，她的警惕性會(huì)放松下來(lái)，讓人們鉆了空子；還沒(méi)來(lái)得及做出極其重要的最初的估價(jià)，便被人在自己的生命中留下了劃痕。假如放過(guò)了做出這種最初的估價(jià)，有的時(shí)候，當(dāng)他們重新作為陌生人闖進(jìn)她的思想時(shí)，幾年的時(shí)間便一晃而過(guò)了，就象現(xiàn)在注視著雷恩這樣。當(dāng)然，這要怪第一次見(jiàn)面，周圍都是教會(huì)人員，敬畏仰止，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她是厚著臉皮在那里混的。她只注意到了顯而易見(jiàn)的東西：他那強(qiáng)壯有力的體魄，他的頭發(fā)，他有多黑。隨后，當(dāng)他帶她去吃飯的時(shí)候，矯正的機(jī)會(huì)已經(jīng)失去了，因?yàn)樗麖?qiáng)迫她去注意除了他身體特征之外的品質(zhì)；她當(dāng)時(shí)對(duì)他那張嘴講的東西興趣甚大，反而不注意那張嘴了。
其實(shí)他根本不丑，現(xiàn)在她斷定。也許，他的外貌就是那樣子，一種最佳與最糟的混合。就象是個(gè)羅馬的皇帝。難怪他熱愛(ài)這座城市呢。這是他的精神故鄉(xiāng)。他的臉龐很寬，顴骨又高又大，鼻子小而呈勾狀。兩屆濃黑，直直的，而不是隨著眼眶的曲線而彎曲。黑睫毛非常長(zhǎng)而且富于女性感，一雙黑眼睛相當(dāng)可愛(ài)，通常都能掩飾他的思想。最好看的是他的嘴，雙唇不厚不薄，不大不小，但是形狀非常好，嘴唇的輪廓清晰，他使那嘴唇帶著一種堅(jiān)定的神態(tài)；就好象他把那股勁一放松，也許就會(huì)把他的真實(shí)面目的秘密暴露出來(lái)似的。把一張既熟悉又完全不熟悉的臉仔細(xì)剖析一遍，真是有趣。
她從自己的出神發(fā)怔中清醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他覺(jué)察到了她在注視著她。她覺(jué)得自己在他的面前把一切都暴露無(wú)遺了。有那么片刻，他的眼光停留在她的眼睛上，睜得大大的，充滿了警覺(jué)；他倒不完全是感到吃驚，而是被她吸引住了。隨后，他鎮(zhèn)定地把眼光轉(zhuǎn)向鮑勃，在剪羊毛方面提了一個(gè)十分貼切的問(wèn)題。朱絲婷心里震動(dòng)了一下，告誡自己不要意馬心猿。但這真是太迷人了，突然之間把一個(gè)多年朋友的男人當(dāng)成情人來(lái)看，而且毫無(wú)憎厭之感。
在阿瑟·萊斯特蘭奇之后曾經(jīng)有幾個(gè)步其后塵者，但她并沒(méi)有感到有什么樂(lè)趣可言。哦，自從那令人難以忘懷的一夜以來(lái)，我已經(jīng)走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。但是，我不知道我實(shí)際上是否前進(jìn)了？有一個(gè)男人是件非常愉快的事，但是象戴恩說(shuō)的那樣，應(yīng)該跟一個(gè)男人，那太可怕了。我可不打算把這事弄成只跟一個(gè)男人，所以我不打算和雷恩睡覺(jué)。哦，不。這將使許許多多的事情發(fā)生變化，我就會(huì)失去了我的朋友。我將象享有戴恩那樣享有他，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何肉體意義的男性。
教堂能夠容納兩萬(wàn)人，所以并不擁擠。世界上沒(méi)有任何地方在建造一座上帝的廟堂之上投入了如此之多的時(shí)間、思想和創(chuàng)造才能它使非基督教的古代建筑相比之下黯然失色。它就是這樣的。恣肆洋溢著愛(ài)，沛然棄盈著柔情。布拉曼特長(zhǎng)方形教堂，米開(kāi)朗琪羅的天頂畫(huà)，帕尼尼柱廊。這不僅是上帝的紀(jì)念碑，也是人的紀(jì)念碑。在一個(gè)小石屋的下面埋葬著圣徒彼得；查理大帝就是在這里加冕的。蒼老的聲音似乎在傾泄進(jìn)來(lái)的銀白色的光線中低低徊響著，在高聳的祭壇后面麻木的手指把青銅磨得發(fā)光，撫弄著華蓋上扭曲的青銅柱。
他正躺在臺(tái)階上，頭低垂著，好象死了似的。他在想什么？是因?yàn)樗赣H沒(méi)來(lái)，他沒(méi)有權(quán)利到那兒去而感到痛苦嗎？拉爾夫紅衣主教透過(guò)淚水望著他，他知道，他并不痛苦。在事前，是痛苦。事后，當(dāng)然也痛苦。但是現(xiàn)在卻沒(méi)有痛苦。他全心全意地投入了那偉大的一剎那。在他的心中，除了上帝再也沒(méi)有任何東西的地位。這一天和往常是一樣的，除了眼前擔(dān)負(fù)的艱苦工作——把自己的生命和靈魂獻(xiàn)給上帝——之外，一切都是無(wú)足輕重的。他也許可以做到這一點(diǎn)，但其他許多人實(shí)際上都是怎樣的呢？拉爾夫紅衣主教沒(méi)有做到全心全意，盡管他依然以充滿了圣潔的驚異之情回憶著他自己的圣職授任。他竭盡全力試圖做到這一點(diǎn)，然而他總是有某種保留。
我的圣職授任不像這次這樣莊嚴(yán)、隆重，但是在他身上我又體驗(yàn)了一次圣職授任。不知道他實(shí)際上是怎樣的人，雖然我們?yōu)樗麚?dān)心，但是他在我們之中生活了這么久，沒(méi)有和任何人惡顏相向，更別說(shuō)有一個(gè)真正的敵人了。人人都熱愛(ài)他，他也熱愛(ài)大家。他的頭腦中連一刻也未曾想過(guò)，這個(gè)上層社會(huì)的事情有什么特珠之處。然而，當(dāng)他頭一次到我們這里來(lái)的時(shí)候，他對(duì)自己并不是這樣有把握的；我們給了他信心，對(duì)此，也許我們的存在被證明是正確的。這里造就了許多教士，成千上萬(wàn)；然而對(duì)他，總是有些另眼相待。哦，梅吉！為什么你不來(lái)看你奉獻(xiàn)給我主的這個(gè)禮品——這個(gè)我無(wú)法親自奉獻(xiàn)的禮品？我想，這就是今天他能在這里擺脫痛苦的原因。因?yàn)榻裉煲呀?jīng)能夠由我來(lái)代他受苦，使他從中解脫出來(lái)了。我為他而揮淚，我替他而哀痛。事情就應(yīng)該是這樣的。
過(guò)了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著那一排穿著異國(guó)情調(diào)的黑衣服的德羅海達(dá)人。鮑勃，杰克，休吉，詹斯，帕西。一把空椅子是梅吉的，接下去是弗蘭克。朱絲婷那火紅的頭發(fā)在一條黑花邊的頭巾下隱約可見(jiàn)，她是克利里家唯一在場(chǎng)的女性。雷納在她的旁邊。隨后是一群他不認(rèn)識(shí)的人，但是他們也象德羅海達(dá)人那樣全體都來(lái)了。只有今天是不同的，今天對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的日子。今天他幾乎感到好象他也有一個(gè)兒子似的。他微微一笑。嘆了一口氣。把戴恩的教職給他，維圖里奧會(huì)做何感想？
也許是由于戴恩強(qiáng)烈地感到了他母親的缺席，在維圖里奧紅衣主教和拉爾夫紅衣主教為他舉行的宴會(huì)上，他想方設(shè)法把朱絲婷安排在緊靠他的位置上。她想，他穿著黑法衣，襯著高高的白領(lǐng)，顯得極其動(dòng)人，根本不象是一個(gè)教士。在沒(méi)有看他的眼睛之前，他就象是一個(gè)演員在扮演著教士。那雙眼睛中有一種內(nèi)在的光芒，這光芒能使一個(gè)非?？∶赖哪凶幼兂梢粋€(gè)無(wú)可匹敵的人。
"奧尼爾神父。"她說(shuō)道。
"朱絲婷，我還不是名符其實(shí)的神父呢。"
"這沒(méi)什么難理解的。我從來(lái)沒(méi)感到自己以圣徒彼得的方式行事，所以，這對(duì)你是個(gè)什么滋味我無(wú)法想象。"
"哦，我認(rèn)為你是能夠想象到的，在你內(nèi)心的某個(gè)地方。要是你真的想象不出的話，你就不會(huì)成為這樣一個(gè)好演員的。不過(guò)，朱絲婷，在你身上它是無(wú)意識(shí)地發(fā)生的；在你需要運(yùn)用它之前，它不會(huì)進(jìn)入你的思想。"
他們坐在屋子盡頭角落中的一個(gè)小長(zhǎng)沙發(fā)上，沒(méi)有人走過(guò)來(lái)打擾他們。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)："弗蘭克來(lái)了，我真高興。"他望著弗蘭克正在和雷納談話的地方，他的臉上的勃勃生氣是外甥女和外甥前所未見(jiàn)的。"我認(rèn)識(shí)一個(gè)避難的羅馬尼亞教士，"戴恩接著說(shuō)道，"他說(shuō)話有個(gè)特點(diǎn)，哦，可憐的人！的聲音里充滿了憐憫……我不知道是怎么的，我莫名其妙地發(fā)現(xiàn)我總是這樣說(shuō)咱們的弗蘭克?？墒牵旖z婷，這是為什么呢。"
可是，朱絲婷沒(méi)有搭這個(gè)話碴，她徑直向十字架走去。"我真能把媽給殺了！"她從牙縫里說(shuō)道。"她沒(méi)有權(quán)利對(duì)你這樣做！"
"哦，朱絲婷，我能理解。你也得設(shè)法理解才是。如果這事是由于怨恨或?qū)ξ疫M(jìn)行報(bào)復(fù)，我會(huì)感到傷心的、但是你對(duì)她的了解和我一樣。你知道這并不是由于這兩個(gè)原因。不久我就要到德羅達(dá)去。那時(shí)，我會(huì)和她談?wù)?，看看是怎么回事?
"我想，作女兒的決不象作兒子的那樣，對(duì)母親如此耐心。"她沮喪地往下拉了拉嘴角，聳了聳肩。"也許，我還是當(dāng)個(gè)索然離群的人好，以免當(dāng)了母親得受那份罪。"
那雙湛藍(lán)的眼睛顯得非常慈善，柔和；朱絲婷覺(jué)得她的火氣來(lái)了，她認(rèn)為戴恩是在憐憫她。
"你為什么不和雷納結(jié)婚？"他突然問(wèn)道。
她的下顎落了下來(lái)，她感到透不過(guò)氣。"他從來(lái)沒(méi)開(kāi)口問(wèn)過(guò)我。"她無(wú)力地說(shuō)道。
"這只是因?yàn)樗J(rèn)為你不會(huì)答應(yīng)。不過(guò)，也許可以安排一下。"
她連想都沒(méi)想，便揪住了他的耳朵，就象他們童年時(shí)那樣。"你還敢不敢，你這個(gè)該死的大傻瓜。一個(gè)字也不準(zhǔn)提，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我不愛(ài)雷納！他只是個(gè)朋友，我就想讓事情保持這個(gè)樣子。要是你為這件事瞎忙乎的話，我發(fā)誓，我會(huì)坐在那里，把眼一閉，痛罵你一頓。你還記得你以前是多么害怕充滿生氣的白晝離開(kāi)你嗎？"
他把頭掙了回來(lái)，大笑著。"那不靈了，朱絲婷！這些天我的魔力比你大。不過(guò)，你沒(méi)有必要為此這么挖苦人。我搞錯(cuò)了，就是這樣。我以為你和雷納之間有事呢。"
"不，沒(méi)有。在交往了七年之后嗎？算了吧，無(wú)奇不有。"她頓了頓，好象找話說(shuō)，隨后，幾乎是靦腆地望著他。"戴恩，我真為你感到幸福。我想，要是媽在這兒，她也會(huì)有同感的。讓她看看你現(xiàn)在這樣了，這是完全必要的。你等著吧，她會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。"
他很快地用雙手捧起了她那尖尖的臉，情真摯愛(ài)地微笑著低頭望著她，以至她抬起手來(lái)抓住了他的手腕；這種愛(ài)透過(guò)了每一個(gè)汗毛孔，她象所有的童年記憶都沛然而來(lái)，令人珍重。
但是，從他那雙眼睛的背后，她意識(shí)到了一種隱隱的疑慮；也許疑慮這個(gè)詞太夸張了，更象是一種憂慮，他相當(dāng)有把握，媽媽最終會(huì)理解的，但是，他是一個(gè)人，除去他打算忘記這個(gè)事實(shí)以外，他具備人的一切特點(diǎn)。
"朱絲婷，你能為我做點(diǎn)兒事嗎？"他一邊放開(kāi)她，一邊說(shuō)道。
"什么事都行。"她說(shuō)道，這并非虛言。
"我已經(jīng)得到了一個(gè)短期的休息時(shí)間，思索一下我將來(lái)要做些什么，有兩個(gè)月。在我和媽媽談過(guò)之后，將要在德羅海達(dá)的馬背上苦思苦想一番——不知怎么的，我覺(jué)得在我和媽媽談過(guò)之前，無(wú)法把任何事整得有條有理?？墒?，首先，(口母)……我不得不鼓起回家的勇氣。所以，如果你能想想辦法的話，就陪我到希臘半島去兩三個(gè)星期，把我的怯懦痛痛快快地指責(zé)一通，直到我對(duì)你的聲音感到厭倦，我就坐上飛機(jī)離開(kāi)那里。"他沖她微微一笑。"此外，朱絲婷，我絕對(duì)不想讓你認(rèn)為我打算把你從我的生活中逐除出去，我更不愿意媽這樣想。你需要偶爾喚醒你舊日的道德心。"
"哦，戴恩，我當(dāng)然會(huì)這樣做的！"
"好。"他說(shuō)道，隨后露齒一笑，調(diào)皮地看著她。"我確實(shí)需要你，朱絲婷。有你揪我的耳朵，就象回到了從前似的。"
"喂——喂——喂！別說(shuō)難聽(tīng)話了，奧尼爾神父！"
他用胳膊攬住了她的頭，滿意地往長(zhǎng)沙發(fā)上一靠。"我就是！這不是妙極了嗎？也許，在我見(jiàn)過(guò)媽之后。我就能一心一意侍奉上帝了。你知道，我認(rèn)為這正是我愛(ài)好之所在。一心只想著上帝。"
"戴恩，你應(yīng)該擁有一個(gè)教團(tuán)。"
"我還能辦到，我也許會(huì)這樣的。我還有一輩子的時(shí)間呢，不用著急。"
朱絲婷是和雷納一起離開(kāi)宴會(huì)的。在她說(shuō)到她要和戴恩一起去希臘之后，他說(shuō)他要去在波恩的辦公室。
"該到時(shí)候了，"她說(shuō)道。"作為一個(gè)內(nèi)閣部長(zhǎng)你好像沒(méi)有做多少工作，是嗎？所有的報(bào)紙都管你叫花花公子，昏頭漲腦地和紅頭發(fā)的澳大利亞女演員周旋，你呀，你這個(gè)老狗。"
他沖她揮了揮碩大的拳頭。"我得到樂(lè)趣的辦法比你知道的要多得多呢。"
"咱們走一走你在意嗎，雷恩？"
"要是你穿鞋的話，我就不在意。"
"這兩天我不得不穿鞋。超短裙也有缺點(diǎn)，可以輕而易舉地脫掉的長(zhǎng)統(tǒng)襪時(shí)代結(jié)束了。他們發(fā)明了一種極薄的演戲用的緊身衣褲，由于高達(dá)娃太太的緣故，一個(gè)人要在公共場(chǎng)合把它脫下來(lái)而又不引起極大的憤怒是辦不到的。因此，除非我想毀掉五個(gè)幾尼①一條的緊身衣褲，否則我就得受鞋的約束。"
①舊英國(guó)金幣，一幾尼合現(xiàn)在的二十一先令——譯注
"至少你使我在婦女服裝方面的教育水平得到了提高，這方面的知識(shí)我既不夠標(biāo)準(zhǔn)又是門(mén)外漢。"他溫和地說(shuō)。
"再胡編！我敢打賭，你有一打情婦，而且你還給她們脫衣服呢。"
"只有一個(gè)，象所有的好情婦一樣，她是穿長(zhǎng)睡衣等我的。"
"你知道嗎？我相信咱們以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)你的性生活。真有意思！她是什么樣？"
"又白又胖，40歲，很自負(fù)。"
她一動(dòng)不動(dòng)地站住了。"噢，你在戲弄我，"她慢慢地說(shuō)道。"我看不出你有那樣一個(gè)女人。"
"為什么呢？"
"你的口味很高。"
"各有所好嘛①，親愛(ài)的。我本人沒(méi)有任何起眼的地方——為什么你認(rèn)為我能迷住一個(gè)既年輕又漂亮的女人，使她成為我的情婦呢？"
①原文是法文"Chaeunsonogot"——譯注
"因?yàn)槟隳埽?她憤慨地說(shuō)道。"哦，你當(dāng)然能！"
"你指的是我的錢(qián)財(cái)嗎？"
"不，不是你的錢(qián)財(cái)！你在捉弄我，你總是這樣！雷納·莫爾林·哈森，你非常清楚你的魅力，要不然你不會(huì)穿金色團(tuán)花和網(wǎng)紋襯衫的。外貌并不是一切——倘若是的話，我會(huì)感到奇怪的。"
"你對(duì)我的關(guān)心是令人傷感的，好姑娘。"
"為什么我和你在一起的時(shí)候，我感到我似乎永遠(yuǎn)在后面趕，可總趕不上呢？"她那突然爆發(fā)的怒火熄滅了；她站在那里，拿不準(zhǔn)地望著他。"你不是認(rèn)真說(shuō)的，對(duì)嗎？"
"你認(rèn)為我不認(rèn)真嗎？"
"不，你并不自負(fù)，可是你確實(shí)知道你是非常有吸引力的。"
"不管我知道還是不知道，都沒(méi)什么了不起的。重要的是，你認(rèn)為我是有吸引力的。"
她想說(shuō)：當(dāng)然，我是這樣認(rèn)為的；不久之前，我在內(nèi)心試圖把你當(dāng)作情人，但是后來(lái)我斷定，這是行不通的。我寧愿把你當(dāng)作朋友。要是他讓她把這番話講出來(lái)，他便會(huì)推論時(shí)機(jī)尚未成熟，行動(dòng)也就會(huì)不一樣了。事情正如發(fā)生的那樣，在她沒(méi)有說(shuō)出口之前，他已經(jīng)摟住了她，正在吻著她。她至少站了有60秒鐘，一動(dòng)不動(dòng)，張開(kāi)了嘴，完全垮下來(lái)了；那欣喜若狂地喊叫的力量被另一種足以之匹敵的力量所代替。他的嘴——真漂亮??！而他的頭發(fā)厚得令人難以置信，充滿生氣，某種東西強(qiáng)烈地支配著她的手指。隨后，他雙手捧起了她的臉。微笑著望著她。
"我愛(ài)你。"他說(shuō)。
她抬起手抓住了他的手腕，但并不是輕輕地?fù)е?，象攥著戴恩的手腕那樣；她的指甲嵌了進(jìn)去，猛地嵌進(jìn)了他的皮肉里。她往回退了兩步，恐懼地睜大了眼睛，胸脯起伏著。
"這行不通的，"她氣喘吁吁地說(shuō)著。"這是決行不通的，雷恩！"
她脫掉了鞋，彎腰撿了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，跑了；在兩秒之內(nèi)，她那腳拍打地面的輕柔而迅速的聲音逐漸消失了。
他根本沒(méi)打算去追她，盡管她顯然認(rèn)為他會(huì)這樣的。他的兩只手腕都滲出了血，它們受傷了。他用手絹在一只腕子上按了按，又在另一只腕子上按了按，聳了聳肩膀，擁掉了那塊沾了血跡的手絹。他站在那里，精神都集中在那疼痛上。過(guò)了一會(huì)兒，他掏出煙盒，取了一支煙，燃著，然后開(kāi)始慢騰騰地走著。從身邊經(jīng)過(guò)的人從他的臉上根本看不出他的感情。他得到了想得到的一切，又失去了。愚蠢的姑娘。什么時(shí)候她才能成熟起來(lái)呢？她感受到了它，對(duì)它作出反應(yīng)，又拒絕了。
但他是個(gè)賭徒，是那種贏得起，也輸?shù)闷鸬娜?。在嘗試運(yùn)氣之余他已經(jīng)等了七年，在這次圣職授任的時(shí)候才感到時(shí)機(jī)到了。然而，他的行動(dòng)顯然太早了。啊，好吧?？倳?huì)有明天的——或許要了解朱絲婷得到明年、后年。當(dāng)然，他并不打算放棄。要是他謹(jǐn)慎地看住她，總有一天他會(huì)走運(yùn)的。
大聲的笑使他身上直顫。又白又肥，40歲，自負(fù)。不知道是什么神使鬼差地叫他說(shuō)出這些話來(lái)的，除了很久之前，他的前妻曾對(duì)他講過(guò)這個(gè)。這四個(gè)"F"①描畫(huà)出了典型的膽結(jié)石患者的樣子。她就是一個(gè)膽結(jié)石的長(zhǎng)期患者，可憐的安妮萊斯，盡管她皮膚黑，骨瘦如柴，50歲，象瓶子中的阿拉伯妖怪那樣受著管制?，F(xiàn)在我想安妮萊斯干嘛？我多年來(lái)捺性定心的活動(dòng)被搞成了一團(tuán)糟，我所能做的幾乎和可憐的安妮萊斯一樣。好吧，朱絲婷·奧尼爾小姐！咱們走著瞧吧。①英語(yǔ)中"皮膚白皙"（Fair），"肥胖"（Fat），"四十歲"（Forty）和"自負(fù)"（Flatulent）都是"F"開(kāi)頭——譯注
宮殿的窗子里依然燈火通明；他要上去呆幾分鐘，和拉爾夫紅衣主教聊聊。他顯得蒼老了。他的身體不好，也許應(yīng)該說(shuō)服他去做一次醫(yī)學(xué)檢查。雷納心頭在發(fā)疼，但并不是為了朱絲婷，她是個(gè)年輕人，還有的是時(shí)間。他是為拉爾夫紅衣主教心疼，他已經(jīng)看到自己的兒子得到了圣職，可是還不知底蘊(yùn)呢。
天還早，旅館的門(mén)廳里人來(lái)人往。朱絲婷已經(jīng)穿上了鞋，快步穿過(guò)門(mén)左向樓梯走去，低著頭，跑了上去。隨后，有那么一陣工夫，她那只發(fā)抖的手在提包皮里找不到房間的鑰匙；她想，不得不再下樓去，鼓起勇氣擠進(jìn)服務(wù)臺(tái)旁邊的人群中?？墒氰€匙在這里；她的手指一定在上面來(lái)回摸了十幾遍。
終于進(jìn)了房間，她摸到床邊，在床沿上坐下來(lái)，逐漸恢復(fù)了思想的條理。她告訴自己，她感到了厭惡、恐懼和幻滅，她一直憂郁地呆望著透過(guò)窗戶投進(jìn)戶內(nèi)的長(zhǎng)方形的蒼白的夜光，她想要咒罵，想哭。再也不能重演了，這是一場(chǎng)悲劇。失去了最親密的朋友。這是背叛。
空洞的言詞，虛假不實(shí)；突然之間，她一下子全然明白是什么使她如此恐懼，使她連吻都沒(méi)吻他，便從雷納的身邊飛跑而去，就好象他有殺人企圖似的。這是由于這件事是正當(dāng)?shù)模∈且驗(yàn)樗X(jué)得返回故鄉(xiāng)和承擔(dān)愛(ài)情的責(zé)任都差不多，這時(shí)候她反倒起了歸家的感覺(jué)。家是令人灰心喪氣的，愛(ài)情也同樣如此。還不僅是這樣，盡管承認(rèn)這一點(diǎn)使人覺(jué)得丟臉；她不敢肯定她是否能愛(ài)。如果說(shuō)她能愛(ài)的話，那肯定是有那么一兩次她的警覺(jué)性放松了；肯定是有那么一兩回她在她那有數(shù)的情人那里體驗(yàn)到的是某種肉體的痛苦，而不是某種能夠容忍的鐘愛(ài)之情。她從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，她所選擇的情人對(duì)她沒(méi)有任何威辦——她想分手就分手，她能夠完全自主地保持著自認(rèn)為很重要的獨(dú)立判斷。她覺(jué)得失去了主心骨，這在她一生。中還是第一次。過(guò)去，能使她從中得到慰藉的時(shí)刻是沒(méi)有的，不管是她還是那些不明不白的情人一次都沒(méi)有深陷其中而不能自拔。德羅海達(dá)的人們幫不了她的忙，因?yàn)樗约阂恢本芙^他們的幫助。
她不得不從雷恩身邊跑開(kāi)。讓她表示贊同，使她對(duì)他承擔(dān)義務(wù)，隨后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她愛(ài)的程度不充分的時(shí)候，讓她不得不眼巴巴地看著他甩手而去嗎？這是不能容忍的！她要告訴他她實(shí)際上是怎樣一個(gè)人，那樣就能斬?cái)嗨麑?duì)她的愛(ài)了。以明確的答應(yīng)開(kāi)始，以終生的冷漠而結(jié)束，這是令人不能忍受的。她還是拒絕此事要好得多。這種作法，至少可以滿足自尊心，而朱絲婷一分不差地繼承了她母親的自尊。雷恩一定是從沒(méi)發(fā)現(xiàn)在她那表面的輕率浮躁之下她到底是怎樣的人。
他愛(ài)上的是他眼睛所看到的那個(gè)朱絲婷；她不允許他有任何機(jī)會(huì)去覺(jué)察到她內(nèi)心深處那種多疑泛濫的稟性。這些只有戴恩覺(jué)察到了，——不，是了解到了。
她向前一俯身，前額頂著床邊那張冰冷的桌子，淚落滔滔。當(dāng)然，這就是她為什么這樣愛(ài)戴恩。他了解朱絲婷其人，但依然愛(ài)她。他傾力相助，同樣分享一生中的回憶、難題、痛苦和歡樂(lè)。然而雷恩卻是個(gè)陌路人，不會(huì)象戴恩那樣對(duì)待她的，甚至象她家里的其他人那樣對(duì)待她都辦不到。沒(méi)有任何東西非要他愛(ài)她不可。
她直起了身子，用手掌在臉上擦著，聳了聳肩，開(kāi)始做另一件不同的事，把她的困惱推回到她頭腦中的某個(gè)角落中去，在那里它可以平平安安地呆著，不會(huì)被記起。她知道她可以辦到這一點(diǎn)；她用了一生的時(shí)辨純熟地掌握了這種技巧。它僅僅意味著不停地活動(dòng)，持續(xù)不斷地沉溺在身外事中。她伸出手去，打開(kāi)了身旁的燈。
一定是一位舅舅把這封信送到她房間里來(lái)的，因?yàn)樗旁谧雷优赃?。這是一封淡藍(lán)色的航空信，信封的上角印著伊麗莎白女王的頭像。
"親愛(ài)的朱絲婷，"克萊德·多廷漢姆-艾伯特的信寫(xiě)道。"趕快歸隊(duì)，需要你！立刻！新的演出季節(jié)的劇目中正在征求一個(gè)角色，一個(gè)瘦小的姑娘告訴我說(shuō)，你正想扮演這個(gè)角色。是苔絲德蒙娜，怎么樣，親愛(ài)的？由馬克·辛普森演你的奧賽羅如何①？主角排練下個(gè)星期開(kāi)始，如果你有興趣的話。"
①苔絲德蒙娜和奧賽羅是莎土比亞的悲劇《奧賽羅》中的主角——譯注
如果她有興趣！苔絲德蒙娜！在倫敦演苔絲德蒙娜！而且由馬克·辛普森配演奧賽羅！這是一生中的一次機(jī)運(yùn)哪。她的情緒猛漲，以至有關(guān)雷恩的事失了意義，或者說(shuō)反而賦予了一個(gè)她能夠保住雷恩的愛(ài)的借口；一個(gè)極其叫座走紅的女演員是非常忙的，沒(méi)有多少時(shí)間和她的情人們一起生活。這值得一試。要是他表現(xiàn)出要看透她的真面目的跡象時(shí)，她總還可以退而離去嘛。要想把雷恩保持在她的生活中，尤其是這個(gè)新雷恩，那么除了拉掉這層面具外，她就得準(zhǔn)備做一切事情。
與此同時(shí)，象這樣的消息是應(yīng)該用某種方式慶祝一下的。但是她還沒(méi)有感到自己能面對(duì)雷恩，但是身邊又沒(méi)有其他人能分享她的喜悅。于是，她穿上鞋，來(lái)到樓道中，響她舅舅們共同的起坐間走去，當(dāng)帕西把她讓進(jìn)去的時(shí)候，她站在那里張開(kāi)了兩臂，滿面喜色。
"把啤酒打開(kāi)，我要演苔絲德蒙娜了！"她用歌唱般的嗓音宣布道。
有那么一陣工夫，沒(méi)人搭話，隨后，鮑勃熱烈地說(shuō)道，"太好了，朱絲婷。"
她的歡喜并沒(méi)有消失；反而變成了一種難以控制的得意興奮。她大笑著，一屁股坐在了椅子中，望著她的舅舅。他們真是可愛(ài)的人哪！當(dāng)然，她的消息對(duì)他們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的！他們根本就摸不清苔絲德蒙娜是何許人。要是她告訴他們她要結(jié)婚的話，鮑勃的回答也會(huì)是同樣的。
從能記事的時(shí)候開(kāi)始，他們就是她生活的一部分，但令人悲傷的是，就像她對(duì)德羅海達(dá)的一切都傲然相向那樣，也從來(lái)不把他們放在心上。舅舅們是一群和朱絲婷·奧尼爾不相干的人，靦腆地向她微笑著，如果見(jiàn)面意味著要說(shuō)話的時(shí)候，他們寧愿躲開(kāi)她。他們并不是不喜歡她，現(xiàn)在她明白了；只是由于他們發(fā)覺(jué)她落落寡合，這使他們忐忑不安。但是在羅馬這個(gè)對(duì)他們?nèi)绱松瓒鴮?duì)她又是如此熟悉的世界里，她開(kāi)始更加理解他們了。
朱絲婷感到他們身上洋溢著一種可以稱之為愛(ài)的感情，她逐次望著那些皺紋縱橫、帶著微笑的臉。鮑勃是這群人的生命中樞，德羅海達(dá)的首領(lǐng)，但卻是這樣謙遜；杰克似乎只是跟著鮑勃轉(zhuǎn)，也許正是這樣了們才在一起處得如此和睦；休吉有一種其他人所不具備的調(diào)皮的特點(diǎn)，然而和他們又是如此相似；詹斯和帕西是一個(gè)自我滿足的整體的正反面；可憐而又冷漠的弗蘭克似乎是唯一被恐懼和危險(xiǎn)折磨過(guò)的人。除了詹斯和帕西之外，他們現(xiàn)在都已經(jīng)頭發(fā)花白了。確實(shí)，鮑勃和弗蘭克的頭發(fā)已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼了，但是實(shí)際上他們的容貌和她還是個(gè)小姑娘時(shí)記憶中的樣子沒(méi)有什么區(qū)別。
"我不知道我是不是應(yīng)該給你一瓶啤酒，"鮑勃站在那里，手里拿著一瓶冰涼的"天鵝牌"啤酒，猶疑不定地說(shuō)道。
這話要是在半天之前也會(huì)叫她非常惱火的，但是眼下，她太高興了，沒(méi)有感到生氣。
"瞧，親愛(ài)的，我知道咱們和雷恩一起聚會(huì)的時(shí)候，你從沒(méi)想到要給我一瓶，可是，老實(shí)講，我現(xiàn)在是個(gè)大姑娘了，一瓶啤酒我對(duì)付得了。我保證這不是一種罪孽。"她微笑著說(shuō)道。
"雷納在哪兒呢？"詹斯從鮑勃手中接過(guò)一滿杯酒，遞給了她，問(wèn)道。
"我和他吵架了。"
"和雷納？"
"嗯，是的，不過(guò)都是我的錯(cuò)。以后我會(huì)見(jiàn)他，告訴他我很抱歉。"
舅舅們都不吸煙。盡管她以前從來(lái)沒(méi)有要過(guò)啤酒，但早些時(shí)候，當(dāng)他們和雷恩聊天的時(shí)候，她曾偶爾坐在那里挑戰(zhàn)似地抽著煙；現(xiàn)在，她的勇氣比亮出她的香煙更大了。于是，對(duì)于在啤酒上的小小勝利她對(duì)自己感到很滿意。她口很渴，極希望把啤酒一飲而盡，但是又要留意他們那將信將疑的注視。朱絲婷象女人那樣小口地啜著，盡管她比一個(gè)喋喋不休的賣舊貨的人還要口干舌燥。
"雷恩這家伙棒極了。"休吉兩眼熠熠閃光地說(shuō)道。
朱絲婷大吃一驚，驀地發(fā)覺(jué)她為什么在他們的心中變得如此重要了：她已經(jīng)抓住了一個(gè)他們?cè)敢饨蛹{到他們家中的男人。"是呀，他是個(gè)挺不錯(cuò)的人。"她簡(jiǎn)潔地說(shuō)著，改變了話題。"今天天很好，對(duì)嗎？"
大家都點(diǎn)了點(diǎn)頭，連弗蘭克都在點(diǎn)著頭，但是他們似乎都不想談這個(gè)話題。她看得出來(lái)他們是如何疲勞，但是并不后悔自己這次一時(shí)沖動(dòng)的拜訪。他們那幾乎萎縮的官能和感覺(jué)緩了半天才恢復(fù)了正常的功能，舅舅們是一個(gè)很好的練戲的目標(biāo)。這種困境就如同孤懸在一個(gè)海島上；海岸以外所發(fā)生的任何事情都已經(jīng)被忘記了。
"什么是苔絲德蒙娜？"弗蘭克從陰影中問(wèn)道。
朱絲婷便活靈活現(xiàn)地講述起來(lái)，當(dāng)他們得知她每天晚上將被扼死一次時(shí)①，他們那恐怖的表情使她很著迷，直到一個(gè)半小時(shí)之后，帕西打起了哈欠，她才想起他們有多疲勞了。
①指《奧賽羅》一劇中，奧賽羅扼死他的妻子苔絲德蒙娜的情節(jié)——譯注
"我得走了"，她說(shuō)著，放下了她的空杯子。他們沒(méi)有給她添第二杯酒；顯然，人們對(duì)婦女得有節(jié)制才行。"謝謝你們聽(tīng)我胡謅一氣。"
使鮑勃大為吃驚和慌亂的是，她道晚安的時(shí)候吻了他一下；杰克蹭著要溜，可是輕而易舉地就被她抓住了，而休吉?jiǎng)t欣然地接受了一吻。詹斯臉變得通紅，拙笨地、受罪似地受了一吻。對(duì)帕西來(lái)說(shuō)，擁抱和接吻是一樣的，因?yàn)樗旧砭陀悬c(diǎn)兒象那海島。她沒(méi)有吻著弗蘭克，他把頭據(jù)開(kāi)了；然而，當(dāng)她雙臂摟著他的時(shí)候，她能感到其他人所沒(méi)有的某種強(qiáng)烈感情的微弱的共鳴?？蓱z的弗蘭克。他為什么那樣呢？
在他們的門(mén)外，她在墻上靠了一會(huì)兒。雷恩愛(ài)她。但是，當(dāng)她試圖給他的房間打電話的時(shí)候，接線員告訴她，他已經(jīng)結(jié)了帳，回波恩去了。
沒(méi)關(guān)系。不管它，等到倫敦再見(jiàn)他也許要好些。寫(xiě)信向他悔悟地道個(gè)歉，下次他到倫敦的時(shí)候，再請(qǐng)他吃頓飯好了。雷恩的許多事情她并不了解，但是有一個(gè)特點(diǎn)她完全有把握：他會(huì)來(lái)的，因?yàn)樗@個(gè)人沒(méi)有怨恨之心。由于外交事務(wù)成了他最重要的事，所以英國(guó)是他最經(jīng)常定期訪問(wèn)的地方。
"你等著瞧吧，我的伙伴，"她說(shuō)道凝視著自己在鏡子中的身影，她看到他的面孔代替了她的面孔。"我一定要把英國(guó)變成你的外交事務(wù)中最重要的地方，不然我就不叫朱絲婷·奧尼爾。"
她沒(méi)有想到，也許在雷恩關(guān)心的事情中，她的名字確實(shí)是最重要的。她的行動(dòng)方案已經(jīng)定下來(lái)了，但結(jié)婚不包皮括在其中。她甚至連想都沒(méi)想，雷恩可能會(huì)希望這事以她成為朱絲婷·哈森而告結(jié)束。她急忙回憶著他親吻的特點(diǎn)，并且希望更多地得到他的吻。
只有一件事還沒(méi)完成，還得通知戴恩，她無(wú)法陪他到希臘去了：但是這件事她并不感到棘手。戴恩會(huì)理解的，他總是理解。只是不知怎的，她并不想把她不能去的全部理由都告訴他。正如她對(duì)弟弟的熱愛(ài)一樣，她覺(jué)得自己不愿意領(lǐng)教他以往的那些最嚴(yán)厲的說(shuō)教。他希望她和雷恩結(jié)婚，所以，倘若他把她關(guān)于雷恩的計(jì)劃告訴他，就算是強(qiáng)迫劫持，他也會(huì)親自把她用車送到希臘的。戴恩耳不聞，便心不煩了。
"親愛(ài)的雷恩，"那便箋寫(xiě)道。"那天晚上我象個(gè)粗魯?shù)纳窖蛞话闾娱_(kāi)了，很對(duì)不住，別以為我想到了什么。我想，這是因?yàn)槟翘祠[哄哄的。請(qǐng)?jiān)刚徫夷翘斓呐e動(dòng)完全像個(gè)傻瓜。我對(duì)自己為這么一點(diǎn)兒小事就大驚小怪感到很慚愧。我敢說(shuō)，那天你也夠傻的，說(shuō)了些什么愛(ài)呀之類的話。因此，請(qǐng)你原諒我，我也會(huì)原諒你的。讓我們作朋友吧。在咱們的交往中和你鬧別扭我受不了。下次到倫敦來(lái)，請(qǐng)你到我這兒來(lái)吃飯，咱們正式制定一個(gè)和平條約吧。"
象往常一樣，便箋上只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地簽了"朱絲婷"。甚至連表達(dá)感情的詞都沒(méi)有；她從來(lái)不使用這些詞匯。他皺著眉頭研究著這些天真而又隨便的詞句，透過(guò)它們他似乎能夠看到她在寫(xiě)字時(shí)間腦里的真正想法。這當(dāng)然是在主動(dòng)表示友好，但是還有些什么呢？他嘆了一口氣，不得不承認(rèn)很少有其他的意思。他把她嚇壞了；而她卻仍然希望保住他的友誼，這說(shuō)明了他對(duì)她是多么重要，但是，他非常懷絡(luò)她是否確切地理解她自己對(duì)他的感情?，F(xiàn)在，她畢意知道他愛(ài)她了；要是她已經(jīng)充分地理清了思路，認(rèn)識(shí)到她也愛(ài)他的話，她會(huì)直截了當(dāng)?shù)卦谛爬飳?xiě)出來(lái)的。然而，她為什么要返回倫敦而不陪戴恩到希臘去呢？他知道，由于戴恩的緣故，他不應(yīng)該盼望她返回倫敦。但是，盡管他心中不安，愉快的希望之光仍然在心中升起；他給自己的秘書(shū)打了個(gè)電話。現(xiàn)在是格林威治時(shí)間上午10點(diǎn)，是在家里找到她的最佳時(shí)間。
"請(qǐng)給我接奧尼爾小姐在倫敦的公寓。"他指示道，眉心緊蹙著，等候著中間接線的幾秒鐘。
"雷恩！"朱絲婷說(shuō)道，顯然很高興。"你收到我的信了嗎？"
"剛收到。"
稍微停頓之后，她說(shuō)道。"你不久就會(huì)來(lái)吃飯嗎？"
"這星期五和星期六我就要去倫敦。通知的是不是太倉(cāng)促了？"
"要是在星期六晚上和你在一起的話，就一點(diǎn)兒也不倉(cāng)促了。我正在排練苔絲德蒙娜的戲，所以星期五沒(méi)空。"
"苔絲德蒙娜？"
"是呀，你不知道！克萊德寫(xiě)信到羅馬給我，把這個(gè)角色派給我了。馬克·辛普森演奧賽羅?？巳R德親自導(dǎo)演。這不是棒極了嗎？我乘頭一班飛機(jī)趕回了倫敦。"
他用手遮住了自己的眼睛，謝天謝地，幸虧他的秘書(shū)坐在外面的辦公室里，而不是個(gè)人成分能看到他的臉的地方。"朱絲婷，好姑娘，這個(gè)消息太好了！"他努力熱情地說(shuō)道。"我正摸不清是什么使你回倫敦去呢。"
"哦，戴恩是理解的，"她輕松地說(shuō)道，"從某種角度上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為他倒是很樂(lè)意獨(dú)自一人。他編排出了一個(gè)需要我逼他回家的故事，但是我認(rèn)為這不過(guò)是他次要的理由；他是不愿意讓我感到現(xiàn)在他成了一個(gè)教士，就把我從他的生活中排除出去了。"
"也許吧。"他彬彬有禮地贊同道。
"那就定在星期六晚上吧，"她說(shuō)道。"6點(diǎn)鐘左右，隨后咱們就可以在一兩瓶啤酒的幫助下，從從容容地來(lái)一次和平條約的會(huì)議。在咱們達(dá)成了滿意的和解之后，我會(huì)讓你吃個(gè)飽的。好嗎？"
"當(dāng)然可以。再見(jiàn)！"
隨著她話筒放下的聲音，聯(lián)系驀地切斷了；他手中依然拿著話筒，坐了一會(huì)兒，隨即聳了聳肩，把話筒放回了支架上。該死的朱絲婷！她又開(kāi)始夾纏在他和他的工作之間了。
在隨后的幾天中，她繼續(xù)夾纏在他和他的工作之間。星期六晚上，6點(diǎn)鐘剛過(guò)，他就到了她的房間，象往常那樣：他兩手空空，因?yàn)樵谒投Y方面她是個(gè)不容易對(duì)付的人。她對(duì)鮮花不感興趣、從來(lái)不吃糖果，會(huì)把一件相當(dāng)貴重的禮物毫不經(jīng)意地扔到某個(gè)角落里去，隨后便忘個(gè)一干二凈。似乎朱絲婷只珍視戴恩送給她的那些禮物。
"吃飯前有香檳嗎？"他吃驚地望著她，問(wèn)道。
"哦，我想，這種場(chǎng)合需要它，對(duì)嗎？那次是咱們交往中的第一次破裂，這次是咱們的第一次和解。"她口齒伶俐地答道，向他指了一把舒適的椅子。她自己坐在了一張黃褐色的袋鼠皮毯上，兩唇分開(kāi)，似乎已經(jīng)練習(xí)好了對(duì)他可能說(shuō)出的任何話的回答。
但是，他并不打算講話，至少在他能夠更確切地摸清她的情緒之前。于是，他一言不發(fā)地望著她。在他上一次吻她之前。使自己保持一定的冷淡是很容易的：可是現(xiàn)在，自從那時(shí)以后頭一次見(jiàn)到她，他承認(rèn)，事情將來(lái)倒難辦得多了。
也許，她即使成了一個(gè)高齡老嫗，她的臉上和舉止也依然會(huì)保留著某種相當(dāng)不成熟的東西，盡管人們總是忽視她身上的基本的女子氣質(zhì)。那冷靜的、自我中心的、富于邏輯的頭腦似乎完全控制了她；然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，她有一種強(qiáng)烈的魅力，他懷疑他是否能用任何一個(gè)其他女人來(lái)替代她。他對(duì)她是否值得如此長(zhǎng)期的奮斗從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一次疑問(wèn)。也許從一種哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，她是不值得如此的。這是重要的事嗎？是的，她是一個(gè)值得追求的目標(biāo)，是一個(gè)令人渴望得到的人。
"今天晚上你顯得特別漂亮，好姑娘。"他終于說(shuō)道，用一種半帶祝酒，半帶明白遇上了一個(gè)對(duì)手的姿態(tài)向她歪了歪他和香檳酒杯。
在一個(gè)維多利亞時(shí)代的小火爐中，爐火毫無(wú)遮蓋地?zé)侵旖z婷對(duì)那熱氣并不在意，緊挨著它蜷著身子，眼睛盯著他。隨后，她把自己的杯子放在了爐邊上，"啪"地發(fā)出了清脆的一聲。她向前一坐，雙臂抱著膝頭，光著的腳掩在深黑色的長(zhǎng)袍榴邊的下面。
"我可受不了旁敲側(cè)擊；"她說(shuō)道。"你是那個(gè)意思嗎，雷恩？"
他突在深深地松馳了，靠在了椅子上。"什么意思？"
"你在羅馬說(shuō)過(guò)的話……就是你愛(ài)我。"
"就是這些嗎，好姑娘？"
她轉(zhuǎn)開(kāi)了目光，聳了聳肩，又轉(zhuǎn)回來(lái)望著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"嗯，當(dāng)然。"
"可是，為什么又提起這件事？你已經(jīng)把你的想法告訴過(guò)我了，我以為今天晚上的招待不會(huì)涉及往事，只是安排將來(lái)呢。"
"哦，雷恩！你的舉動(dòng)就好象我是在大驚小怪似的！就算我是這樣，你肯定明白這是為什么。"
"不，我不明白。"他放下杯子，彎腰向前更切近地望著她。"你使我極為強(qiáng)烈地感到，你并不需要我的愛(ài)，我本來(lái)希望你至少會(huì)合乎體面地制止付論這件事的。"
她根本沒(méi)有想到，這次會(huì)面——不管它會(huì)有什么結(jié)果——會(huì)這么不痛快；畢竟，他原來(lái)是處在哀求者的位置上，應(yīng)該廉卑地等待著她徹底改變自己的決定。但是，他似乎靈巧地扭轉(zhuǎn)了局面。在這里，她感到自己像是一個(gè)淘氣的女學(xué)生被叫來(lái)回答某個(gè)愚蠢的惡作劇。
"瞧，好家伙，改變現(xiàn)狀的人是你，不是我！今天晚上請(qǐng)你來(lái)，我并不是因?yàn)閭α藗ゴ蟮墓髂返淖载?fù)而懇求原諒的！"
"讓我采取守勢(shì)嗎，朱絲婷？"
她不耐煩地扭了扭身子。"是的，該死！你怎么能想方設(shè)法對(duì)我這樣呢，雷恩？哦，我希望你哪怕有一次讓我占上風(fēng)也好啊！"
"要是我這樣做的話，你會(huì)把我象一塊臭不可聞的舊襪布似地扔出去的。"他微笑著說(shuō)道。
"可是我還是能把你扔出去的，伙計(jì)！"
"瞎扯！要是你到現(xiàn)在還沒(méi)那樣做的話，你也永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。你會(huì)繼續(xù)喜歡我，因?yàn)槲沂鼓阒浴銖膩?lái)都摸不準(zhǔn)從我這兒會(huì)得到些什么。"
"這就是你說(shuō)你愛(ài)我的原因嗎？"她痛苦地問(wèn)道。"那僅僅是一種使我著迷的手法嗎？"
"你認(rèn)為是什么呢？"
"我認(rèn)為你是個(gè)了不起的壞種！"她從牙縫里擠著說(shuō)道，膝行向前穿過(guò)那皮毯，直到她近前到足以使他完全領(lǐng)略到她的憤怒。"再說(shuō)一遍你愛(ài)我，你這個(gè)德國(guó)大傻瓜，你老是蔑視我！"
他也火了。"不，我不會(huì)再說(shuō)的！這不是你叫我來(lái)的原因，對(duì)嗎？我對(duì)你一點(diǎn)感情也沒(méi)有了，朱絲婷。你讓我來(lái)是為了讓你測(cè)試你的感情，你根本就沒(méi)有想到這對(duì)我是否公平。"
她還沒(méi)有來(lái)得及移開(kāi)，他就向前一俯身，抓住了她的肩膀，把她的身子夾在了他的兩腿之間，牢牢地夾定了。她的怒火一下子化為烏有了；她的手掌平放在他的大腿上，仰起了臉。但是他并沒(méi)有吻她。他放開(kāi)了她的胳臂，據(jù)過(guò)身子關(guān)掉了身后的燈，隨后放松了對(duì)她的夾持，自己的頭靠在了椅子上，以至她無(wú)法肯定他把屋子里弄暗，只剩下煤火的微光，是要采取他求歡的第一步行動(dòng)呢，還是僅僅為了掩飾他的表情。她猶疑不定，害怕遭到完全的拒絕，便等著他告訴她該做些什么。她本來(lái)早應(yīng)該明白，不應(yīng)該向雷恩這樣的人發(fā)火的。他們一動(dòng)不動(dòng)地木然坐在那里她為什么不能把頭放在他的膝頭上，說(shuō)：雷恩，愛(ài)我吧，我是這樣需要你，我感到十分抱謙呢？哦，肯定如果她能讓他向她求歡，某種感情的鑰匙就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，那么這種感情便會(huì)一泄而出，釋放出來(lái)……
他依然向后靠著，態(tài)度冷漠，隨她脫去了自己的短上衣和領(lǐng)帶，可是在她開(kāi)始解他襯衣的扣子時(shí)，她知道她解不開(kāi)那扣子。刺激起人的本能愛(ài)欲的技巧她并不拿手。這種技巧是如此重要，而她把它弄成了一團(tuán)糟。她的手指在顫抖著；她癟了癟嘴，淚水迸流了出來(lái)。
"哦，別！我的好姑娘，寶貝兒，別哭！"他把她拉到了自己的膝頭上，把她的頭轉(zhuǎn)向了他的肩頭，雙臂摟著她。"對(duì)不起，好姑娘，我不是想把你弄哭。"
"現(xiàn)在你知道，"她抽抽噎噎地說(shuō)。"我在這方面太不行了；我告訴過(guò)你，這是行不通的！雷恩，我是這樣希望保住你，但是我知道是行不通的，如果讓你知道我是個(gè)多么糟糕的人的話！"
"是的，當(dāng)然是行不通的。怎么能行得通呢？因?yàn)槲覜](méi)有幫助你，好姑娘。"他拉著她的頭發(fā)，把她的頭拉到了自己的臉邊，吻著她的眼帝、濕漉漉的面頰嘴角。"是我的錯(cuò)，好姑娘，不是你的錯(cuò)。我是想報(bào)復(fù)你，想要看看你在沒(méi)有鼓勵(lì)的情況下能走多遠(yuǎn)。可是，我想我誤解了你的動(dòng)機(jī)，是嗎，親愛(ài)的？"他的聲音這得渾濁了，更帶德國(guó)味了。"我說(shuō)，如果你想得到的就是這個(gè)，那么，這也正是咱們倆都想得到的。"
"求求你，雷恩，咱們放棄這種事吧！我沒(méi)有這種能力，我只會(huì)讓你失望的！"
"哦，你有，好姑娘，我在舞臺(tái)上已經(jīng)看到了。當(dāng)你和我在一起的時(shí)候，怎么能懷疑你自己呢？"
這話太對(duì)了，她的眼淚沒(méi)有了。
"象你在羅馬那樣吻我吧。"她喃喃地說(shuō)道。
可是他的吻和在羅馬時(shí)完全不一樣。那次的吻有些生疏，使人吃驚，富于感情的迸發(fā)：這次卻極其溫柔、深沉，是一次能夠嘗其美、嗅其味、體其情的機(jī)會(huì)；糾纏擁抱著倒在那里，達(dá)到了一種引起情欲的、安怡的境界。她的手指又伸到了他的鈕扣上，他的手指向她的衣服上的拉鎖伸了過(guò)去；隨后，他用手壓在她的手上，把她的手插進(jìn)了他的襯衣，滑過(guò)了他的長(zhǎng)滿了又細(xì)又軟的毛的皮膚。他那貼在她喉部的嘴突然變緊，使她隱隱感到他產(chǎn)生了一種極強(qiáng)烈的、無(wú)法自持的反應(yīng)，盡管她身上也已軟癱，并發(fā)現(xiàn)自己也無(wú)法自持了。她平躺在光滑的皮毯上，雷恩隱隱約約地在她的上方。他的襯衫已經(jīng)脫去，也許還脫去了什么衣服，她無(wú)法看到，只有那爐火的光掠過(guò)他那呆在她上方的肩頭和他的那漂亮而又堅(jiān)定的嘴。她決意這一回定要從頭到尾打破對(duì)這件事的束縛，她把手指緊緊地插進(jìn)了他的頭發(fā)，讓他再吻她，更緊地吻，更堅(jiān)地吻！
這就是他的感覺(jué)！就像回到了極其熟悉的家中一樣，她能用她的嘴唇，她的雙手和她和身體辨別出他的每一部分，然而又叫人難以置信，如此陌生。當(dāng)世界沉入到那在黑暗中閃著光的小小的爐火中時(shí)，她象他所希望的那樣向他公開(kāi)了自己，并且明白了某種從她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候起他就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋著的東西；他一定在自己的想象中和她云云雨雨幾千次了。她自己的經(jīng)驗(yàn)和剛剛產(chǎn)生的直覺(jué)是這樣告訴她的。她已經(jīng)完全被解除了武裝。倘若和其他任何一個(gè)男人，這種私通和令人驚訝的婬蕩會(huì)把她嚇壞的，可是他卻迫使她明白，這些東西只有她才有權(quán)擁有。而且她確實(shí)擁有了。在她終于哭著求他完成高潮之前，她的胳臂如此有力地?fù)е?，以至她都能感覺(jué)得到他骨頭的輪廊。
那高潮的片刻過(guò)去了，四周是一片令人心滿意足的寧謐。他們進(jìn)入了一種呼吸節(jié)奏相同的、遲鈍而又舒適的狀態(tài)。他的頭靠在她的肩上，她的腿搭在他的身上。她對(duì)他的緊緊擁抱漸漸地松馳下來(lái)，變成了一種輕柔的、反反復(fù)復(fù)的愛(ài)撫。他嘆了口氣，翻過(guò)身來(lái)，換了一個(gè)躺著的姿勢(shì)，不知不覺(jué)地引得她更加陷入了和他在一起的愉快之中。她把手掌放在他的肋部，感受著他的皮膚組織。她的手在那溫暖的肌肉上滑動(dòng)著，把手扣在他那柔軟而又多毛的腹股溝上，感受著手掌中奇妙地充滿了活力的、不受約束的活動(dòng)；對(duì)她來(lái)說(shuō)這是一種相當(dāng)新奇的感覺(jué)。她以前的情人對(duì)于她想在這種倦怠而又無(wú)要求的余波中充分延續(xù)她的性的好奇心是從來(lái)不感興趣的。然而，這余波突然間變得完全不是疲憊不堪、沒(méi)有要求的了，而是如此激動(dòng)欲狂，使她想再次全部得到他。
她又被出其不意地抓住了，當(dāng)他的雙臂滑過(guò)她的后背，兩只手捧住了她的頭部，把她拉近她看到他的嘴唇；那嘴唇在為了她而顫動(dòng)著，只有她才能得到。此刻，她的心中確實(shí)產(chǎn)生出了一種溫柔而又謙卑的感情。這種感情一定從臉上流露出來(lái)了。因?yàn)樗谀请p眼睛變得如此明亮，使她受不了。她彎過(guò)身去用自己的雙唇含住了他的雙唇。思想和感覺(jué)終于消失了，但是，她的哭泣是無(wú)聲的，透不過(guò)氣來(lái)的，是一種難以形容的快樂(lè)的呻吟：她如此厲害地發(fā)著抖，以至除了沖動(dòng)和無(wú)意識(shí)在支配著每一個(gè)急切的瞬間外，她什么都意識(shí)不到了。世界上已經(jīng)收縮到了最小的限度，收縮到自身之內(nèi)，完全消失了。
一定是雷納添了柴，火才沒(méi)熄滅，因?yàn)楫?dāng)倫敦柔和的日光從窗簾的折縫里傾泄進(jìn)來(lái)的時(shí)候，屋子里依然是暖洋洋的。這一次，當(dāng)他動(dòng)了一下的時(shí)候，朱絲婷發(fā)覺(jué)了，她恐懼地抓住了他的胳臂。
"別走！"
"我不走，好姑娘。"他從沙發(fā)上又扯過(guò)一個(gè)枕頭，把它推到了自己的頭下，把她移到靠近他肋部的地方，輕輕地嘆了口氣。"好嗎？"
"好。"
"你冷嗎？"
"不冷，不過(guò)，你要是冷的話，咱們可以到床上去。"
"和你在皮毯上歡愛(ài)了幾個(gè)小時(shí)之后嗎？多倒霉呀！即使你的被單是黑綢的也還是倒霉。"
"它們是普普通通的白色舊被單，棉布的。這一小塊德羅海達(dá)的東西很不錯(cuò)，是嗎？"
"一小塊德羅海達(dá)的東西？"
"就是這塊皮毯！它是德羅海達(dá)的袋鼠皮做的。"她解釋道。
"幾乎算不上異國(guó)情調(diào)或引性欲的東西。我會(huì)從印度給你定購(gòu)一張虎皮的。"
"這使我想起了以前聽(tīng)到過(guò)的一首詩(shī)：
你是愿意和
埃莉諾·格林在虎皮上
陷入罪惡？
還是愿意和她
在別的皮子上
走入歧途？"
"哦，好姑娘，我得說(shuō)：現(xiàn)在應(yīng)該是你恢復(fù)舊性的時(shí)候了。在厄洛斯①和莫菲斯②之間，有半天的時(shí)間你不是那樣粗暴無(wú)禮。"他微笑著說(shuō)。
①希臘神話中的愛(ài)神——譯注
②希臘神話中的睡夢(mèng)之神——譯注
"此刻我覺(jué)得還不需要，"她報(bào)之一笑，說(shuō)道，把他的手舒舒服服地放在了她的兩腿之間。"那首關(guān)于虎皮的打油詩(shī)的脫口而出的，因?yàn)樗鼘?xiě)得太好了，叫人忍不住要念出來(lái)。可是，我已經(jīng)全都是你的了，因此，粗率怠慢就沒(méi)有多大意義了，對(duì)嗎？"她直起了身子，突然間隱隱地聞到了空氣中飄著一股不新鮮的魚(yú)味。"老天爺，你一點(diǎn)兒東西都沒(méi)吃過(guò)呢，現(xiàn)在都到吃飯的時(shí)候了！我可不能指望你靠愛(ài)情為生！"
"不管怎么樣，要是你認(rèn)為應(yīng)該這樣熱烈地表示愛(ài)情的話，我就能辦到。"
"瞧你再瞎說(shuō)！愛(ài)情的每一刻你都過(guò)得很快活。"
"確實(shí)是這樣的。"他嘆了口氣，伸了伸懶腰，打著哈欠。"我不知道你是否能體會(huì)到我有多幸福。"
"哦，我想是這樣的。"她很快地說(shuō)道。
他用肘部把身子撐了起來(lái)，望著她。"告訴我，苔絲德蒙娜是你回倫敦的唯一理由嗎？"
她一下子揪住了他的耳朵，使勁地扭著。"現(xiàn)在該輪到我報(bào)復(fù)你那些中學(xué)校長(zhǎng)似的問(wèn)題了！你是怎么想的？"
他不費(fèi)吹灰之力地扳開(kāi)了她的手指，露齒一笑。"好姑娘，你要是不回答的問(wèn)題，我要比馬克還要久地扼住你。"
"我回倫敦是為了演苔絲德蒙娜的，但也是因?yàn)槟?。由于你在羅馬吻了我，我自己無(wú)法正確地預(yù)見(jiàn)到我的生活，這你是很清楚的，你是個(gè)非常聰明的人，雷納·莫爾林·哈森。"
"聰明到足以知道我第一眼看到你就希望你作為我的妻子。"他說(shuō)道。
她迅速地坐起身來(lái)。"妻子？"
"妻子。要是我希望你當(dāng)我的情婦，幾年前我就把你搞到手了，而且我能辦得到。我知道你的腦子是怎么轉(zhuǎn)的；那樣做相對(duì)來(lái)說(shuō)要容易。我唯一沒(méi)有這樣做的理由，就是因?yàn)槲蚁胱屇阕鑫业钠拮?，我早就知道你不?zhǔn)備接受要一個(gè)丈夫的想法。"
"我不知道我現(xiàn)在是怎么想的。"她容忍了他的這種說(shuō)法。
他站了起來(lái)，把她拉起來(lái)，貼著他站著。"哦，你給我弄點(diǎn)兒早飯，稍微實(shí)踐一下吧。假如這是我的家，我就有這份榮幸了，可是在你的廚房里，你是廚師。"
"今天早晨給你做早飯，我是不介意的，但是，從推論的角度講，我要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，直到我死的那一天嗎？"她搖了搖頭。"我想，我可沒(méi)這個(gè)興趣，雷恩。"
他又?jǐn)[出了那副羅馬皇帝的面孔。對(duì)反抗的威脅露出了傲然而又鎮(zhèn)定自若的樣子。"朱絲婷，這可不是什么開(kāi)玩笑的事情，我也不是可以嘲弄的人。時(shí)間還很寬裕。你十分清楚。我是會(huì)有耐心的。但是，把這個(gè)想法完全從你的頭腦中清除出去吧，別以為除了結(jié)婚，怎么辦都行。我不希望我認(rèn)為我對(duì)你來(lái)說(shuō)，重要性還不夠當(dāng)一個(gè)丈夫。"
"我不能放棄演戲！"她頂撞道。
"該死的榆木腦袋，我要你放棄了嗎？成熟些吧，朱絲婷！誰(shuí)會(huì)認(rèn)為我要宣布你干圍著洗碗槽和火爐子轉(zhuǎn)的終生苦役！你知道，我們根本不是在領(lǐng)救濟(jì)品的窮人。你可以想要多少仆人就有多少仆人，可以有保姆照料孩子以及任何必要的事情。"
"喲！"朱絲婷說(shuō)道，她還沒(méi)想到孩子呢。
他的頭往后一揚(yáng)，大笑起來(lái)。"哦，好姑娘，這就是今天早上報(bào)復(fù)過(guò)之后所認(rèn)識(shí)到的東西！我知道，我是不傻瓜，這么快就提出了現(xiàn)實(shí)情況，但是，這個(gè)階段你所要做的不過(guò)是想想它們罷了。盡管我給了你合理的警告——同時(shí)你正在做自己的決定，可是，請(qǐng)記住，要是我不能使你成為我的妻子，那我根本就不會(huì)要你的。"
她揚(yáng)起胳臂摟住了他，使勁地貼著他。"哦。雷恩，別說(shuō)得這么冷酷無(wú)情！"她哭著說(shuō)道。
戴恩獨(dú)自一人駕著他那輛"拉根達(dá)"汽車奔馳在靴形的意大利土地上，經(jīng)過(guò)比魯及亞、佛羅倫薩、波洛亞、佛倫拉、帕多伐北上，最后繞過(guò)威尼斯，在德?tīng)査固剡^(guò)夜。這是他所喜歡的城市之一，這樣，他就可以越過(guò)通往盧布爾雅那①的山路。在薩格勒布②過(guò)夜之前，在亞得里亞海岸多盤(pán)桓兩天。經(jīng)過(guò)遍野藍(lán)色的菊苣花的大薩瓦河谷到比依加得，從那里再到尼斯③過(guò)夜。由于兩年之前的地震，馬其頓地區(qū)和斯科普里仍然是一片傾亂的瓦礫場(chǎng)；度假城市梯托維爾斯城里的清真寺和伊斯蘭圭院的尖塔使這座城市有一種古雅的土耳其風(fēng)味。在南斯拉夫的一路上，他吃得很儉省，當(dāng)這個(gè)國(guó)家人民滿足于吃面包皮的時(shí)候，他不好意思坐在那里，面前擺著一大盤(pán)面包皮。
①南斯拉夫西北部城市——譯注
②南斯拉夫一城市——譯注
③法國(guó)城市——譯注
希臘邊境在埃弗卓納，它的遠(yuǎn)處是港城薩洛尼卡。意大利的報(bào)紙上充滿了關(guān)于希臘醞釀著革命的消息；他站在旅館的窗口，望著成千上萬(wàn)的火把一行行地在薩洛尼卡的夜色中川流不息，他為朱絲婷沒(méi)來(lái)而感到高興。
"帕-潘-德-里-歐！帕-潘-德-里-歐！①"熙熙攘攘的人群吼叫著、唱著，和火把混成了一片，一直到午夜之后。
①帕潘德里歐（1888-？）是希臘政治家，"全希臘解放活動(dòng)"主席，曾任希臘總理——譯注
但是，革命僅僅局限在城市中，那里人口稠密，生活困苦；滿目瘡痍的薩洛尼卡鄉(xiāng)村看上去一定仍然和愷撒軍團(tuán)時(shí)期一樣。牧羊人在皮帳篷的蔭影下睡覺(jué)，鶴單腿站在陳舊的、白色小建筑物頂上的巢中；到處都是可怕的貧瘠。高遠(yuǎn)晴郎的天空，使他想起了澳大利亞的棕色而無(wú)樹(shù)的荒原。他深深地呼吸著它的空氣；一想起回家，他臉上就涌起了笑容。在他和媽談過(guò)之后，她是會(huì)理解的。
越過(guò)拉瑞沙，他來(lái)到了海邊，停住車，走了出來(lái)。像家鄉(xiāng)一樣的深紫色的大海，海岸近處是一片柔和清澈的藍(lán)綠色；當(dāng)延伸到彎曲的地平線處的時(shí)候，海水就變成了葡萄一樣的深紫色。在他的下方，遠(yuǎn)處的草地上有一座帶圓柱的小廟，在陽(yáng)光下白得耀眼。在他的身后，山巒的高崗上有一座飽經(jīng)風(fēng)雨的愁眉苦臉的十字軍要塞。希臘呵，你太美麗了，比意大利還要美麗，雖然我熱愛(ài)意大利。但是，這里永遠(yuǎn)是文化的濫觴地。
由于計(jì)劃去雅典，他繼續(xù)前進(jìn)，加大了那輛紅色賽車的油門(mén)，開(kāi)上了杜莫何斯要塞的之字形路，從另一側(cè)開(kāi)下，進(jìn)入了波依奧泰山脈。眼前是一片動(dòng)人的橄欖樹(shù)叢和赧色的、高高低低的山坡。然而，盡管他行色匆匆，但還是停下來(lái)看了看紀(jì)念勒奧尼達(dá)斯及斯巴達(dá)士兵在溫泉關(guān)的好萊塢式的紀(jì)念碑①；那石碑上寫(xiě)著："陌生人，請(qǐng)去告訴斯巴達(dá)人，遵照著他們命令，我們長(zhǎng)眠在這里。"這銘文觸動(dòng)了他的心弦，他好像聽(tīng)到了這句話中的暗藏著的不同的上下文；他顫栗起來(lái)，迅速趕路去了。①公元前486年，波斯王薛西斯統(tǒng)領(lǐng)大軍侵犯希臘，雅典和斯巴達(dá)組織了一個(gè)希臘同盟，反對(duì)波斯人，斯巴達(dá)王勒奧尼達(dá)斯以一萬(wàn)人扼守天險(xiǎn)溫泉關(guān)。后由于一希臘叛徒帶路，波斯人繞小道奇襲斯巴達(dá)人，最后，斯巴達(dá)人全軍覆沒(méi)——譯注
在一派柔和的陽(yáng)光中，他在明那弗拉停了一會(huì)兒，在清澈的水中游著泳，越過(guò)狹窄的海峽遙望著依波亞；那里的成千艘輪船一定是從奧利斯來(lái)的，正在去特洛伊的途中。靠近海的那一邊水流湍急，渦急游涌，所以他們一定用不著吃力地劃槳前進(jìn)。海濱更衣室里那個(gè)干癟的老太婆欣喜若狂地嘀咕著，在他身上摩挲著，搞得他很尷尬；他無(wú)法很快地離開(kāi)她。人們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著他的面談及他的美貌，所以，在部分時(shí)間他都能忘記這一點(diǎn)。他只耽擱了一下，在商店里買(mǎi)了兩三塊很大的、涂滿了奶油蛋糊的蛋糕，便繼續(xù)向雅典海濱進(jìn)發(fā)。在日落時(shí)分、他終于趕到了雅典。巨大的巖石和巖石的珍貴的柱子頂部都灑上了一片金色。
但是，雅典是個(gè)生活緊張而又墮落的城市，女人們毫不掩飾的贊美使他感到受了侮辱；羅馬的女人要更為復(fù)雜，更叫人難以捉摸。在老百姓中有一種情緒，支持帕潘德里歐的人在醞釀著制造騷亂，以表明他們的決心。不，雅典已經(jīng)不是老樣子了；最好呆在別的地方。他把他的"拉根達(dá)"放進(jìn)了一個(gè)車庫(kù)，乘擺渡到克里特島了。
終于，在橄欖樹(shù)林之中，在野生的百里香和群山之中，他找到了自己的寧?kù)o。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車的旅行，聽(tīng)夠了捆綁的雞的尖叫聲，聞夠了大蒜臭氣之后，他找到了一家漆成了白色的、帶有弧形柱廊的小旅館，外面的石板上擺著三張沒(méi)有遮陽(yáng)傘的桌子，色彩明麗的希臘提包皮像燈籠似地掛在那里。地上栽著花椒樹(shù)和澳大利亞桉樹(shù)；新墊的南方土壤太干燥了，無(wú)法栽種歐洲的樹(shù)。知了的腹部在鳴響著。塵埃卷起了紅色的土霧。
夜晚，他睡在一間斗室之中，沒(méi)有上門(mén)栓。在寂靜的曙光中，他做了一次孤獨(dú)的彌撒。白天，他四處散步。沒(méi)有人打擾他，他也不打擾任何人?？墒?，當(dāng)他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，農(nóng)民們那黑色的眼睛就帶著一種遲鈍、驚愕的神色追隨著他，每一張臉都在微笑著，帶著深深的皺紋。天氣很熱，這里是如此寧?kù)o，如此沉寂。這是完美無(wú)缺的安寧。一天接一天，日子就象從堅(jiān)韌的克里特珠串上滑落的珠子。
他不出聲地祈禱，一種感情擴(kuò)及了他的全身；思想象珠子，日子像珠子。主啊，我確實(shí)是屬于你的。我感謝你賜福甚多。賜予我那位偉大的紅衣主教，他的幫助，他的深情厚意，他那不渝的愛(ài)，賜予我羅馬，使我置身在你的心臟，在你自己的教堂中匍伏在你的面前，感到你的教會(huì)的基石就在的心中。你把我的價(jià)值賜予了我；我所能為你做的就是表達(dá)我的感激嗎？我還沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠的磨煉。自從我開(kāi)始侍奉你以來(lái)，我過(guò)的是一種長(zhǎng)期的、完全快樂(lè)幸福的生活。我必須受苦，而受過(guò)艱苦磨煉的你是知道什么是受苦的。只有通過(guò)苦難的磨煉我才能使自己升華，更深切地理解你。因?yàn)樯罹褪沁@樣的：這是通往理解你的玄奧的途徑。把你的矛尖刺進(jìn)我的胸膛吧，把它深深地埋藏在那里使我永遠(yuǎn)無(wú)法把它取去吧！讓我受苦受難吧……為你我拋棄了其他一切，甚至拋棄了我的母親，我的姐姐和那位紅衣主教。你就是我的痛苦，我的快樂(lè)。使我謙卑低下吧，我將歌頌?zāi)隳蔷磹?ài)的名字。使我毀滅吧，我將欣然受之。我熱愛(ài)你，只有你……
他來(lái)到了一片他喜歡在那游泳的小海灘，這是兩塊突出的峭壁之間的一片月牙形的地方。他在那里站了一會(huì)兒，越過(guò)地中海遙望著遠(yuǎn)處地平線，那邊想必是利比亞的地方。隨后，他輕捷地從臺(tái)階上跳到了海灘上，甩掉了他的旅行鞋，把它們拾起來(lái)，踩著柔軟彎曲的水線痕跡向他通常放鞋、襯衫和外面的短褲的地方走去。兩個(gè)講著慢吞吞的牛津音的英國(guó)人像一對(duì)大龍蝦一樣躺在不遠(yuǎn)的地方，在他們的遠(yuǎn)處，有兩個(gè)女人懶洋洋地操著德語(yǔ)。戴恩瞟了那兩個(gè)女人一眼，不自然地匆忙穿著游泳褲，發(fā)覺(jué)她們已經(jīng)停止了交談，坐起來(lái)輕輕拍打著頭發(fā)，沖他微笑著。
"這地方游泳怎么樣？"他向那兩個(gè)英國(guó)人問(wèn)道，盡管在心里他像所有的澳大利亞人稱呼英國(guó)人為"波米"①那樣稱呼著他們。他們似乎就在當(dāng)?shù)毓ぷ?，因?yàn)樗麄兠刻於嫉竭@片海灘上來(lái)。①澳洲人對(duì)新遷至澳大利亞或新西蘭的英國(guó)人的一種蔑稱——譯注
"棒極啦，老兄?？纯茨浅鳖^吧——對(duì)我們來(lái)說(shuō)太猛了。一定是遠(yuǎn)處什么地方起了風(fēng)暴。"
"謝謝。"戴恩呲牙一笑，跑進(jìn)了那無(wú)害的、卷起的小浪之中，就像一個(gè)熟練的沖浪運(yùn)動(dòng)員一樣，干凈利落地潛進(jìn)了淺水之中。
真叫人吃驚，平靜的水面會(huì)這樣哄騙人啊。那海潮是險(xiǎn)惡的，他感到海流把他腿往下拉，但他是個(gè)十分優(yōu)秀的游泳者，對(duì)此并不感到擔(dān)心。他一埋頭，平穩(wěn)地從水中滑過(guò)，自由自在地在水中游動(dòng)使他甚得其樂(lè)。當(dāng)他停了一下，掃了海灘一眼時(shí)，他看到那兩個(gè)德國(guó)女人拉上了游泳帽，大笑著跑進(jìn)了浪花中。
他把兩手在嘴邊卷成了一個(gè)話筒，用德語(yǔ)向她們喊著，說(shuō)海潮不安全，讓她們呆在淺水區(qū)。她們笑著，揮著手表示感謝。隨后，他把頭埋進(jìn)了水中，又游了起來(lái)，并且覺(jué)得聽(tīng)到了一聲喊叫。不過(guò)，他流得稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，然后停下來(lái)，在一個(gè)底流不是很糟糕的地方踩著水。那里有叫喊聲，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，看見(jiàn)那兩個(gè)女人在掙扎著，她們面部抽搐，尖聲叫著，一個(gè)人舉著雙手，正往下沉。在海灘上，那兩個(gè)英國(guó)人已經(jīng)站了起來(lái)，勉強(qiáng)地接近著海水。
他腹部一折，飛快地潛入水中，越游越近。那驚惶失措的胳臂夠著了他，緊緊抓住了他，把他往水下拖著；他設(shè)法夾住了一個(gè)女人的腰部，直到手能在她的下顎迅速地一擊，把她打昏，隨后又抓住了另外那個(gè)女人游泳衣上的帶子，用膝使勁地頂住了她的脊骨，抱住了她。他咳嗽了起來(lái)，因?yàn)樗谕鲁恋臅r(shí)候喝了幾口水；他仰身躺在水中，開(kāi)始拖著他的那兩個(gè)無(wú)能為力的負(fù)擔(dān)。
那兩個(gè)"波米"垂著肩膀，恐懼之極，沒(méi)敢再往前走，對(duì)此他最終也沒(méi)有責(zé)怪他們。他的腳趾觸到了沙子；他寬心地嘆了一口氣。他已經(jīng)筋疲力盡了，他竭力做了最后一次超人的努力，猛地把那兩個(gè)女人推到了安全的地方。她們很快就恢復(fù)了知覺(jué)，又開(kāi)始尖叫起來(lái)，狂亂地打著水。戴恩喘著氣，盡力咧了一下嘴?，F(xiàn)在，那兩個(gè)"波米"可以把責(zé)任接過(guò)去了。正在他休息，胸部吃力地起伏著的時(shí)候，海流又把他向外海吸去，當(dāng)他把腳向下伸去的時(shí)候，再也擦不到海底了。這是一次僥幸脫險(xiǎn)，要是他不在場(chǎng)，她們肯定會(huì)被淹死；"波米"們沒(méi)有這個(gè)力量或技術(shù)拯救她們。但是，順便說(shuō)一句，她們之所以想游泳是為了能靠近你；在看到你之前，她們根本沒(méi)有下水的意思。她們陷入險(xiǎn)境是你的過(guò)失，是你的過(guò)失。
當(dāng)他毫不費(fèi)力地漂著的時(shí)候，一陣可怕的疼痛在他的胸內(nèi)涌起，真象是被子槍刺中的感覺(jué)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、熾紅的矛槍刺中的令人震驚的銳疼。他喊了出來(lái)，兩手往頭上一揚(yáng)，身體僵硬，肌肉痙攣。但是，那疼痛愈加厲害了，迫使他的胳臂又放了下來(lái)，兩個(gè)拳頭插在了腋窩中，蜷起了膝蓋。我的心臟！我發(fā)生心力衰竭了，我要死了！我的心臟啊！我不想死！在我沒(méi)有開(kāi)始我的工作之前，在我沒(méi)有得機(jī)會(huì)考驗(yàn)自己之前還不要死！親愛(ài)的主，幫助我！我不想死，我不想死??！
那痙攣的身體靜止了，松馳了；戴恩轉(zhuǎn)身仰在水上，他的雙臂隨流張開(kāi)了，軟弱無(wú)力，盡管他感到很疼痛。這就是它，這就是你的矛槍，不到一個(gè)小時(shí)之前我還自豪地乞求它呢。我說(shuō)過(guò)，給我受苦受難的機(jī)會(huì)，讓我經(jīng)磨歷劫?，F(xiàn)在，當(dāng)它臨頭的時(shí)候，我卻在抵抗，沒(méi)有純?nèi)坏膼?ài)的能力。最親愛(ài)的主啊，你在痛苦！我必須接受它，我決不能和它搏斗，我決不能和你的意志搏斗。你的手是強(qiáng)有力的，這是你的病苦，正像人然十字架上所感受到的那樣。我的上帝啊，我的上帝，我是你的！如果這就是你的意志，那就讓它這樣吧。就像一個(gè)孩子一樣，我把自己放到你那無(wú)邊無(wú)際的手中。你對(duì)我太仁慈了。我做了些什么使我從你那里受惠如此之多，使我從那些熱愛(ài)我勝于其他任何人的人那里受惠如此之多？當(dāng)我還不值得如此受惠的時(shí)候，你為什么已經(jīng)給了我這樣多？疼痛，疼痛！你對(duì)我太仁慈了。我請(qǐng)求，不要讓它這樣久，它已經(jīng)不會(huì)久了。我的磨難將是短暫的，將迅速完結(jié)。不久我就要看到你的面容了，但是現(xiàn)在，依然活在這世上的時(shí)候，我感謝你。疼痛！我最親愛(ài)的主啊，你對(duì)我太仁慈了。我愛(ài)你！
那靜止、等待的身體劇烈地震顫了一下。他的嘴唇在激動(dòng)著。喃喃地說(shuō)著那偉大的名字，試圖微笑。隨后，瞳孔擴(kuò)散，他那雙眼睛中的藍(lán)色永遠(yuǎn)地消失了。那兩個(gè)女人終于完全地呆在了海灘上、兩個(gè)英國(guó)人把他們的兩個(gè)哭哭啼啼的包皮袱扔在了沙灘上；站在那里望著他。但是，那平靜、藍(lán)色的深海是如此空間廣大；海浪沖刷而來(lái)，又悄然退去。戴恩去了。
有人想起了美國(guó)空軍基地就在附近，便跑去求援。戴恩消失后還不到30分鐘，一架直升飛機(jī)便起飛了，狂勢(shì)地在空中旋動(dòng)著機(jī)翼，撲向在海灘附近的一些不斷擴(kuò)展的水圈，搜尋著，誰(shuí)也不指望能看到任何東西。被淹溺的人沉到了海底后幾天之內(nèi)是浮不上來(lái)的。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了；后來(lái)，在15英里以外的海面上，他們看到戴恩靜靜地漂在深海之上，兩臂張開(kāi)，臉龐向著青天。有那么一陣工夫，他們以為他還活著，感到一陣欣喜，但是，當(dāng)直升飛機(jī)降低，吹得水面冒起了噬噬的泡沫時(shí)，便明白他已經(jīng)死去了。直升飛機(jī)上的電臺(tái)將此處的座標(biāo)發(fā)了出去，一艘汽艇迅速開(kāi)來(lái)，三個(gè)小時(shí)之后，它返航了。
消息已經(jīng)傳開(kāi)?？死锾厝嗽芟矚g看著他從旁邊經(jīng)過(guò)、很樂(lè)意和他靦腆地談上幾句。盡管他們喜愛(ài)他，但是并不認(rèn)識(shí)他。他們成群結(jié)隊(duì)地向海邊走來(lái)，女人全都穿著黑衣服，像是邋邋遢遢的群鳥(niǎo)；男人們穿著老式的寬松下垂的褲子，白襯衫敞著領(lǐng)口，卷起了袖子。一群一群地默默站在那里，等待著。
當(dāng)汽艇開(kāi)到的時(shí)候，一個(gè)五大三粗的警長(zhǎng)跳到了沙灘上，轉(zhuǎn)身接過(guò)了一個(gè)毯子裹著的人形的東西，用胳臂抱著。他向海灘上走了幾碼，離開(kāi)了水線，在另一個(gè)人的幫助下，把他的負(fù)擔(dān)放了下來(lái)，那毯子散開(kāi)了；從克里特人中發(fā)出了一片很響的、嘁嘁喳喳的低語(yǔ)聲。他們擠成了一圈，把十字架壓在了飽經(jīng)風(fēng)霜的嘴唇上。女人們?nèi)崧暤赝纯拗?，發(fā)出了含混的"噢——！"。這聲音中幾乎帶著一種悅耳的旋律，令人哀慟；它富于忍耐力、塵世味的女子氣。
這時(shí)大約是下午5點(diǎn)鐘；被遮擋住的太陽(yáng)在令人惆悵的懸崖后面西沉了，但光線依然足以看清海灘上的這一小群黑黝黝的人影。那頎長(zhǎng)而平靜的身體躺在沙灘上，金黃色的皮膚，雙眼緊閉，睫毛由于干燥的鹽份已變得又長(zhǎng)又尖，發(fā)青的嘴唇上含著微笑。一個(gè)擔(dān)架被拿來(lái)了，隨后，克里特人和美國(guó)軍人一起將戴恩抬走。
雅典處在打翻一切秩序的混亂和騷動(dòng)之中，但是，美國(guó)空軍的上校通過(guò)一個(gè)特制的頻率和他的上級(jí)通了話；他手中拿著戴恩那本藍(lán)色的澳大利亞護(hù)照、正如它上面所寫(xiě)明的那樣，沒(méi)有詳細(xì)證明他身份的記錄。他的職業(yè)只簡(jiǎn)單地注明"學(xué)生"，在背面列著他的近親朱絲婷的名字，以及她在倫敦的地址。他對(duì)護(hù)照期限的合法性不感興趣；他記下了她的名字，因?yàn)閭惗乇鹊铝_海達(dá)離羅馬要近得多。在客店中他那小小的房間里，那個(gè)裝著他教士器具的方形黑箱子沒(méi)有被打開(kāi)，和他那只衣箱一起等待著被送到它應(yīng)當(dāng)送去的地方。
電話鈴在上午9點(diǎn)鐘響起來(lái)的時(shí)候，朱絲婷翻了一個(gè)身，睜開(kāi)了慢松的眼睛，咒罵著電話機(jī)，發(fā)誓這準(zhǔn)是為了一件毫不相干的該死的事。世界其他部分的人認(rèn)為他們地早晨9點(diǎn)鐘不管開(kāi)始做什么事情都是非常正常的，他們?yōu)槭裁匆虼司驼J(rèn)為她也是這樣的呢？
但是；電話在響著，響著，響著。也許是雷恩吧；這個(gè)想法使她變得清醒了。朱絲婷爬了起來(lái)，搖搖晃晃，步履蹣跚地走到了外面的起居室。德國(guó)議會(huì)正在開(kāi)緊急會(huì)議；她有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到雷恩了，在下個(gè)星期能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他；但她對(duì)此至少是不抱樂(lè)觀態(tài)度的。但也許危機(jī)已經(jīng)解決，他打電話來(lái)告訴她，他已經(jīng)趕到了。
"哈羅？"
"是朱絲婷·奧尼爾小姐嗎？"
"是的，請(qǐng)講吧。"
"這里是澳大利亞辦事處，在奧德維奇路，你知道嗎？"這聲音帶著一種英國(guó)式的變音，說(shuō)出了一個(gè)她懶得去聽(tīng)的名字，因?yàn)檫@個(gè)聲音不是雷恩，這使她大為懊惱。
"哦，澳大利亞辦事處。"她站在那里，打著哈欠，用一只腳的腳尖蹭著另一只腳的腳板。
"你有一個(gè)弟弟叫戴恩·奧尼爾先生嗎？"
朱絲婷的眼睛睜開(kāi)了。"是的，有。"
"朱絲婷小姐，他現(xiàn)在是在希臘嗎？"
兩只腳都踩在了地毯上，緊張地站著。"是的，對(duì)極了。"她想到了去糾正那聲音所說(shuō)的話，解釋說(shuō)是神父，不是先生。
"奧尼爾小姐，我不勝抱歉地說(shuō)，我的不幸的職責(zé)是給你帶來(lái)了壞消息。"
"壞消息？壞消息？是什么？怎么回事？出什么事啦？"
"我不得不遺憾地通知你，你的弟弟，戴恩·奧尼爾先生昨天在克里特島溺水而死，我聽(tīng)說(shuō)他是壯烈而死，進(jìn)行了一次海上營(yíng)救。但是你知道，希臘正在發(fā)生革命，我們得到的消息是不完全的，也許是不準(zhǔn)確的。"
電話機(jī)放在靠墻的一張桌子上，朱絲婷倚在墻上，靠它支撐著自己。她的膝頭彎曲了，開(kāi)始非常緩慢地向下滑動(dòng)，在地板上軟癱成了一堆。她發(fā)出的既不是笑也不是哭，而是介乎于兩者之間的一種聲音，是一種聽(tīng)得見(jiàn)的喘息聲。
"奧尼爾小姐，你還在聽(tīng)嗎，奧尼爾小姐？"那聲音固執(zhí)地問(wèn)著。
"死了。淹死了。我的弟弟！"
"奧尼爾小姐，請(qǐng)回答我！"
"是的，是的，是的，是的，是的！哦，上帝，我在這兒！"
"我聽(tīng)說(shuō)你是他的近親，因此，關(guān)于如何處理這具尸體，我們必須得到你的指示。奧尼爾小姐，你在那兒聽(tīng)嗎？"
"在，在！"
"奧尼爾小姐，你希望怎樣處理這具尸體？"
尸體！他變成了一具尸體，而他們甚至都不說(shuō)是他的尸體，他們不得不說(shuō)這具尸體。戴恩，我的戴恩。他是一具尸體了。"近親？"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn)著，又細(xì)又弱，被粗氣弄得斷斷續(xù)續(xù)的。"我不是戴恩的近親。我想，我母親是。"
稍稍停頓。"我太難辦了，奧尼爾小姐。倘若你不是近親的話，我們就把寶貴的時(shí)間白白浪費(fèi)了。"那彬彬有禮的同情變得不耐煩了。"你似乎不理解希臘正在發(fā)生革命，而意外事件是發(fā)生在克里特島的，那地方更加遙遠(yuǎn)，理加難以聯(lián)系。真的！和雅典的通讀實(shí)際上是不可能的，我們已經(jīng)奉命轉(zhuǎn)達(dá)近親的個(gè)人要求，以及對(duì)如何馬上處理尸體的指示。你母親在嗎？請(qǐng)讓我和她通話可以嗎？"
"我母親不在這兒。她在澳大利亞。"
"澳大利亞？上帝呀！這事越弄越糟了。現(xiàn)在我們不得不往澳大利亞打一個(gè)電傳電報(bào)了，又要多耽擱時(shí)間。假如你不是近親，奧尼爾小姐，為什么你弟弟的護(hù)照上寫(xiě)你的地址？"
"我不知道。"她說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)她笑了起來(lái)。
"把你母親在澳大利亞的地址告訴我；我們馬上給她發(fā)電傳。我們必須知道如何處理這具尸體！到此刻，電傳打一個(gè)來(lái)回，這就意味著得耽誤12個(gè)小時(shí)，我希望你明白這一點(diǎn)。沒(méi)有這種混亂，事情已經(jīng)夠難辦了。"
"那就給她打電話吧。別在電傳上浪費(fèi)時(shí)間了。"
"我們的預(yù)算中沒(méi)有國(guó)際電話這一項(xiàng)，奧尼爾小姐，"那生硬的聲音說(shuō)道。"現(xiàn)在請(qǐng)你把你母親的姓名和地址告訴我好嗎？"
"梅吉·奧尼爾太太，"朱絲婷詳述著。"澳大利亞，新南威爾士州，基蘭博，德羅海達(dá)。"她拼出了那些對(duì)方十分生疏的名字。
"真是抱歉極了，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，奧尼爾小姐。"
語(yǔ)簡(jiǎn)啪地響了一聲，開(kāi)始發(fā)出了連續(xù)不斷的撥號(hào)盤(pán)的嗡嗡聲。朱絲婷坐在地板上，聽(tīng)?wèi){話筒滑落到腿上。一定是搞錯(cuò)了，這件事會(huì)被徹底查清的。戴恩被淹死了，在他游泳技術(shù)是第一流的情況下？不，這不是真的?？墒?，它是真的，朱絲婷，你知道，它是真的。你沒(méi)有和他一起去，保護(hù)他，他就被淹死了。從他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候起，你就是他的扣保護(hù)者，你本來(lái)應(yīng)該到那兒去的。要是你救不了他，你就應(yīng)當(dāng)在那里和他一起淹互。你沒(méi)有去的唯一原因就是你想到倫敦來(lái)，這樣你就可以讓雷恩和你做愛(ài)了。
思緒是如此激烈，一切是這樣無(wú)情。似乎天地萬(wàn)物都停止了活動(dòng)，甚至她的腿部也失靈了。她站不起來(lái)，她情愿再也站不起來(lái)。她的頭腦中，除了戴恩，任何人的位置都沒(méi)有了。她的腦海中出現(xiàn)戴恩周圍漸次減弱的水圈，一直到她想到了母親，德羅海達(dá)的人們。哦，上帝。這消息會(huì)傳到那里的，會(huì)傳到她那里的，會(huì)傳到他們那里的。媽媽甚至都沒(méi)有在羅馬最后愉快地看一看他的臉龐。我想，他們會(huì)把電報(bào)打到基里警察局的，老警官厄恩會(huì)爬上他的汽車，一路開(kāi)到德羅海達(dá)，去告訴我的母親，她唯一的兒子已經(jīng)死了。他不是做這件事的合適的人，他差不多是一個(gè)陌生人。奧尼爾太太，我懷著最深切的、最由衷的歉意通知您，您的兒子死了。敷衍塞責(zé)，殷勤謙恭，語(yǔ)辭空洞……不，我不能讓他們對(duì)她這樣，不能對(duì)她這樣，她也是我、母親！不能采取那種方式，不能采取我聽(tīng)到這消息時(shí)的那種方式。
她把留在桌上的電話機(jī)拉到了她的腿上，把話筒貼在耳朵上，撥接線員的號(hào)碼。
"接線臺(tái)嗎？請(qǐng)接中繼線，要國(guó)際電話。哈羅？我要接加急電話，澳大利亞，基蘭博，1——2——1——2。請(qǐng)務(wù)必快一些。"
電話是梅吉親自接的。天色已晚，菲已經(jīng)上了床。這些天她總是不想早上床，寧愿坐在那里帝聽(tīng)蟋蟀鳴、青蛙叫，抱著一本書(shū)打盹兒，回憶著。
"哈羅？"
"奧尼爾太太，倫敦的長(zhǎng)途電話。"基里的黑茲爾說(shuō)道。
"哈羅，朱絲婷。"梅吉說(shuō)道，并沒(méi)有感到不安，朱絲婷打電話問(wèn)回家里的情況，真是稀罕。
"媽，是你嗎，媽？"
"是啊，是媽媽在這兒講話。"梅吉溫和地說(shuō)道，她意識(shí)到了朱絲婷的憂傷。
"哦，媽！哦，媽！"聲音聽(tīng)起來(lái)像是喘息，又像是抽泣。"媽，戴恩死了。戴恩死了！"
一道深淵在她的腳下裂開(kāi)。下沉，下沉；它在往下沉，無(wú)邊無(wú)底。梅吉滑進(jìn)了這個(gè)深淵，感到它的邊緣在她的頭頂上合攏，并且明白，只要她活地世上，就永遠(yuǎn)不會(huì)再出來(lái)了。諸神能怎么樣呢？當(dāng)她提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，絲毫不知道答案是什么。她怎么能這樣問(wèn)？她怎么能不知道答案呢？諸神不喜歡人們觸犯他們。由于這欠在他一生中最美好的時(shí)刻，她沒(méi)有去看他，沒(méi)有和他共享這一時(shí)刻，她認(rèn)為她終于付出了代價(jià)。戴恩現(xiàn)在解脫了，從報(bào)復(fù)中，也從她那里解脫了。由于沒(méi)有看到那張比誰(shuí)都親密的臉龐，她受到了報(bào)復(fù)。梅吉站在那里，明白這已經(jīng)太遲了。
"朱絲婷，我最親愛(ài)的，鎮(zhèn)靜，"梅吉堅(jiān)定地說(shuō)道，聲音一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)顫。"你鎮(zhèn)靜下來(lái)，告訴我，你有把握嗎？"
"是澳大利亞辦事處給我打的電話——他們以為我是他的近親，有個(gè)可怕的男人，他只想知道我希望怎樣處置那具尸體。那具尸體，他一直就是這樣稱呼戴恩的。好像他再也不能想出別的稱乎，好像那隨便是什么人似的。"梅吉聽(tīng)見(jiàn)她在抽噎。"上帝?。∥蚁肽强蓱z的人厭惡他所做的事情。哦，媽，戴恩死了！"
"怎么死的，朱絲婷？在哪里？在羅馬嗎？為什么拉爾夫沒(méi)給我打電話？"
"不，不是在羅馬。關(guān)于這件事，紅衣主教也許什么都不知道呢。是在克里特島。那個(gè)男人說(shuō)，他是在海上救人的時(shí)候被淹死的。他是在度假。媽，他曾經(jīng)要求我和他一起去，可我沒(méi)去，我想演苔絲德蒙娜，我想和雷恩在一起。要是我和戴恩在一起就好了！要是我去了，也許不會(huì)發(fā)生這件事的。哦，上帝，我怎么辦??？"
"別這樣，朱絲婷，"梅吉嚴(yán)厲地說(shuō)道。"不要那樣想，你聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎？戴恩會(huì)厭惡這樣的，你知道，他會(huì)厭惡的。現(xiàn)在，最重要的是你安然無(wú)恙，我不能失去你們兩個(gè)人。現(xiàn)在我剩下的就是你了。哦，朱絲婷，朱絲婷，山高水遠(yuǎn)！世界很大，太大了?；氐铝_海達(dá)老家來(lái)吧！我不愿意想到你孑然一身。"
"不，我必須工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作是唯一的補(bǔ)償。要是我不工作，我會(huì)發(fā)瘋的。我不想要家里人，不想要舒適的生活。哦，媽！"她開(kāi)始劇烈地泣起來(lái)。"我們失去了他怎么生活下去呀！"
確實(shí)，怎么生活下去呢？就是那種生活嗎？你從上帝那兒來(lái)，又返回上帝身邊。出于塵土而歸于塵土。生活是讓我們這些失敗的人過(guò)的。貪婪的上帝，把優(yōu)秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。
"我們將會(huì)活多久，不是我們?nèi)魏稳四苷f(shuō)得來(lái)的，"梅吉說(shuō)道。"朱絲婷，非常感謝你親自打電話告訴我。"
"媽，想到由一個(gè)陌生人來(lái)透露這個(gè)消息，我無(wú)法忍受。不能像那樣，讓消息來(lái)自一個(gè)陌生人。你打算怎么辦？你能做些什么？"
她全部的希望就是試圖跨過(guò)這千山萬(wàn)水把她的溫暖和慰藉注人到她那在倫敦的、精神上已經(jīng)垮下來(lái)的女兒心中。她的兒子已經(jīng)死了，她的女兒依然活著。她一定要做得圓滿，如果這是可能的話。朱絲婷一生中似乎只愛(ài)過(guò)戴恩，沒(méi)有愛(ài)過(guò)其他人，甚至她自己。
"親愛(ài)的朱絲婷，別哭了?？刂谱约?，不要悲傷。他不會(huì)希望這樣的，對(duì)嗎？回家來(lái)，把一切都忘掉吧。我們也會(huì)把戴恩帶回德羅海這家中的。在法律上他又屬于我的了，他不屬于教會(huì)，他們無(wú)法阻止我。我要馬上給澳大利亞辦事處打電話，如果接得通的話，也給在雅典的大使館打電話。他必須回家。我不愿意想到他躺在遠(yuǎn)離德羅海達(dá)的某個(gè)地方。他屬于這個(gè)地方，他必須回家。和他一起回來(lái)，朱絲婷。"
但是，朱絲婷軟癱在那里，搖了搖頭，好像她母親能看到似的。回家？她決不能再回家。要是她和戴恩一起去的話，他是不會(huì)死的?；丶遥谒簧Ｏ碌娜兆永锩刻炜粗赣H的臉？不，連想想都受不了。
"不，媽。"她說(shuō)道，淚水撲簸籟地落在了身上，就像熔化的金屬一樣滾燙。到底是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)大部分人是不會(huì)采取哭泣的行動(dòng)的？他們根本就不懂得哭泣。"我將留在這里工作。我會(huì)和戴恩一起回家的，但隨后我將回來(lái)。我不能生活在德羅海達(dá)。"
有三天的時(shí)間，他們?cè)诼o(wú)目的空虛中等候著，朱絲婷在倫敦，梅吉家里人在德羅海達(dá)，他們把官方的沉默曲解為一種微弱的希望。哦，肯定，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間之后，此事將會(huì)被證明是一個(gè)錯(cuò)誤，肯定，倘若此事是真的，到現(xiàn)在他們總該獲悉了！戴恩會(huì)滿面笑容地從朱絲婷的前面走進(jìn)來(lái)，并且說(shuō)，這完全是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。希臘正在發(fā)生叛亂，所有愚不可及的錯(cuò)誤都會(huì)弄出來(lái)的。他會(huì)走進(jìn)這道門(mén)，蔑然地嘲笑著關(guān)于他死去的說(shuō)法。他身材高大，身強(qiáng)力壯，活生生地站在那里，而且他會(huì)大笑的，希望在增長(zhǎng)，并且隨著他們等待的每一分鐘在增長(zhǎng)著。這是令人莫測(cè)的、可怕的希望。他沒(méi)有死，沒(méi)有！沒(méi)有被淹死，戴恩不會(huì)死的，他是個(gè)優(yōu)秀的游泳者，足以在任何一種海水中游泳，并且活下來(lái)的。因此，他們等待著，不肯承認(rèn)在希望中會(huì)有錯(cuò)誤存在。然而，隨著時(shí)間的推移，消息終于被證實(shí)了，羅馬也已經(jīng)獲悉了這個(gè)消息。
在第四天的早晨，朱絲婷得到了消息。她就像一個(gè)老年婦女似的又一次拿起了話筒，要求接澳大利亞。
"是媽媽嗎？"
"朱絲婷？"
"哦，媽，他們已經(jīng)把他埋葬了，我們不能把他帶回家了！我們?cè)趺崔k？他們所能說(shuō)的只是，克里特島是個(gè)大地方，不知道那個(gè)村莊的名字，在電傳到達(dá)那里的時(shí)候，他已經(jīng)被悄悄弄到了某個(gè)地方，被處理了。他正躺在某個(gè)地方的一個(gè)沒(méi)有標(biāo)志的墓地里！我弄不到去希臘的簽證，沒(méi)有人想幫忙，那里亂成了一鍋粥。媽，我們?cè)趺崔k呢？"
"到羅馬接我，朱絲婷。"梅吉說(shuō)道。
除了安妮·穆勒之外，所有的人都在電話機(jī)旁，依然沒(méi)有從打擊中緩過(guò)勁來(lái)。在這三天中，男人們似乎平添了20歲，皺縮得像鳥(niǎo)一樣的菲臉色煞白，愛(ài)發(fā)牢騷，在房間里四處走著，一邊又一遍地說(shuō)："為什么這事不落在我的頭上？為什么他們把他帶走了？我是這樣老，這樣老！我不會(huì)在乎去的，為什么是他呢？為什么不是我呢？我是這樣老了！"安妮身體已經(jīng)垮了，史密斯太太、明妮和凱特走著，悄悄地抹著眼淚。
當(dāng)梅吉把電話放下的時(shí)候，她默默地望著他們。這里是德羅海達(dá)，所有這一切都被留下來(lái)了。一小群年老的男人和年老的女人，不生不育，心灰意懶。
"戴恩已經(jīng)丟失了，"她說(shuō)道。"誰(shuí)也找不到他；他被葬在了克里特島的某個(gè)地方。隔的這樣遠(yuǎn)！他怎么能安息在離德羅海達(dá)這么遠(yuǎn)的地方？我要到羅馬去，找拉爾夫·德·布里克薩特。如果說(shuō)有什么人能幫助我們的話，那就是他。"
德·布里克薩特紅衣主教的秘書(shū)走進(jìn)了他的房間。
"閣下，我很抱歉打擾您，不過(guò)有位太太想要見(jiàn)您，我解釋說(shuō)，這里正有一個(gè)會(huì)議，您很忙什么人都不能見(jiàn)，可是她說(shuō)，她要坐在前廳里，直到你有時(shí)間見(jiàn)她。"
"她有什么苦惱嗎，神父？"
"十分苦惱，閣下，這是很容易看出來(lái)的。她說(shuō)，要我告訴您，她的名字叫梅吉·奧尼爾。"他說(shuō)這名字時(shí)發(fā)音帶著明顯的外國(guó)味兒，所以說(shuō)得像梅伊·翁尼爾。
拉爾夫神父站了起來(lái)，臉上的血色盡褪。變得象他的皓首一樣蒼白。
"閣下！你病了？"
"沒(méi)有，神父。我非常好，謝謝你，取消我的約會(huì)，直到我另行通知你，立刻到奧尼爾太太帶到我這兒來(lái)。除非是教皇本人之外，不要打擾我們。"
那教士彎了彎腰，離開(kāi)了。奧尼爾。當(dāng)然！那是小戴恩的姓氏，他本來(lái)應(yīng)當(dāng)想起來(lái)的。在紅衣主教的宅邸里是省略這個(gè)姓氏的，大家只說(shuō)戴恩。啊，他出了一個(gè)嚴(yán)重的差錯(cuò)，讓她在等候。如果戴恩是閣下至親至愛(ài)的外甥，那奧尼爾太太就是他至前至愛(ài)的妹妹了。
當(dāng)梅吉走進(jìn)房間時(shí)，拉爾夫紅衣主教簡(jiǎn)直不認(rèn)得她了。自從他最后一次見(jiàn)到她，迄今已有30年了；她已經(jīng)53歲，他已經(jīng)71歲了。現(xiàn)在，他們兩人都上了年紀(jì)。她的面孔還是那樣子。她變化不很大，她的氣質(zhì)已經(jīng)變得和他在想象中賦予的氣質(zhì)完全不一樣。一種犀利尖銳的神態(tài)代替了那種令人愜意的可愛(ài)勁兒，幾分剛毅代替了溫柔；與其說(shuō)她像一個(gè)精力充沛、上了年紀(jì)、固執(zhí)的殉難者，毋寧說(shuō)是像一個(gè)放棄了夢(mèng)想的、順從的神殿里的圣徒。
她的美麗還是象以往那樣引人注目，她的眼睛還是那種清澈的銀灰色，但是卻變得嚴(yán)峻了；那一度鮮艷的頭發(fā)已經(jīng)褪成一種單調(diào)的米色，像戴恩的頭發(fā)失去了生氣那樣。她非常惶亂，沒(méi)有長(zhǎng)久地望著他，以滿足他那充滿了急切和摯愛(ài)之情的好奇心。
他無(wú)法神態(tài)自若地迎接這個(gè)梅吉，拘謹(jǐn)?shù)刂噶酥敢话岩巫印?請(qǐng)坐。"
"謝謝你。"她說(shuō)道，也是那樣不自然。
只有當(dāng)她坐了下來(lái)，他能俯看到她整個(gè)人的時(shí)候，他才看到了她的腳和腳脖子腫成了什么樣子。
"梅吉！你是從澳大利亞一路飛來(lái)的，中途連歇都沒(méi)歇嗎？怎么回事？"
"是的，我是直接飛來(lái)的，"她說(shuō)道。"過(guò)去的29個(gè)小時(shí)里，我就一直坐在從基里到羅馬的飛機(jī)里，除了從舷窗望著云彩，思索這外，什么也沒(méi)有做。"她的聲音又刺耳又冷漠。
"怎么回事？"他耐心地重復(fù)了一遍，又焦急又恐懼。
她的目光從腳上抬了起來(lái)，堅(jiān)定地望著他。
在她的眼睛里有某種可怕的神態(tài)；某種如此陰郁、令人寒心的東西，以至他脖子后面的皮膚上直起雞皮疙瘩，他下意識(shí)地抬起手摩挲著。
"戴恩死了。"梅吉說(shuō)道。
當(dāng)他往椅中一沉的時(shí)候，他的手滑了下來(lái)，就象布娃的手一樣驀地落在了腿上。"死了？"他慢吞吞地說(shuō)道。"戴恩死了？"
"是的，他是六天前在克里特淹死的，為了從海里搭救幾個(gè)女人。"
他身子向前一俯，兩手蓋在了臉上。"死了？"她聽(tīng)見(jiàn)他含混地說(shuō)道。"戴恩死了？我俊美的小伙子！他不能死！戴恩——他是個(gè)完美無(wú)暇的教士——我完全沒(méi)有能做到這一點(diǎn)。他具備我所沒(méi)有的東西。"他的聲音啞了。"他一直具備這種東西——這就是我們大家能辨認(rèn)出的東西——所有我們這些不是完美無(wú)缺的教士的人。死了？哦，親愛(ài)的上帝！"
"用不著為你親愛(ài)的上帝操心，拉爾夫，"坐在他對(duì)面的那個(gè)陌生人說(shuō)道。"你還有更重要的事情要做。我是來(lái)請(qǐng)求你幫助的——不是來(lái)目睹你的悲傷的。我要告訴你這一點(diǎn)，我在空中一路上已經(jīng)度過(guò)了這段時(shí)間，在那段時(shí)間中我只是呆呆地從窗口望著云朵，想著戴恩已經(jīng)死了。在這之后，你的悲傷沒(méi)有力量使我動(dòng)心。"
然而，當(dāng)他的臉從他的手中抬起來(lái)時(shí)，她那麻木而冰冷的心卻怦然一動(dòng)，抽搐著，跳了起來(lái)。那是戴恩的臉龐，帶著一種戴恩還活在世上時(shí)從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的憂患的神態(tài)。哦，感謝上帝！感謝上帝，他已經(jīng)死了，現(xiàn)在他決不會(huì)在經(jīng)歷這個(gè)人所經(jīng)歷的和我所經(jīng)歷的那些憂患了。與其讓他忍受這樣的磨難，莫不如讓他死了的好。
"我怎么幫忙，梅吉？"他平靜地問(wèn)道。他抑制住了自己的感情，拿出了她的精神顧問(wèn)的那種直人靈魂的神態(tài)。
"希臘處在一片混亂之中。他們把戴恩埋在了克里特島上的某個(gè)地方，我無(wú)法搞清是埋在什么地方，什么時(shí)候埋的，為什么要下葬。我只能認(rèn)為我要把他用飛機(jī)過(guò)回家的指示被內(nèi)戰(zhàn)無(wú)限期地耽擱了，而且克里特像澳大利亞一樣熱，在沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)他的時(shí)候，我想，他們以為他不會(huì)有人認(rèn)領(lǐng)了，便埋葬了他。"她在椅子中緊張地向前一俯首，"拉爾夫，我希望我的孩子回來(lái)，我希望找到他，把他帶回故土，長(zhǎng)眠在他所歸屬的地方，長(zhǎng)眠在德羅海達(dá)。我答應(yīng)過(guò)詹斯，我會(huì)讓他長(zhǎng)眠在德羅海達(dá)的，如果我不得不用我的雙手和膝蓋爬遍克里特的每一片墓地的話，我會(huì)這樣做的。別幻想在羅馬為他建一座教士墓，拉爾夫，只要我活著進(jìn)行一場(chǎng)法律搏斗，就別想辦到這一點(diǎn)。"
"梅吉，誰(shuí)也不會(huì)拒絕你這個(gè)要求，"他溫和地說(shuō)道，"這是天主教神圣不可侵犯的原則，這正是教會(huì)所需要的。我也已經(jīng)請(qǐng)求把我葬在德羅海達(dá)了。"
"我搞不通那些煩瑣拖拉的公事程序，"她繼續(xù)說(shuō)道，仿佛他沒(méi)講過(guò)話似的。"我不會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)。我沒(méi)有權(quán)力和影響。所以我來(lái)找你，動(dòng)用你的權(quán)力和影響，找回我的兒子，拉爾夫！"
"別擔(dān)心，梅吉，我們會(huì)把他找回來(lái)的，盡管也許不那么迅速?，F(xiàn)在是左派掌權(quán)，他們是極其反對(duì)天主教的。但是，我在希臘并不是沒(méi)有朋友，因此事情會(huì)辦成。讓我馬上把我們的機(jī)構(gòu)動(dòng)員起來(lái)吧，不要擔(dān)憂。他是天主教會(huì)的教士，我們會(huì)把他找回來(lái)的。"
他的手已經(jīng)伸到了拉鈴的繩子上，但是，梅吉那冷然嚴(yán)厲的目光制止住了那只手。
"你不明白，拉爾夫，我不想讓機(jī)構(gòu)動(dòng)員起來(lái)。我想要我的兒子回來(lái)——不是不周或下個(gè)月，而是現(xiàn)在！你會(huì)講希臘語(yǔ)，你能為你和我搞到簽證，你會(huì)辦出結(jié)果來(lái)的。我希望你和我現(xiàn)在就到希臘去，幫助我找回我的兒子。"
他的眼睛中流露出許多表情：溫柔，同情，震驚，哀傷。但是，它們也早已變成了一雙教士的眼睛，穩(wěn)健，有條理，有理智。"梅吉，我愛(ài)你的兒子就好像他是我的兒子一樣，但是，眼下我不能離開(kāi)羅馬。我不是一個(gè)毫無(wú)約束的代理人——對(duì)此你應(yīng)該是再了解不過(guò)的。不管我對(duì)你有多少感情，不管我個(gè)人有多少感情，我也無(wú)法在開(kāi)一次極其重要的會(huì)議的中途離開(kāi)羅馬。我是教皇的助手。"
她直起了后背，不知所措，憤懣不平。隨后，她搖了搖頭，半笑著，好像在臉弄著某種在她的影響力之外的空洞虛幻的東西。然后，她顫抖著，舔了舔嘴唇，似乎做出了一個(gè)決定；她抬起身來(lái)，僵直地坐著。"拉爾夫，你當(dāng)真像愛(ài)你自己的兒子那樣愛(ài)我的兒子嗎？那么，你能往后一坐，對(duì)他的母親說(shuō)，不，非常抱歉，我不可能騰出時(shí)間嗎？你能對(duì)你兒子的母親說(shuō)那樣的話嗎？"
那雙戴恩的眼睛，然而又不是戴恩的眼睛在望著她；大惑不解，充滿了痛苦，不知如何是好。
"我沒(méi)有兒子，"他說(shuō)。"但是。從和你的許多許多事情中我所學(xué)到的是，不管事情多么困難，我首先的、唯一的忠誠(chéng)是屬于全能的上帝的。"
"戴恩也是你的兒子。"梅吉說(shuō)道。
他茫然若失地盯著她。"什么？"
"我說(shuō)，戴恩也是你的兒子，當(dāng)我離開(kāi)表特勞克島的時(shí)候，我就懷孕了。戴恩是你的，不是盧克·奧尼爾的。"
"這——不是——事實(shí)！"
"我從來(lái)就沒(méi)打算讓你知道。即使是現(xiàn)在，"她說(shuō)道。"我會(huì)對(duì)你說(shuō)謊嗎？"
"把戴恩找回來(lái)？是的。"他虛弱地說(shuō)道。
她站了起來(lái)，走過(guò)去密切地注視著坐在紅錦緞面椅子中的他，把他那瘦小，像羊皮紙似的手放在她的手中，彎下腰吻著那戒指；他說(shuō)話的氣息在紅寶石上蒙上了淡淡的一層水霧、"拉爾夫，以你珍視的一切至神至圣，我發(fā)誓，戴恩是你的兒子。他不是，也不可能是盧克的。我以他的死對(duì)此發(fā)誓。"
一陣失聲激哭，這是一個(gè)靈魂穿過(guò)地獄人口時(shí)發(fā)出的聲音。拉爾夫·德·布里克薩特從椅子中向前跌落在地上，哭泣著，在深紅色的地毯上跨成一團(tuán)，象是一汪剛剛流淌出來(lái)的鮮血、他的臉埋在交迭著的胳膊中，他的手抓住了頭發(fā)。
"是的，哭吧！"梅吉說(shuō)道。"哭吧，現(xiàn)在你知道了吧！這正是他雙親中的一個(gè)能夠?yàn)樗麙仦⒌臏I水?？薨?，拉爾夫！我得到了你的兒子26年，而你卻不知道，甚至看不出來(lái)?？床怀鏊晖耆质且粋€(gè)你！當(dāng)他出生時(shí)，我母親從我這里一接過(guò)她，她就明白了，可是你卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。你的手，你的腳，你的臉龐，你的眼睛。你的身體。只有他頭發(fā)的顏色是他自己的；其他的都是你的?，F(xiàn)在你明白了吧？在我把他送到你這兒來(lái)的時(shí)候。我在我的信中說(shuō)過(guò)，我所偷來(lái)的，我還回去。記得嗎？只有咱們倆才偷了。拉爾夫。我們把你向上帝發(fā)過(guò)誓的東西偷來(lái)了，我們倆人都得付出代價(jià)。"
她毫不寬恕和憐憫地坐在她的椅子中，望著地板上那極其痛苦的鮮紅的身影。"我愛(ài)你，拉爾夫，但你從來(lái)不是我的。我所從你那里得到的，是我不得不偷來(lái)的。戴恩是我的一部分，是我所能從你那里得到的一切。我曾發(fā)誓決不讓你知道，我曾發(fā)誓決不讓你得到把他從我身邊帶走的機(jī)會(huì)?？墒呛髞?lái)，他自己把他給了你，這是他的自由意志。他稱你是完美無(wú)瑕的教士的形象。對(duì)這話我曾怎樣嘲弄過(guò)?。〉?，我不愿意給你任何像知道他是你的這樣一件武器。除了這種情況。除了這種情況！因?yàn)槲腋嬖V你橫豎也是一樣。他再不屬于我們倆了。他屬于上帝。"
德·布里克薩特約衣主教在雅典包皮租了一架私人飛機(jī)；他、梅吉和朱絲婷把戴恩帶回了故土德羅海達(dá)；活著的人股默地坐著，死去的靜靜地躺在尸體的架上，于人世再也無(wú)所求了。
我不得不為我的兒子做這次彌撒，這次追思彌撒。我的親骨肉，我的兒子。是的。梅吉，我相信你。就算咽了氣，我也會(huì)相信你的，而用不著你發(fā)那樣可怕的誓。維圖里奧看到這孩子的那一刻便明白了，而我在內(nèi)心里也一定是知道的。你躺在玫瑰花的后面嘲笑那孩子——但是我的眼睛卻只盯著我自己，就像它們過(guò)去只望著我的清白一樣。菲知道。安妮·穆勒知道。但是我們男人卻不知道。我們只配別人告訴我們。因?yàn)槟銈兣艘彩沁@樣想的緊緊地抱住你們的秘密，把你們的后背沖著我們，因?yàn)榈粢暂p心的上帝沒(méi)有按照他的形象來(lái)創(chuàng)造你們。維圖里奧是知道的，但是他身上的女子氣質(zhì)使他保持著緘默。這也是一個(gè)巧妙的報(bào)復(fù)。
說(shuō)出來(lái)吧，拉爾夫·德·布里克薩特，張開(kāi)你的嘴，動(dòng)手做祝福，開(kāi)始為這個(gè)去世的人吟誦拉丁文吧、他是你的兒子，你對(duì)他的愛(ài)甚于對(duì)他的母親的愛(ài)。是的，要甚于對(duì)他母親的愛(ài)！因?yàn)樗晖耆质且粋€(gè)你，具備更完美的氣質(zhì)。
"天堂在上，以我圣父、圣子、圣靈之名……"①
①原文為拉丁文InNominePatrls，etFilii，etSpiritusSancti……——譯注
小教堂里擠得滿滿的，那些能到場(chǎng)的人都在這里。金一家人，奧多克一家人，戴維斯一家人，皮尤一家人，麥克奎恩一家人，戈登一家人，卡萬(wàn)克爾一家人、霍普頓一家人，還有克利里一家人，德羅海達(dá)的人們。希望凋零了，光明消失了。在前面，戴恩·奧尼爾神父躺在一具鉛皮襯里的的棺材里，覆蓋著玫瑰花。為什么在他回到德羅海達(dá)的時(shí)候，玫瑰花總是盛開(kāi)？現(xiàn)在是10月，正當(dāng)仲春。它們當(dāng)然是一片怒放了。時(shí)令正對(duì)頭。
"耶穌基督……耶穌基督……"①
①原文是拉丁文Sanctus……Sanctus……Sanctus……——譯注
小心，至神至圣的地方就是在你的上面。我的戴恩，我美麗的兒子。最好是這樣。我不希望你變成這種樣子，我現(xiàn)在的這種樣子。為什么我要對(duì)你說(shuō)這個(gè)，我不知道。你不需要這個(gè)，永遠(yuǎn)不需要。我在求索什么，你憑本能就知道了。不幸的人不是你，而是在這里的我們這些人，這些留下的人。憐憫我們吧，當(dāng)我們的大限到來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)幫助我們。
"純潔靈魂，皆可安息……"①
①原文是拉丁文Lie.Mkssa……Requiescatinpace……——譯注
人們穿過(guò)了外面的草坪，經(jīng)過(guò)了魔鬼桉、玫瑰花、花椒樹(shù)，來(lái)到了墓地。安息吧，戴恩，因?yàn)橹挥性缲膊攀敲篮玫?。我們?yōu)槭裁匆矗磕闶切疫\(yùn)的，這樣快就從這個(gè)人疲憊的生活中逃遁而去了。也許，地獄就是長(zhǎng)期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。
一天過(guò)去，送葬者離開(kāi)了，德羅海達(dá)的人在房子里緩緩走動(dòng)者，互相閃避著！拉爾夫紅衣主教起先望了望梅吉，就不忍再看她了。朱絲婷和珍妮、博伊·金一起離開(kāi)，趕下午的飛機(jī)到悉尼去了，并乘夜班飛機(jī)去了倫敦。他完全不記得曾聽(tīng)見(jiàn)她那沙啞而迷人的聲音，或看到了她那雙古怪的淺色眼睛。從她在雅典與他和梅吉會(huì)面的時(shí)候到她和珍、博伊·金一起離開(kāi)的時(shí)候，她象是一個(gè)幽靈，這層偽裝把她裹得緊緊的。為什么他不給雷納·哈森打電話，請(qǐng)他陪伴著她？她肯定知道他是多么愛(ài)她，他現(xiàn)在是多么希望陪伴她的吧？但是，由他給雷納打個(gè)電話的念頭根本沒(méi)有在拉爾夫紅衣主教那疲憊的頭腦里轉(zhuǎn)多久，盡管自從他離開(kāi)羅馬以來(lái)曾幾次轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)念頭。德羅海達(dá)的人是奇怪的。他們不愿意擠在一堆傷心，寧愿獨(dú)自忍受著他們的痛苦。
只有菲和梅吉在一頓杯箸未動(dòng)的飯后，在客廳里陪拉爾夫紅衣主教坐著。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一個(gè)字；壁爐架上的鍍金鐘格外清晰地嘀噠嘀噠地響著，畫(huà)像上的瑪麗·卡森帶著一種無(wú)言挑戰(zhàn)的神態(tài)，兩眼越過(guò)房間望著菲的祖母的畫(huà)像。菲和梅吉一起坐在一個(gè)米黃色的沙發(fā)上，肩膀輕輕地靠在一起；拉爾夫紅衣主教從來(lái)不記得她們往日里曾如此親密過(guò)。但是，她們一言不發(fā)，既不互相看，也不看他。
他試圖搞明白他做錯(cuò)了什么事。錯(cuò)誤太多了，麻煩正在于此。自負(fù)、野心勃勃、某種程度的不道德。對(duì)梅吉的愛(ài)就是在這樣的土壤之中開(kāi)花的，但是，這愛(ài)情最值得贊美的碩果他卻始終不知道。要是當(dāng)時(shí)他知道戴恩是他的兒子會(huì)有什么差別呢？他對(duì)那孩子的愛(ài)可能會(huì)超過(guò)他過(guò)去的那種愛(ài)嗎？要是他當(dāng)時(shí)了解他兒子的情況，他會(huì)采取一種不同的方式嗎？是的！他的心在痛哭。不，他的理智在嘲笑，
他激烈地指責(zé)著自己，傻瓜！你本應(yīng)該明白梅吉是不可能回到盧克的身邊去的。你本應(yīng)該馬上就明白戴恩是誰(shuí)的孩子。她是這樣為他而自豪！這就是她能夠從你這里得到的一切。她在羅馬就是這樣對(duì)你說(shuō)的。哦，梅吉……在他的身上你得到了最美好的東西。親愛(ài)的上帝啊。拉爾夫，你怎么能不明白他是你的呢？如果以前不明白的話，那么，當(dāng)他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，來(lái)到你的身邊的時(shí)候，你本應(yīng)該發(fā)覺(jué)的。她是在等待著你自己明白過(guò)來(lái)，急切地等待著你明白過(guò)來(lái)；只要你明白了，她會(huì)雙膝跪在你的面前的。可是你卻瞎了眼。你不想明白。拉爾夫·拉烏爾·德·布里克薩特紅衣主教，這就是你所希望的；這種希望勝過(guò)了她，勝過(guò)了你的兒子。勝過(guò)了你的兒子！
房間里已充滿了低聲的哭泣、悉索聲和喃喃低語(yǔ)；鐘表和他的心同時(shí)啪啪地跳動(dòng)著。隨后：這跳動(dòng)便不再是同時(shí)的了。他和它的步調(diào)已經(jīng)不一致了。在一片飄忽不定的霧翳中，梅吉和菲似乎站在那里漂動(dòng)著；她們那驚惶萬(wàn)狀的臉浮來(lái)浮去，對(duì)他說(shuō)著一些他似乎聽(tīng)不見(jiàn)的話。
"啊——！"他大喊著，心里已經(jīng)明白了。
他幾乎沒(méi)有意識(shí)到痛苦，只是對(duì)梅吉的胳臂摟著他，以及他的頭倒在她懷中的這種狀況感到心滿意足。但是，他竭力轉(zhuǎn)動(dòng)著身體。直到他能看到她的眼睛，看到她。他想說(shuō)，寬恕我吧，但是他明白，她很久以前就已經(jīng)寬恕他了。她知道，她從中已經(jīng)得到了最美好的東西。隨后，他想說(shuō)一些非?？鞓?lè)的話，使她能得到永遠(yuǎn)的慰藉。但是他明白，這也是不必要的。不管她是什么樣的人，她會(huì)承受任何事的。任何事！于是，他合上了雙眼，聽(tīng)?wèi){自己的感覺(jué)所至，在最后的一刻，他忘掉了梅吉。
