梅吉問母親：“我們到底是從什么時(shí)候走錯(cuò)了的呢？”
　　“一生下來”。菲答道。
　　
　　
　　這個(gè)回答夠殘酷。不過的確，當(dāng)梅吉還小的時(shí)候，當(dāng)她為被傷害的布娃娃艾格尼斯傷心的時(shí)候，就注定要承受她自己的感情之痛，就注定要為那一出生就跟隨她的充滿柔情、包皮容一切、堅(jiān)持固執(zhí)、無法改變的特性*受盡折磨。
　　
　　
　　
　　她有自己的伊甸園之期，那是在她還沒有長大，還是一個(gè)孩子，她和拉爾夫都可以毫無顧慮的愛著，那時(shí)她的看法是簡(jiǎn)單的，她可以愛他，可以依賴他；拉爾夫也是一體的，因?yàn)楹⒆用芳€沒有變成女人梅吉，他也可以愛她，愛那個(gè)他一手創(chuàng)造出來的人，那個(gè)注定是從他的肋骨產(chǎn)生出來的人。結(jié)束從狠毒的瑪麗.卡森的遺囑開始，這個(gè)狠毒的老婦人遠(yuǎn)比拉爾夫以為的更加了解他，她知道他的死穴在哪里。她比他年長那么多，但她如此愛他，她注定得不到他，她痛恨命運(yùn)的－陰－差陽錯(cuò)，于是她要報(bào)復(fù)。當(dāng)她孤零零的下地獄時(shí)，她同樣讓拉爾夫活在人間地獄中，她讓他飽受爭(zhēng)斗之苦，這個(gè)爭(zhēng)斗是同他最愛的人梅吉、同他自身、同他的上帝進(jìn)行——都是他最愛的人。拉爾夫也知道，他活得長久就是受懲罰，但是他不得不這樣做，他知道這是一個(gè)荊棘，仍然義無反顧地插進(jìn)了自己的身體里，瑪麗.卡森那個(gè)惡毒的蜘蛛在地獄中會(huì)樂得笑出聲來吧。
　　
　　
　　這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。梅吉爭(zhēng)奪做女人的權(quán)利，她“只是一個(gè)普普通通的女人，只想有一個(gè)家，有自己的丈夫和孩子，可以自己擦掉家具商的灰塵，可以在自己的爐灶上為丈夫做飯，可以自己布置家里的窗簾和家具”。這是很簡(jiǎn)單的，大多數(shù)女人都得到了這些，但是梅吉得不到，她需要的人都不需要她，她需要的男人都不需要女人：拉爾夫是一個(gè)不需要女人的教士，他為了上帝舍棄了梅吉，他為了一千三百萬磅將梅吉出賣了，他眼睜睜地看著玫瑰變成灰燼；盧克也不需要女人，他從來沒有想過女人是怎么一回事，女人只是一個(gè)插曲，她們只應(yīng)該是一個(gè)插曲，而不應(yīng)該是人生的一個(gè)組成部分，他不能夠想象他那個(gè)男人的世界中出現(xiàn)一個(gè)女人。
　　
　　這很像一場(chǎng)賽跑，在這個(gè)故事中，男人們?cè)谇懊媾苤?，女人們則拼命追逐著，希望能夠?qū)⑺麄兝刈约旱纳磉?。拉爾夫追逐永恒的上帝，他的目的不是男人，永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人，他希望成為比男人更多的東西，他想成為上帝！他像金星那樣渴望升到只有上帝才能存在的地方去。
　　盧克呢，他是一個(gè)流浪漢，他從來就沒有也不愿考慮世界存在女人這回事，在他看來，女人的存在可有可無，梅吉絕對(duì)不能成為他生活中重要的一個(gè)部分，“他喜歡和他那樣有力氣的，不愿受束縛的人在一起，喜歡從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，要是他被甘蔗弄得過于筋疲力盡，別的什么都干不了的時(shí)候，他才需要一個(gè)女人，才需要?dú)g樂”，“他是這樣一種男人，如果他能從食品箱里吃到東西，能睡在地板上，他就實(shí)在是沒什么可想得了?！叭藗儫o法像感染一個(gè)喜歡美好事物的人那樣去感染他，因?yàn)樗幌矚g美好的東西，他藐視美好、漂亮的東西，它們太柔和了，會(huì)使他變得軟弱?！迸烁緵]有足夠的魅力去改變他的生活道路。他似乎不知道女人和男人是有區(qū)別的，需要他所不需要的東西，正如他所需要的東西她不需要一樣。
　　
　　梅吉因?yàn)槭且粋€(gè)女人，一個(gè)普普通通的女人，所以她注定凄慘，她自己也知道——“真有意思，我一生中遇到的男人全都是匆匆離去”，怎么能夠不憤恨啊——“為什么你們男人不想想辦法，沒有我們女人也過得下去。這正是你們?cè)敢庾龅氖拢瑢?duì)嗎？”拉爾夫無論多么愛梅吉，無論向他所說得那樣——像愛上帝一樣愛著梅吉，他都是一個(gè)自私自利的男人，一個(gè)絕對(duì)的唯我獨(dú)尊的男人——哦，看哪！赤裸裸的宣言：“我喜歡嬰兒和孩子，一直都是這樣的。欣賞他們對(duì)我來說比較容易辦得到，因?yàn)槲覠o需擔(dān)負(fù)父親們的那些不愉快的責(zé)任。”
　　他一直逃避著，逃避著那個(gè)作為男人的責(zé)任，逃避著他親手創(chuàng)造出來的梅吉，本來他應(yīng)該品嘗著結(jié)局的，但是他中途抽身離開了，卻由另外一個(gè)男人盧克給與那本來應(yīng)該是他給與的梅吉的結(jié)局，可憐的梅吉！亞當(dāng)放棄了夏娃，亞當(dāng)不愿意承認(rèn)夏娃是上帝從他身上的一根肋骨創(chuàng)造出來的，是屬于他的人！他逃跑了！哦，天哪！上帝創(chuàng)造了夏娃，自己卻反過來引誘亞當(dāng)，讓亞當(dāng)拋棄夏娃，多么恐怖的事情！上帝在開玩笑嗎？?。?
　　
　　
　　
　　拉爾夫和盧克都在追逐什么？或者說全世界的男人都在追逐什么？梅吉知道，因?yàn)樗麄兌家粯樱熬拖袷敲兹椎拇箫w蛾，在一塊透明的眼睛看不到的玻璃后面，為了追求一團(tuán)令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飛進(jìn)了玻璃之中，便落在火中燒死了。雖然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他們不愿意！他們不想僅僅得到這些！又回身去追求那火焰，毫無疑義的撲打著翅膀，直到把自己燒死了事！”
　　拉爾夫不明白嗎？他用了一生才明白，沒有什么是值得追求的——他告訴雷恩。但是雖然每個(gè)人都知道這是荊棘，但每個(gè)人都愿意把它插入自己的胸膛中；雖然每個(gè)飛蛾都知道那是火，仍然義無反顧地?fù)渖先ァ?
　　唉，可憐的梅吉！可憐的拉爾夫！我可以原諒拉爾夫，但是不能原諒盧克。拉爾夫一直是痛苦的，他是真的愛梅吉，但他一直不明白，他一直都沒有成熟，他的年齡雖然在增長，但是他的生活一直都是一成不變，所以他根本就沒有機(jī)會(huì)改變他的幻想，改變他對(duì)孩子梅吉的幻想——“就像苦行僧穿著馬毛襯衣那樣，須臾不離?！薄辉敢饷鎸?duì)孩子梅吉已經(jīng)成為女人梅吉這個(gè)事實(shí)，而梅吉?jiǎng)t始終把他當(dāng)作女人愛情的對(duì)象，把她的愛給了他。于是他們始終相互矛盾的愛著，兩個(gè)相愛的人一直在進(jìn)行著一場(chǎng)令人痛苦的爭(zhēng)斗，用盡了一生的時(shí)間，受到了足夠多的折磨！
　　可憐的梅吉，她是感情的犧牲品，她的一生都被毀壞了，她的一生都在追求不可能得到的東西，從來沒有想過自己的生活，她生活的全部意義就是得到拉爾夫！天哪！最喜歡的部分是梅吉被盧克事實(shí)上拋棄之后獨(dú)自一人來到麥克勞特島——離開了菲，離開了哥哥，離開了盧克，離開了那支配著她整個(gè)生活的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——可憐的梅吉有了一次少有的清醒：她一直畏懼上帝，畏懼他的懲罰，于是她的一生都走著一條筆直而狹窄的小路。她一遍又一遍的對(duì)自己說：“你的生活是你自己的，你不會(huì)耽于一個(gè)你永遠(yuǎn)得不到的男子和孩子的夢(mèng)幻”——清醒是短暫的，當(dāng)拉爾夫出現(xiàn)在這個(gè)孤島上時(shí)，梅吉重新再一次的淪陷了，淪陷在自己的感情和夢(mèng)幻中，雖然她看起來暫時(shí)勝利了——她從上帝那里頭來了拉爾夫的孩子，第一次按照她的愿望而不是他的愿望進(jìn)行——但是最終，她將明白，她仍然失敗了，她的懲罰將以一種令人無法承受的形式到來——從上帝那里頭來的終將還回去。
　　
　　梅吉是菲的女兒，不愧是菲的女兒——菲同樣是終其一生耽于一個(gè)根本不可能得到的男人的幻想，直到帕迪離去時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，得不到的永遠(yuǎn)不會(huì)得到，而那本來得到卻沒有意識(shí)到珍惜的離開時(shí)，才是最令人心痛的。
　　
　　唉。到底是母女。
　　
　　男人們呢？最可恨的是盧克，這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，自私自利的男人，不能夠原諒他！雖然他不是一個(gè)壞人，從來不是一個(gè)壞人——如耶穌所說，誰能夠做那個(gè)扔石頭的人呢？——但是，他是傷害梅吉最深的，沒有給梅吉帶來任何的安慰，只有索?。?
　　麥卡洛對(duì)拉爾夫是同情的，他只是一個(gè)不能掌握自己命運(yùn)的男人罷了，他是善良的，但是面對(duì)命運(yùn)他無能為力，因?yàn)樗抢瓲柗?，所以他只能作為拉爾夫的方式活著，如果放棄上帝得到梅吉那拉爾夫就不成其為拉爾夫了——唉，或者也?yīng)該這樣來解釋盧克，或許是吧，但誰知道呢？
　　
　　
　　
　　帕迪這個(gè)可憐的男子，作者對(duì)他傾注了無限的同情，菲也知道世界上不能夠有比帕迪更好的男人了，但是可憐的他在生前從來沒有得到菲真正的愛，只有他離開時(shí)菲好像才意識(shí)到她有多么地愛他！帕迪和盧克，是兩個(gè)極端，但帕迪在全書中是最短的一個(gè)章節(jié)，而盧克卻是最長的一個(gè)章節(jié)！或許因?yàn)槭澜绫緛砭褪巧系鄣囊粋€(gè)錯(cuò)誤！
　　而用筆更少，僅僅寥寥數(shù)筆帶過的路迪和安妮應(yīng)該是作者的理想了，男人和女人的理想，雖然他們身體上有缺陷，但是他們的精神好似接近完美。在安妮眼中，呵呵，除了路迪，所有的男人都該死，他們?cè)撍溃∮绕涫强蓯旱谋R克，他那么不懂得珍惜梅吉，那樣不可原諒地忽視她！不過安妮又再想，或者不如說是作者在想，“難道是路迪身上那種溫柔、多愁善感、幾乎是女人般的性*格才使他去愛的嗎？”正如拉爾夫身上也有一種女人的東西（不過這種東西很少很少，所有的人都認(rèn)為他是一個(gè)具有男子氣概的人），所以才會(huì)愛，才會(huì)痛苦掙扎嗎？——因?yàn)樗亲鳛橐粋€(gè)男人和女人的混合體？——而盧克則根本不會(huì)痛苦，因?yàn)樗砩蠜]有一點(diǎn)女人的方面，他完全是一個(gè)男人，他也只需要生活在男人堆里！
　　
　　
　　
　　朱絲亭呢，我想，她是做為怎樣成為一個(gè)女人不受傷害的典型被塑造的——她是天生的，因?yàn)樗潜R克的孩子，她是克利里、阿姆斯特朗、奧尼爾血統(tǒng)混合的結(jié)果——她不需要感情，不需要人來愛，她從小就顯現(xiàn)出來這樣子的特性*，她有一種拒人于千里之外能力，不論是誰，甚至是她的母親——她只愛她的弟弟戴恩——那個(gè)被作為耶穌創(chuàng)造出來的人物，承擔(dān)人類罪孽的圣人——不過她也為這種愛受盡了痛苦?？此趺凑f吧：“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)愛任何人！倘若你愛人們，他們就會(huì)使你痛苦之極。倘若你需要人們，他們也會(huì)使你痛苦之極。告訴你吧，人們就是這樣！”哦，朱絲亭，這個(gè)不需要人愛的人，這個(gè)生活在愛以外的人，沒有什么能夠傷害的了他——但是那個(gè)至圣至善的耶穌般的人物戴恩對(duì)此感到無比的痛心，他能夠感到她的痛苦，能夠感到她生活在愛的圓圈之外的痛苦——她不愿意承認(rèn)愛，她是無比的強(qiáng)大的，她不需要任何人！——戴恩—這個(gè)不屬于這個(gè)世界的人，是以他的死給了朱絲亭以前沒有得到的愛嗎，他是用這種方式來報(bào)答她嗎？
　　
　　
　　
　　作者是因?yàn)槊乃讍?朱絲亭應(yīng)該嫁給雷恩嗎？哎，雷恩——rain——雨——對(duì)于荒漠般的澳大利亞生命般的東西——朱絲亭是不是到底也要承認(rèn)雷恩是她那生命荒漠中的雨呢？——雷恩可以承受得住如此大的責(zé)任嗎？雷恩能夠存在的嗎？看雷恩怎么對(duì)待他的前一任妻子的吧，“那些有點(diǎn)雄心的男人對(duì)他們的女人都是不好的”，而他之所以愛朱絲亭是因?yàn)樗砩夏欠N男人般的東西，那種他的妻子永遠(yuǎn)不會(huì)有的特性*，而朱絲亭嫁給雷恩之后還能夠這樣嗎？——或者，我們把朱絲亭和雷恩當(dāng)作一個(gè)理想吧，當(dāng)作一個(gè)故事的童話般的結(jié)尾吧，就好像那種王子和公主最終都會(huì)結(jié)婚的故事一樣，這是大多數(shù)人的普遍愿望，這是童話讓人對(duì)人類未來充滿希望的辦法——不過，我想如果是昆德拉筆下的薩比娜看到的話，肯定會(huì)說朱絲亭是一個(gè)大大的傻瓜，要說這又是一個(gè)無比媚俗的故事！——不過，總要理解，那可憐的梅吉應(yīng)該得到一點(diǎn)安慰，否則人生還有什么呢？德羅海達(dá)的生活應(yīng)該結(jié)束，這里的生活是多么令人絕望啊，是走入死胡同的生活——男人們都不要結(jié)婚，都是另外一個(gè)盧克，女人們的路也都走到了盡頭，他們還有什么可以想念的呢？留一個(gè)飄泊在外的朱絲亭吧，這樣，德羅海達(dá)還不至于完全死去。
　　
　　
　　
　　這里面，最幸福的是誰呢？戴恩。這個(gè)至圣至善的人，他是不屬于這個(gè)世界的，他是梅吉從上帝那里頭來的人，最終又回到了上帝那里去——雖然他是上帝給梅吉和拉爾夫的一個(gè)懲罰，一個(gè)宿命般的懲罰——看那段他對(duì)上帝的祈禱吧：“主啊，傾聽我的聲音吧，請(qǐng)你的耳朵俯就一聞我的祈求。請(qǐng)不要轉(zhuǎn)過臉去，哦上帝，不要轉(zhuǎn)過臉去。因?yàn)槟闶俏抑粮邿o上的君主，我的主。我的上帝，我是你卑微的仆人。在你的眼睛中，只有一件東西是有價(jià)值的，那就是仁慈德行。你并不計(jì)較你仆人的美貌惑丑陋。對(duì)于你，只有感情是至關(guān)重要的。你能治愈一切，你是我懂得了內(nèi)心的平和。”“上帝啊，人生是孤寂的。我祈禱，但愿人生的痛苦不久就會(huì)結(jié)束。他們不理解，我資質(zhì)得天獨(dú)厚，卻在生活中發(fā)現(xiàn)如此多的痛苦，可你是理解的，你的撫慰就是一切，是她在支持著我。無論你需要我做什么，哦，上帝，我都將俯首聽命，因?yàn)槲覠釔勰恪Ｌ热粑叶纺憣?duì)你有什么要求的話，那就是你的存在使我永遠(yuǎn)獎(jiǎng)其他的一切忘卻……”
　　他離開得那么早，他不會(huì)在經(jīng)歷人生這一切令人難以忍受的痛苦了，梅吉也正因?yàn)榇诵睦锲届o了——生活中有比死更令人難以忍受的事情——而戴恩將不再經(jīng)歷這一切，這樣的生活——他已經(jīng)被上帝召回去了。
　　
　　
　　玫瑰花是美麗的，但最終它變成灰燼，只剩下荊棘，我們把它刺進(jìn)胸膛，在荊棘刺進(jìn)的那一瞬，沒有意識(shí)到死亡之來臨，被驅(qū)趕著，歌唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的，明明白白的，但我們卻依然這樣做，把玫瑰花變成灰燼，把荊棘刺進(jìn)胸膛。