社會(huì)科學(xué)的觀念與術(shù)語幾乎滲透了所有我們今天在閱讀的作品中。

　　譬如像現(xiàn)代的新聞?dòng)浾?，不再限定自己只?bào)導(dǎo)事實(shí)。只有在報(bào)紙頭版出現(xiàn)，簡(jiǎn)短的“誰—發(fā)生了什么事—為什么發(fā)生—何時(shí)何地發(fā)生”新聞提要，才是以事實(shí)為主。一般來說，記者都會(huì)將事實(shí)加上詮釋、評(píng)論、分析，再成為新聞報(bào)導(dǎo)。這些詮釋與評(píng)論都是來自社會(huì)科學(xué)的觀念與術(shù)語。

　　這些觀念與術(shù)語也影響到當(dāng)代許多書籍與文章，甚至可以用社會(huì)評(píng)論來作一個(gè)歸類。我們也看到許多文學(xué)作品是以這類的主題來寫作的：種族問題、犯罪、執(zhí)法、貧窮、教育、福利、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、好政府與壞政府。這類文學(xué)作品便是向社會(huì)科學(xué)借用了思想意識(shí)與語言。

　　社會(huì)科學(xué)作品并不只限定于非小說類。仍然有一大批重要的當(dāng)代作家所寫的是社會(huì)科學(xué)的小說。他們的目標(biāo)是創(chuàng)立一個(gè)人造的社會(huì)模型，能夠讓我們?cè)诳萍嫉陌l(fā)展之下，檢驗(yàn)出社會(huì)受到的影響。在小說、戲劇、故事、電影、電視中，對(duì)社會(huì)的權(quán)力組織、各種財(cái)富與所有權(quán)、財(cái)富的分配都作了淋漓盡致的描繪、譴責(zé)與贊揚(yáng)。這些作品被認(rèn)為有社會(huì)意義，或是包含了“重要的訊息”。在這同時(shí)，他們?nèi)〉靡采⒉チ松鐣?huì)科學(xué)的元素。

　　此外，無論是任何社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或政治的問題，幾乎全都有專家在作研究。這些專家不是自己作研究，就是由直接面對(duì)這些問題的官方單位邀請(qǐng)來做。在社會(huì)科學(xué)專家的協(xié)助下，這些問題有系統(tǒng)地闡釋出來，并要想辦法解決這些問題。

　　社會(huì)科學(xué)的成長(zhǎng)與普及，最重要的因素是在高中與大專教育中引進(jìn)了社會(huì)科學(xué)。事實(shí)上，選修社會(huì)科學(xué)課程的學(xué)生，遠(yuǎn)比選修傳統(tǒng)文學(xué)或語言課程的學(xué)生還要多很多。而選修社會(huì)科學(xué)的學(xué)生也遠(yuǎn)超過選修“純”科學(xué)的學(xué)生。

　　※ 什么是社會(huì)科學(xué)？

　　我們?cè)谡務(wù)撋鐣?huì)科學(xué)時(shí)，好像是在談一個(gè)完全獨(dú)立的學(xué)科。事實(shí)上并非如此。

　　究竟社會(huì)科學(xué)是什么呢？有一個(gè)方法可以找出答案，就是去看看大學(xué)中將哪些學(xué)科與訓(xùn)練課程安排在這樣的科系之下。社會(huì)科學(xué)的部門中通常包括了人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)與社會(huì)學(xué)。為什么沒有包括法律、教育、商業(yè)、社會(huì)服務(wù)與公共行政呢？所有這些學(xué)科也都是運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的概念與方法才發(fā)展出來的啊？對(duì)于這個(gè)問題，最常見的回答是：后面這些學(xué)科的目的，在于訓(xùn)練大學(xué)校園以外的專業(yè)工作者，而前面所提的那些學(xué)科卻是比較專注于追求人類社會(huì)的系統(tǒng)知識(shí)，通常是在大學(xué)校園中進(jìn)行的。

　　目前各個(gè)大學(xué)都有建立跨科系的研究中心或機(jī)構(gòu)的趨勢(shì)。這些研究中心超越傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)與專業(yè)科系的界限，同時(shí)針對(duì)許多理論與方法的研究，其中包括了統(tǒng)計(jì)學(xué)、人口學(xué)、選舉學(xué)（關(guān)于選舉與投票的科學(xué)）、政策與決策制定、人事訓(xùn)練管理、公共行政、人類生態(tài)學(xué)，以及其他等等。這些中心產(chǎn)生的研究與報(bào)告，往往結(jié)合了十多種以上的專業(yè)。光是要辨認(rèn)這許多種專業(yè)努力的結(jié)果就已經(jīng)夠復(fù)雜了，更別提還要判斷這些發(fā)現(xiàn)與結(jié)論是否成立。

　　那么心理學(xué)呢？一些劃分嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)家會(huì)將心理學(xué)排除在社會(huì)科學(xué)之外，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為心理學(xué)所談的是個(gè)人的特質(zhì)問題，而社會(huì)科學(xué)關(guān)心的卻是文化、制度與環(huán)境因素。一些區(qū)分比較沒那么嚴(yán)格的學(xué)者，則認(rèn)為生理心理學(xué)應(yīng)該歸類為生物科學(xué)，而不論是正?；蜃儜B(tài)心理學(xué)則該隸屬于社會(huì)科學(xué)，因?yàn)閭€(gè)人與社會(huì)整體是不可分割的。

　　附帶一提的是，在現(xiàn)在的社會(huì)科學(xué)課程中，心理學(xué)是最受學(xué)生歡迎的一門課。如果全國(guó)統(tǒng)計(jì)起來，選修心理學(xué)的學(xué)生可能比任何其他課系的學(xué)生都要多。有關(guān)心理學(xué)的著作，從最專業(yè)到最普遍的都出版了許多。

　　那么行為科學(xué)呢？他們?cè)谏鐣?huì)科學(xué)中擔(dān)任什么樣的角色？依照原始的用法，行為科學(xué)中包括了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、行為生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、法律、心理學(xué)、精神病學(xué)與政治科學(xué)。行為科學(xué)特別強(qiáng)調(diào)對(duì)可觀察、可測(cè)量的行為作系統(tǒng)化的研究，以獲得可被證實(shí)的發(fā)現(xiàn)。近年來，行為科學(xué)幾乎跟社會(huì)科學(xué)變成同義詞了，但許多講究傳統(tǒng)的人反對(duì)這樣的用法。

　　最后要談的是，歷史呢？大家都知道，社會(huì)科學(xué)引用歷史的研究，是為了取得資料，并為他們的推論作例證。然而，雖然歷史在敘述特殊事件與人物時(shí)，在知識(shí)的架構(gòu)上勉強(qiáng)稱得上科學(xué)，但是就歷史本身對(duì)人類行為與發(fā)展模式及規(guī)則所提供的系統(tǒng)知識(shí)而言，卻稱不上科學(xué)。

　　那么，我們能給社會(huì)科學(xué)下個(gè)定義嗎？我們認(rèn)為可以，至少就這一章的目的來說可以。諸如人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)科，都是組成社會(huì)科學(xué)的核心，幾乎所有的社會(huì)科學(xué)家都會(huì)將這些學(xué)科歸納進(jìn)來。此外，我們相信大部分社會(huì)科學(xué)家應(yīng)該會(huì)認(rèn)為，即使不是全部，但大部分有關(guān)法律、教育、公共行政的作品，及一部分商業(yè)、社會(huì)服務(wù)的作品，再加上大量的心理學(xué)作品，也都適合社會(huì)科學(xué)的定義。我們推測(cè)這樣的定義雖然并不精密，但你可以明白接下來我們要說的了。

　　※ 閱讀社會(huì)科學(xué)的容易處

　　絕大部分社會(huì)科學(xué)看起來都像是非常容易閱讀的作品。這些作品的內(nèi)容通常取材自讀者所熟悉的經(jīng)驗(yàn)—在這方面，社會(huì)科學(xué)就跟詩(shī)與哲學(xué)一樣—論說的方式也經(jīng)常是敘述式的，這對(duì)讀過小說與歷史的讀者來說都很熟悉。

　　此外，我們都已經(jīng)很熟悉社會(huì)科學(xué)的術(shù)語，而且經(jīng)常在使用。諸如文化（比較文化、反文化、次文化）、集團(tuán)、疏離、地位、輸入／輸出、下層結(jié)構(gòu)、倫理、行為、共識(shí)等很多這樣的術(shù)語，幾乎是現(xiàn)代人交談與閱讀時(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的字眼。

　　想想“社會(huì)”，這是一個(gè)多么變色龍的詞，前面不知可以加上多少形容詞，但它總是在表達(dá)一種人民群居生活，而非離群索居的廣闊定義。我們聽到過失序的社會(huì)、不健全的社會(huì)、沉默的社會(huì)、貪婪的社會(huì)、富裕的社會(huì)……，我們可以從英文字典中第一個(gè)字母找起，最后找到“發(fā)酵的”（zymotic）社會(huì)這樣的形容詞—這是指持續(xù)動(dòng)蕩的社會(huì)，就跟我們所處的社會(huì)一樣。

　　我們還可以把“社會(huì)”看作是形容詞，同樣有許多熟悉的意義。像社會(huì)力量、社會(huì)壓力、社會(huì)承諾，當(dāng)然還有無所不在的社會(huì)問題。在閱讀或?qū)懽魃鐣?huì)科學(xué)時(shí)，最后一種是特別容易出現(xiàn)的題材。我們敢打賭，如果不是在最近幾周，也是在最近的幾個(gè)月內(nèi)，你總可能讀過，甚至寫過有關(guān)“政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題”的文章。當(dāng)你閱讀或?qū)懽鲿r(shí)，你可能很清楚政治與經(jīng)濟(jì)問題所代表的意義，但是你，或是作者所說的社會(huì)問題，到底指的是什么呢？

　　社會(huì)學(xué)家在寫作時(shí)所用的術(shù)語及隱喻，加上字里行間充滿深刻的情感，讓我們誤以為這是很容易閱讀的。書中所引用的資料對(duì)讀者來說是很熟悉的，的確，那是他們天天讀到或聽到的字眼。此外，讀者的態(tài)度與感覺也都跟著這些問題的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起。哲學(xué)問題所談?wù)摰囊彩俏覀円话阒赖氖虑?，但是通常我們不?huì)“投人”哲學(xué)問題中。不過對(duì)于社會(huì)科學(xué)所討論的問題，我們都會(huì)有很強(qiáng)烈的意見。

　　※ 閱讀社會(huì)科學(xué)的困難處

　　說來矛盾，我們前面所說的讓社會(huì)科學(xué)看來很容易閱讀的因素，卻也是讓社會(huì)科學(xué)不容易閱讀的因素。譬如我們前面所提到的最后一個(gè)因素—你身為一個(gè)讀者，要對(duì)作者的觀點(diǎn)投人一些看法。許多讀者擔(dān)心，如果承認(rèn)自己與作者意見不合，而且客觀地質(zhì)疑自己閱讀的作品，是一種對(duì)自己投人不忠的行為。但是，只要你是用分析閱讀來閱讀，這樣的態(tài)度是必要的。我們所談的閱讀規(guī)則中已經(jīng)指出了這樣的態(tài)度，至少在做大綱架構(gòu)及詮釋作品的規(guī)則中指出過。如果你要回答閱讀任何作品都該提出的頭兩個(gè)問題，你一定要先檢查一下你自己的意見是什么。如果你拒絕傾聽一位作者所說的話，你就無法了解這本書了。

　　社會(huì)科學(xué)中熟悉的術(shù)語及觀點(diǎn)，同時(shí)也造成了理解上的障礙。許多社會(huì)科學(xué)家自己很清楚這個(gè)問題。他們非常反對(duì)在一般新聞報(bào)導(dǎo)或其他類型的寫作中，任意引用社會(huì)科學(xué)的術(shù)語及觀點(diǎn)。譬如國(guó)民生產(chǎn)總值（GNP Gross National Product）這個(gè)概念，在嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)作品中，這個(gè)概念有特定限制的用法。但是，一些社會(huì)科學(xué)家說，許多記者及專欄作者讓這個(gè)概念承擔(dān)了太多的責(zé)任。他們用得太浮濫，卻完全不知道真正的意義是什么。顯然，如果在你閱讀的作品中，作者將一個(gè)自己都不太清楚的詞句當(dāng)作是關(guān)鍵字，那你一定也會(huì)跟著摸不著頭腦的。

　　讓我們把這個(gè)觀點(diǎn)再說明清楚一點(diǎn)。我們要先把社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)—物理、化學(xué)等—區(qū)分出來。我們已經(jīng)知道，科學(xué)作品（指的是后面那種“科學(xué)”）的作者會(huì)把假設(shè)與證明說得十分清楚，同時(shí)也確定讀者很容易與他達(dá)成共識(shí)，并找到書中的主旨。因?yàn)樵陂喿x任何論說性作品時(shí)，與作者達(dá)成共識(shí)并找到主旨是最重要的一部分，科學(xué)家的作法等于是幫你做了這部分的工作。不過你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)用數(shù)學(xué)形式表現(xiàn)的作品很難閱讀，如果你沒法牢牢掌握住論述、實(shí)驗(yàn)，以及對(duì)結(jié)論的觀察基礎(chǔ)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難對(duì)這本書下評(píng)論—也就是回答“這是真實(shí)的嗎？”“這本書與我何干？”的問題。然而，有一點(diǎn)很重要的是，閱讀科學(xué)作品要比閱讀任何其他論說性作品都來得容易。

　　換句話說，自然科學(xué)的作者必須做的是“把他的用語規(guī)定出來”—這也就是說，他告訴你，在他的論述中有哪些基本的詞義，而他會(huì)如何運(yùn)用。這樣的說明通常會(huì)出現(xiàn)在書的一開頭，可能是解釋、假設(shè)、公理等等。既然說明用語是這個(gè)領(lǐng)域中的特質(zhì)，因此有人說它們像是一種游戲，或是有“游戲的架構(gòu)”。說明用語就像是一種游戲規(guī)則。如果你想打撲克牌，你不會(huì)爭(zhēng)論三張相同的牌，是否比兩對(duì)的牌要厲害之類的游戲規(guī)則。如果你要玩橋牌，你也不會(huì)為皇后可以吃杰克（同一種花色），或是最高的王牌可以吃任何一張牌（在定約橋牌中）這樣的規(guī)則而與人爭(zhēng)辯。同樣地，在閱讀自然科學(xué)的作品時(shí)，你也不會(huì)與作者爭(zhēng)辯他的使用規(guī)則。你接受這些規(guī)則，開始閱讀。

　　直到最近，在自然科學(xué)中已經(jīng)很普遍的用語說明，在社會(huì)科學(xué)中卻仍然不太普遍。其中一個(gè)理由是，社會(huì)科學(xué)并不能數(shù)學(xué)化，另一個(gè)理由是在社會(huì)或行為科學(xué)中，要說明用語比較困難。為一個(gè)圓或等腰三角形下定義是一回事，而為經(jīng)濟(jì)蕭條或心理健康下定義又是另一回事。就算一個(gè)社會(huì)科學(xué)家想要為這樣的詞義下定義，他的讀者也會(huì)想質(zhì)疑他的用法是否正確。結(jié)果，社會(huì)科學(xué)家只好在整本書中為自己的詞義掙扎不已—他的掙扎也帶給讀者閱讀上的困難。

　　閱讀社會(huì)科學(xué)作品最困難的地方在于：事實(shí)上，在這個(gè)領(lǐng)域中的作品是混雜的，而不是純粹的論說性作品。我們已經(jīng)知道歷史是如何混雜了虛構(gòu)與科學(xué)，以及我們閱讀時(shí)要如何把這件事謹(jǐn)記在心。對(duì)于這種混雜，我們已經(jīng)很熟悉，也有大量的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。但在社會(huì)科學(xué)的狀況卻完全不同。太多社會(huì)科學(xué)的作品混雜了科學(xué)、哲學(xué)與歷史，甚至為了加強(qiáng)效果，通常還會(huì)帶點(diǎn)虛構(gòu)的色彩。

　　如果社會(huì)科學(xué)只有一種混雜法，我們也會(huì)很熟悉，因?yàn)闅v史就是如此。但是實(shí)際上并非如此。在社會(huì)科學(xué)中，每一本書的混雜方式都不同，讀者在閱讀時(shí)必須先確定他在閱讀的書中混雜了哪些因素。這些因素可能在同一本書中就有所變動(dòng)，也可能在不同的書中有所變動(dòng)。要區(qū)分清楚這一切，并不容易。

　　你還記得分析閱讀的第一個(gè)步驟是回答這個(gè)問題：這是本什么樣的書？如果是小說，這個(gè)問題相當(dāng)容易回答。如果是科學(xué)或哲學(xué)作品，也不難。就算是形式混雜的歷史，一般來說讀者也會(huì)知道自己在讀的是歷史。但是組成社會(huì)科學(xué)的不同要素—有時(shí)是這種，有時(shí)是那種，有時(shí)又是另一種模式—使我們?cè)陂喿x任何有關(guān)社會(huì)科學(xué)的作品時(shí)，很難回答這個(gè)問題。事實(shí)上，這就跟要給社會(huì)科學(xué)下定義是同樣困難的事。

　　不過，分析閱讀的讀者還是得想辦法回答這個(gè)問題。這不只是他要做的第一件工作，也是最重要的工作。如果他能夠說出他所閱讀的這本書是由哪些要素組成的，他就能更進(jìn)一步理解這本書了。

　　要將一本社會(huì)科學(xué)的書列出綱要架構(gòu)不是什么大問題，但是要與作者達(dá)成共識(shí)，就像我們所說的，這可是極為困難的事。原因就在于作者無法將自己的用語規(guī)則說明清楚。不過，還是可以對(duì)關(guān)鍵字有些概括性的了解。從詞義看到主旨與論述，如果是本好書，這些仍然都不是問題。但是最后一個(gè)問題：這與我何干？就需要讀者有點(diǎn)自制力了。這時(shí)，我們前面提過的一種情況就可能發(fā)生—讀者可能會(huì)說：“我找不出作者的缺點(diǎn)，但是我就是不同意他的看法?！碑?dāng)然，這是因?yàn)樽x者對(duì)作者的企圖與結(jié)論已經(jīng)有偏見了。

　　※ 閱讀社會(huì)科學(xué)作品

　　在這一章里，我們說過很多次“社會(huì)科學(xué)作品”，卻沒說過“社會(huì)科學(xué)書”。這是因?yàn)樵陂喿x社會(huì)科學(xué)時(shí)，關(guān)于一個(gè)主題通常要讀好幾本書，而不會(huì)只讀一本書。這不只是因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)是個(gè)新領(lǐng)域，只有少數(shù)經(jīng)典作品，還因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x社會(huì)科學(xué)時(shí)，主要的著眼點(diǎn)在一個(gè)特殊的事件或問題上，而非一個(gè)特殊的作者或一本書。譬如我們對(duì)強(qiáng)制執(zhí)行法感興趣，我們會(huì)同時(shí)讀上好幾本相關(guān)的書。或許我們關(guān)心的是種族、教育、稅收與地方政府的問題，這也是同樣的狀況?；旧?，在這些領(lǐng)域中，并沒有什么權(quán)威的著作，因此我們必須讀很多本相關(guān)的書。而社會(huì)科學(xué)家本身也有一個(gè)現(xiàn)象，就是為了要能跟得上時(shí)代，他們必須不斷地推陳出新，重新修訂他們的作品，新作品取代舊作品，過時(shí)的論述也不斷被淘汰了。

　　在某個(gè)程度上說，如我們所看到的，哲學(xué)也會(huì)發(fā)生同樣的狀況。要完全了解一位哲學(xué)家，你應(yīng)該閱讀這位哲學(xué)家自己在閱讀的書，以及影響他的其他哲學(xué)家的書。在某種程度上，歷史也是如此。我們提到過，如果你想要發(fā)現(xiàn)過去的事實(shí)，你最好多讀幾本書，而不是只讀一本書。不過在這些情況中，你找到一本主要的、權(quán)威的著作的可能，是相當(dāng)大的。社會(huì)科學(xué)中卻并非如此，因此在閱讀這類書時(shí)更需要同時(shí)閱讀許多相關(guān)書籍了。

　　分析閱讀的規(guī)則并不適用于就一個(gè)主題同時(shí)閱讀很多本書的情況。分析閱讀適用于閱讀個(gè)別的書籍。當(dāng)然，如果你想要善用這些規(guī)則，就要仔細(xì)地研究觀察。接下來要介紹的新的閱讀規(guī)則，則需要我們通過第三層次的閱讀（分析閱讀），才能進(jìn)人這第四層次的閱讀（主題閱讀）。我們現(xiàn)在就準(zhǔn)備要討論第四層次的閱讀。因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)作品有這樣的特質(zhì)，所以必須要用這樣的閱讀。

　　指出這一點(diǎn)，就可以說明為什么我們會(huì)把社會(huì)科學(xué)的問題放在本書第三篇的最后來討論?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白為什么我們會(huì)這樣整理我們的討論。一開始我們談的是如何閱讀實(shí)用性作品，這與其他的閱讀完全不同，因?yàn)樽x者有特定的義務(wù)，也就是如果他同意作者的觀點(diǎn)，就要采取行動(dòng)。然后我們討論小說與詩(shī)，提出和閱讀論說性作品不同的問題。最后，我們討論的是三種理論性的論說作品—科學(xué)與數(shù)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)。社會(huì)科學(xué)放在最后，是因?yàn)檫@樣的書需要用上主題閱讀。因此這一章可說是第三篇的結(jié)尾，也是第四篇的引言。