始終讓我念念不忘的一句話是:在那一刻,他忘記了梅吉。
歷經(jīng)滄桑已是滿頭銀絲的拉爾夫神父最終在同樣已是暮年的梅吉懷中死去,死在德羅海達(dá)的莊園里。那是梅吉的地盤,他并沒有死在上帝的懷里,但是在最后的那一刻,在他離去的那一刻,在上帝的光輝中,他忘記了梅吉。
我猜每一個(gè)女孩兒都會(huì)在生命的前二十年中的某一刻,以一種只有她們才能夠理解的熱情擁抱一個(gè)只有她們才懂得欣賞的畫面,而后那個(gè)畫面中閃耀著光芒的主人公成為她們第一次愛情的主角。
這種愛情以令人著迷的形式在女孩的心中燃起生命的第一束火光,它悸動(dòng)著,奄奄一息著在女孩的心中燃燒,幻化為無數(shù)美好而又不切實(shí)際的憧憬。
對于梅吉而言,那個(gè)畫面就是在基蘭博火車站外,那個(gè)黑夜中穿著法衣的身材高大的教士。從那一刻起,她的命運(yùn)就已經(jīng)注定。
迷戀通常在某種程度上是美妙的。它讓枯燥而單調(diào)的生活有了曼妙的色*彩,讓空洞的笑容有所指,讓少女躁動(dòng)的心有所寄托。然而過于激蕩不安的情感并不能夠讓這一次若有若無的愛情有什么結(jié)果,通常掛在墻上許久的海報(bào)會(huì)被無趣的摘下,在日記本里曖昧不清的文字意義變得不明確,記憶中清晰的畫面變得模糊并且線條化,原本生動(dòng)的那個(gè)人逐漸枯萎,成了一朵夾在字典里變了顏色*的玫瑰花瓣。
來而無往的愛情總是很難自給自足的。
如果風(fēng)度翩翩的拉爾夫神父并沒有第一眼就在這個(gè)懷抱著自己的小弟弟的小女孩身上看到一種他為之傾心了一生的氣質(zhì)的話,梅吉的少女時(shí)代過去之后,她很可能就會(huì)成為一個(gè)富有的農(nóng)場主的女兒,嫁給一個(gè)聰明帥氣的農(nóng)場主的兒子,過上幸福而又平凡的生活。
然而幸運(yùn)而又不幸的是,拉爾夫神父不是他希望成為的那種圣人,他是一個(gè)杰出的人,也只是一個(gè)杰出的人。他不能不愛上他覺得美的東西,正如他不能不去追求卓越的事業(yè)。她的美與他的卓越是不能共存于他的生活的,于是他與她的碰撞只能是一種毀滅,是命運(yùn)的一次玩笑,是上帝導(dǎo)演的一出悲劇。
因而這是他們的命運(yùn)。就如同荊棘鳥的命運(yùn)是用生命換來一支震懾天地的歌曲,他們的命運(yùn)是用一生的幸福交換一場偉大的愛情。
其實(shí)幸福是什么呢?Something to do, something to love, and something to hope for. 與對生活的滿足有關(guān),也與對生活的不滿有關(guān)。滿足是快樂,不滿是期待。恰當(dāng)?shù)臐M足感才能提供幸福的可能性*。
守住無能為力的愛情就是對幸福的放棄。幸福的生活只能被建立在妥協(xié)和對妥協(xié)的妥協(xié)的基礎(chǔ)上,這幾乎是一種客觀規(guī)律。
然而對于太過強(qiáng)烈的愛情,梅吉也只有無能為力的可能。拉爾夫太過明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他們的愛情如此純真,以至于他們根本無力抵抗。那種玫瑰灰色*的美麗的愛情,也不會(huì)是他們想要抵抗的。
堅(jiān)守住這樣的愛情需要極大的勇氣。
堅(jiān)守住愛情總是需要勇氣的。
我大概終究是個(gè)懦夫。