三毛是一路讀來(lái)的作家，她長(zhǎng)居我的心間。不時(shí)翻翻她的作品，每讀一遍便會(huì)更加熟習(xí) ，亦會(huì)多新的感受。也許有時(shí)會(huì)沒(méi)了新鮮感，但是那份老朋友般的感受已然形成，便愈加割舍不下。

一直伴著三毛活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在書(shū)中的便數(shù)那西班牙老公荷西了。讀三毛全集的前幾冊(cè)，竟甚至喜歡這大胡 子男孩多于三毛——這樣一個(gè)藝術(shù)化而又能居家的男人，一個(gè)對(duì)三毛癡心一片的男人，一個(gè)為了理想付出一切的男人。不叫苦和累，默默為自己的家奉獻(xiàn)，即使連續(xù)加班也堅(jiān)持不用三毛父親匯過(guò)來(lái)的錢……三毛讓我嫉妒，荷西讓我感動(dòng)。

但是這樣的荷西，終究是走了。在潛水中，荷西意外喪生。三毛成了另一個(gè)“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。而荷西，這個(gè)一生熱愛(ài)大海的人，終于將他的生命獻(xiàn)給大海。

荷西葬在從前他與三毛常來(lái)散步的墓園，那是一處高崗，坐在那里可以看見(jiàn)荷西從前工作的地方，看見(jiàn)古老的小鎮(zhèn)，藍(lán)色的大海。

荷西走得匆忙，他剛剛?cè)畾q，甚至說(shuō)生活經(jīng)驗(yàn)還不甚豐富，一切的一切還沒(méi)有體驗(yàn)。三毛在她的文章里面一遍又一遍自豪地宣稱“荷西苦戀我六年”，但是沒(méi)有多少人知道，三毛亦苦戀荷西六年。如此來(lái)之不易的愛(ài)情，他們甚至還沒(méi)有多少時(shí)間彼此磨合，便被生死兩隔。

命運(yùn)如此不公。

在《夢(mèng)里花落知多少》里面，收錄的一篇叫《一個(gè)男孩子的愛(ài)情》。她與荷西的相遇，相識(shí)，相知，直到相戀，都展現(xiàn)在這里。最令我感到悲傷的是末尾編者楷體字打出來(lái)的在括弧里的一句話。

“說(shuō)到這里，三毛的聲音哽咽，她在臺(tái)上站了很久，再說(shuō)不出一句話，演講中斷……”

或許語(yǔ)言在生活面前是蒼白的，或許語(yǔ)言在所有時(shí)候都沒(méi)有色彩。三毛與荷西的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一篇文章，一本書(shū)，甚至一個(gè)系列亦講不完。三毛是個(gè)綺麗的女子，她的思想，思維，人生觀，價(jià)值觀，都異常出眾。幸而遇到荷西，這個(gè)世界上唯一可以配得上她的男孩。從《背影》到《夢(mèng)里花落知多少》，我讀到的三毛不再如初期，她的敘述似乎不再?gòu)垞P(yáng)，轉(zhuǎn)為內(nèi)斂。

我想這多半是荷西的死造成的。

古今中外，知心摯友不多。而如三毛與荷西般既是摯友又是夫妻的，便又更少。有人說(shuō)三毛自殺正是因?yàn)樗牟粸⒚?。我看不然。荷西離開(kāi)之初，在三毛哀而不傷的筆調(diào)里，我仍然讀到三毛對(duì)人生的堅(jiān)定態(tài)度?；蛟S三毛之死的原因，只有她自己知道，別人去怎么評(píng)價(jià)和談?wù)?，也都只是別人之菲薄，三毛依然華麗。

而三毛的書(shū)，三毛的文章，亦成為經(jīng)典。在只字片語(yǔ)中，朦朧著有個(gè)男孩叫荷西，依然沖我們微笑。