附錄
《懺悔錄》的訥沙泰爾手稿本序言
我常注意到，即使在那些自以為最識(shí)人的人中，每人也幾乎只認(rèn)識(shí)他自己，要是真有人能認(rèn)識(shí)自己的話(huà)。因?yàn)樵诓缓腿魏问挛镒鞅容^的情況下，單憑一個(gè)人身上僅有的一點(diǎn)關(guān)系，怎能很好地確定他是個(gè)怎樣的人呢？然而這種對(duì)自己的不完全認(rèn)識(shí)卻是我們用來(lái)認(rèn)識(shí)他人的唯一方法。人以自己作為衡量一切的尺度。也正因?yàn)槿绱?，我們總因過(guò)分看重自己而產(chǎn)生兩種錯(cuò)覺(jué)：或是把我們?cè)谔幱谒麄兊牡匚粫r(shí)我們會(huì)怎么行動(dòng)的動(dòng)機(jī)強(qiáng)加給他們，或是在這同一種假設(shè)下，不知已處于和自己處境很不相同的另一處境中，對(duì)自己的動(dòng)機(jī)作了錯(cuò)誤的解釋。
我作這些觀察是對(duì)我自己而言的，我不是按照我對(duì)別人作的判斷（這時(shí)我很快就感到自己是個(gè)與眾不同的人），而是按照別人對(duì)我作的判斷。別人對(duì)我的行為的動(dòng)機(jī)的判斷幾乎總是錯(cuò)的，而一般說(shuō)來(lái)，作這類(lèi)判斷的人越有才智就越錯(cuò)得厲害，他們衡量的事物越廣，他們錯(cuò)誤的判斷和事物間的距離也越大。
由于注意到這些，我決心使我的讀者在識(shí)人方面更進(jìn)一步。要是可能的話(huà)，我要使他們從這總是以己之心來(lái)度他人之腹的唯一而又錯(cuò)誤的尺度中解放出來(lái)，同時(shí)相反地，為了認(rèn)識(shí)自己的心，須經(jīng)常光了解別人的心。為了使他們學(xué)會(huì)評(píng)價(jià)自己，我愿盡力使其至少能有一件可與之相比的事物，使其能認(rèn)識(shí)他們本人和另一人，而這另一人可以是我。
是的，是我，僅我一人，因?yàn)橹敝聊壳盀橹刮疫€不知道有任何人敢于做我要做的事。種種經(jīng)歷、生活、人物寫(xiě)照和性格，所有這一切都是些什么？精心構(gòu)思的傳奇故事建立在外在的行動(dòng)、與之有關(guān)的言論以及作者細(xì)致的臆測(cè)上，而作者更多地致力于炫耀自己而不是在發(fā)現(xiàn)真理。他們抓住性格里最鮮明之處，將其與他們臆造出來(lái)的東西揉在一起，用這些捏成一副嘴臉，管它象不象呢！沒(méi)有人能從這上面作出什么判斷。
為了更好地認(rèn)識(shí)一種性格，須將其中屬于先天和后天的部分區(qū)別開(kāi)，看看這一性格是怎樣形成的，在何種情況下它有了發(fā)展，何種隱秘的感情促使它演變成今天的狀況，這些變化是怎樣進(jìn)行的，有時(shí)怎么會(huì)產(chǎn)生最矛盾和最無(wú)法預(yù)料的后果。所有這些能看到的東西只是性格中極少的部分，是經(jīng)常很復(fù)雜而隱伏的內(nèi)因的外在表現(xiàn)。各人以各自的方式來(lái)推測(cè)，照自己的幻想來(lái)描繪，毫不害怕別人會(huì)用原型來(lái)和自己的涂抹相對(duì)照。怎樣來(lái)使我們了解這一原型的內(nèi)心呢？描繪別人內(nèi)心的人無(wú)法看到這個(gè)內(nèi)心，而看得到這個(gè)內(nèi)心的人又不肯把它暴露出來(lái)。
只有本人，沒(méi)有人能寫(xiě)出他的一生。他的內(nèi)心活動(dòng)、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道，然而在寫(xiě)的過(guò)程中他卻把它掩飾起來(lái)，他以寫(xiě)他的一生為名而實(shí)際上在為自己辯解，他把自己寫(xiě)成他愿意給人看到的那樣，就是一點(diǎn)也不象他本人的實(shí)際情況。最坦率的人所做的，充其量不過(guò)是他們所說(shuō)的話(huà)還是真的，但是他們有所保留。這就是在說(shuō)謊。他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)竟會(huì)如此改變他們假意供認(rèn)的事，以致當(dāng)他們說(shuō)出一部分真事時(shí)也等于什么都沒(méi)有說(shuō)。我讓蒙田在這些假裝坦率的人里高居首位，他們用說(shuō)真話(huà)來(lái)騙人。蒙田讓人看到自己的缺點(diǎn)，但他只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)。沒(méi)有可惜之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個(gè)側(cè)面。誰(shuí)知道他擋起來(lái)的那一邊的臉上會(huì)不會(huì)有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？一個(gè)比蒙田更自負(fù)、但比他更直率的人是加爾丹。然而很不幸，就是這個(gè)加爾丹也是如此瘋癲，旁人無(wú)法從他的遐想中得到任何教益。再說(shuō)，誰(shuí)肯在十卷對(duì)開(kāi)本的狂言書(shū)里覓取如此少的教益呢？
因此，可以肯定，要是我很好地實(shí)踐了自己的諾言，我可能就是做了一件獨(dú)一無(wú)二的好事。但愿大家不反對(duì)我以下所述：我只是個(gè)平民。沒(méi)有值得讀者一聽(tīng)的事要說(shuō)。我一生的經(jīng)歷是真實(shí)的，我按事件發(fā)生的先后把它們寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)我寫(xiě)事件的經(jīng)過(guò)要比寫(xiě)我在這一事件中的心理狀態(tài)要少些。然而人之是否崇高，只是以其情感是否偉大高尚，思想是否敏捷豐富而定。這里，事實(shí)只是些偶然的原因而已。我的一生盡管默默無(wú)聞，但要是我的思想比國(guó)王們更豐富更深刻，那我的內(nèi)心的全部活動(dòng)就會(huì)比他們的更能吸引人。
我說(shuō)更能吸引人，這是指對(duì)一事物的觀察和經(jīng)驗(yàn)而言，我處在一個(gè)人所能到達(dá)的也許是最有利的處境。我沒(méi)有社會(huì)地位，然而卻熟悉一切等級(jí)，曾在除王室外的最低至最高的各等級(jí)中生活過(guò)。大人物只認(rèn)得大人物，小人物也只認(rèn)得小人物。小人物看大人物只從他們那令人仰慕的身分地位去看，而自己則身受不公正的蔑視。在這極其疏遠(yuǎn)的關(guān)系里，雙方具有的那個(gè)共同本質(zhì)——人，卻失去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，細(xì)心地除去這種假面具后，我到處都能認(rèn)出這一本質(zhì)。我考慮和比較過(guò)他們各自的興趣、意愿、成見(jiàn)和道德行為的準(zhǔn)則。我既無(wú)奢望，也無(wú)足輕重，我為所有的人所接受，而且研究他們也很方便，當(dāng)他們不裝假時(shí)我就能作人和人之間、身分地位和身分地位之間的比較。我一無(wú)所有也一無(wú)所求，既不使人為難也不使人厭煩；我進(jìn)入各界而無(wú)所留戀，有時(shí)早晨和親王共進(jìn)早餐，而晚上則和農(nóng)民分享晚飯。
我沒(méi)有顯赫的門(mén)第和出身，但卻有另外一種我所特有的、化了重大代價(jià)換得的顯赫，即我的人所共知的厄運(yùn)。有關(guān)我的議論傳遍歐洲，才智之士感到震驚，善良的人為之痛心。最后大家終于明白，對(duì)這個(gè)科學(xué)和哲學(xué)的世紀(jì)，我比他們認(rèn)識(shí)得更為清楚，我已看出，他們以為早已消滅的盲信只不過(guò)偽裝起來(lái)而已；我早在它除去偽裝之前就說(shuō)過(guò)這話(huà)，可我沒(méi)料到是我使它去掉偽裝的。這些事件的經(jīng)過(guò)值得塔西陀大書(shū)一筆，而我的筆也該使其稍添興味。事件是公開(kāi)的，人人都能知道，問(wèn)題在于要去了解形成這些事件的隱秘的起因。當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)比我更清楚這些事，所以要把它公諸于世，就得寫(xiě)出我一生的歷史。
我曾經(jīng)歷過(guò)如此眾多的事件，產(chǎn)生過(guò)如此強(qiáng)烈的感情，見(jiàn)過(guò)那么多不同類(lèi)型的人，在那么多境遇中生活過(guò)，所以要是我善于利用這些條件的話(huà)，五十年的生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)就象過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)似的。因此，就事件數(shù)量之多及種類(lèi)之繁而言，我都有條件使我的敘述饒有興味。盡管這樣，我的敘述也許并非如此，不過(guò)，這決不該歸咎于題材，而是作者的錯(cuò)誤。即使在敘述最杰出的人的生活時(shí)，這類(lèi)缺點(diǎn)照樣也會(huì)產(chǎn)生。
要是說(shuō)我所從事的這項(xiàng)工作不同尋常，那么促使我這樣做的處境也極為罕見(jiàn)。在我的同代人中，很少有人其名在歐洲為人所共知而其人則越少為人知曉。我的書(shū)傳遍各大城市，而我這個(gè)作者卻在森林里隱居。大家都在讀我的書(shū)，都在批評(píng)我，都在議論我，但是我卻不在場(chǎng)。我遠(yuǎn)離這些人，遠(yuǎn)離這些議論。人家說(shuō)些什么我一無(wú)所知。每人都按自己的想象來(lái)描繪我，也不怕這原型會(huì)出來(lái)戳穿他。上流社會(huì)里有個(gè)盧梭，而另一個(gè)與前者毫不相似的盧梭卻處于退隱狀態(tài)。
總起來(lái)說(shuō)，我對(duì)公眾對(duì)我的議論不應(yīng)有所怨艾，他們有時(shí)把我攻擊得體無(wú)完膚，但他們也往往把我恭維得無(wú)以復(fù)加。這取決于他們?cè)谠u(píng)斷我時(shí)的心情以及他們對(duì)我的成見(jiàn)于我有利或是不利，他們?cè)诎H時(shí)都不再注意分寸。當(dāng)人們單憑我的著作來(lái)評(píng)斷我時(shí)，他們根據(jù)讀者的興趣愛(ài)好，把我看成是一個(gè)每發(fā)表一部著作就改變一次面貌的怪人。但一旦我有了敵人，他們就根據(jù)各人的觀點(diǎn)想出種種妙計(jì)，并在此基礎(chǔ)上對(duì)他們無(wú)法敗壞的我的名譽(yù)采取一致行動(dòng)。為了一點(diǎn)也不顯出他們?cè)诎缪莶还獠实慕巧?，他們并不譴責(zé)我有什么壞的行為——不論是真有還是捏造。即使他們譴責(zé)我，他們也把這些壞事歸之于我的壞脾氣，這樣仍然使人誤以為他們的上當(dāng)受騙是出于輕信，所以還是會(huì)說(shuō)他們是出于好心而來(lái)責(zé)備我的心地不良 。他們?cè)谘b作原諒我的錯(cuò)誤的同時(shí)又在攻擊我的感情，在顯得是從稱(chēng)贊的角度看待我時(shí)也知道將我暴露在完全不同的角度下。
采取這樣巧妙的語(yǔ)調(diào)是合適的，他們?cè)诤眯暮靡饽ê谖視r(shí)神氣也相當(dāng)憨厚，他們友情洋溢，但卻使我變得可憎，在向我表同情時(shí)又把我攻擊得體無(wú)完膚。就這樣他們表示對(duì)事實(shí)可以不予追究，但卻無(wú)比嚴(yán)厲地批評(píng)我的性格，做到贊揚(yáng)我而又使我面目可僧。役有什么能比這幅肖像和我本人更不相象的了，我不比人家要求的更好，我是另外一個(gè)人。不論在好的方面或壞的方面，他們都沒(méi)有給予我正確的評(píng)價(jià)。在把我不具備的美德歸于我時(shí)是在使我成為壞人。與此相反，做了無(wú)人知曉的壞事我仍覺(jué)得自己是個(gè)好人。從更好地判斷我來(lái)看，我可能會(huì)失去平庸之人而贏得才智之士，而我向來(lái)也只求后者的贊同。
以上這些不僅是我從事這一寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，也是我寫(xiě)作時(shí)的忠實(shí)保證。既然我的名字要流傳下去，我決不愿自己有虛假的名聲，也決不愿人家把一些不屬于我的美德和惡行歸給我，也決不愿人家把我描繪得不象我自己。當(dāng)我想到我將名傳后世而感到快慰，這得有些比我的名字更站得住的事跡。我寧愿人家認(rèn)識(shí)我以及我的一切缺點(diǎn)，這是我，而不愿是一個(gè)連我自己都感到陌生的人，有著虛假的美德。
很少有人能比我做得更精，也從沒(méi)有人象我談?wù)撐易约耗菢诱務(wù)撍约?。和承認(rèn)卑劣低級(jí)的行為相比，承認(rèn)性格上的缺點(diǎn)則更易接受?？梢韵嘈牛矣诔姓J(rèn)這些行為的人會(huì)承認(rèn)一切。這也就是對(duì)我的真誠(chéng)的一種難堪而可信的考驗(yàn)。我要說(shuō)真話(huà)，我會(huì)毫無(wú)保留地這樣做，我將說(shuō)出一切，好事，壞事，總之一切都說(shuō)。我要嚴(yán)格地做到實(shí)事求是。最膽怯的女信徒也從沒(méi)有做過(guò)一次比我更為深刻的反省，也從不會(huì)象我向公眾所披露的那樣，向她的懺悔師更深刻地披露心中的一切。大家只要一讀我的作品，立即就會(huì)發(fā)現(xiàn)我愿意遵守諾言。
必須創(chuàng)造一種與我的寫(xiě)作計(jì)劃相稱(chēng)的新的語(yǔ)言，因?yàn)橐吻迦绱思姺薄⑷绱嗣艿囊淮蠖褋y七八糟的感情，我要采取什么樣的語(yǔ)調(diào)，什么樣的文體來(lái)寫(xiě)作呢？這類(lèi)感情有些往往很卑劣，但有些有時(shí)又很高尚，為此我心中始終無(wú)法平靜。有多少微不足道的事，多少痛苦我不該暴露？為了追隨我心中隱秘的活動(dòng)，為了說(shuō)明我心中留下痕跡的每一印象初次是怎樣產(chǎn)生的，何種令人厭惡、猥褻、稚氣而常是可笑的細(xì)節(jié)我不該涉及？當(dāng)我一想到自己要談之事而臉紅時(shí)，我知道有些冷酷的人還會(huì)把作最難出口的自白時(shí)感到的屈辱稱(chēng)作恬不知恥。但還是得說(shuō)出來(lái)，或仍然裝假，因?yàn)槿绻也话涯呈抡f(shuō)出來(lái)，人家就無(wú)從認(rèn)識(shí)我。在我的性格中，一切都相互關(guān)連，成為一體，為了很好揭示這一怪異奇特的混合體，要求我把一生中所有一切都說(shuō)出來(lái)。
要是我象別人那樣精心寫(xiě)部著作，那我就不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉。這是個(gè)與我的畫(huà)像有關(guān)而不是與一本著作有關(guān)的問(wèn)題?？梢赃@么說(shuō)，我象在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見(jiàn)到的相貌準(zhǔn)確地描繪出來(lái)。我在文體和內(nèi)容方面都選定了，我一點(diǎn)也不想使文體統(tǒng)一，想起什么就寫(xiě)什么，隨著心情無(wú)所顧忌地加以改變。對(duì)每一件事我都毫不做作，毫不勉強(qiáng)，也不因?qū)懙民g雜而擔(dān)心，我怎樣感受的，怎樣看到的就怎樣寫(xiě)。我使自己同時(shí)處于現(xiàn)時(shí)的感受和過(guò)去的印象的回憶之中，以便描繪自己內(nèi)心狀況的雙重性，也就是事件發(fā)生時(shí)及把它寫(xiě)下時(shí)的心情。我的文筆自然而多變化，時(shí)而簡(jiǎn)練時(shí)而冗長(zhǎng)，時(shí)而理智時(shí)而瘋狂，時(shí)而莊重時(shí)而歡快，它是構(gòu)成我的歷史的一部分。最后，盡管這一著作是以這種方式寫(xiě)下來(lái)的，這也總是一本因其內(nèi)容而使哲學(xué)家感到可貴的書(shū)。我重復(fù)一遍，這是一份研究人的內(nèi)心活動(dòng)的參考資料，也是世上獨(dú)一無(wú)二的一份資料。
以上是我要說(shuō)明的我在寫(xiě)一生經(jīng)歷時(shí)的意圖，大家也應(yīng)本著這一意圖來(lái)讀我的書(shū)，并加以利用。我和好些人的關(guān)系使我談到他們時(shí)不得不象談?wù)撟约耗菢?，很隨便。只有當(dāng)我使人同樣認(rèn)識(shí)他們時(shí)我才能使人很好認(rèn)識(shí)我自己，人不該指望，在這種情況下，我隱瞞起不能不說(shuō)之事而不影響我該說(shuō)的真話(huà)。我會(huì)對(duì)別人比對(duì)自己作更多照顧。對(duì)牽累任何人都會(huì)使我非常不快。在生前決不讓這一回憶錄出版的決定正是出于在不影響我計(jì)劃執(zhí)行的同時(shí)對(duì)我的仇人的尊重。我甚至將采取最可靠的措施，使這一著作只在事件所涉及的人由于時(shí)光流逝已不再引起公眾注意時(shí)才出版，同時(shí)我將把它存放在非常可靠的人的手里，以使它永不會(huì)被人利用去作任何泄露內(nèi)情的用途。生前發(fā)表此書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)使我較少受到責(zé)難，我也不在乎那些在讀完此書(shū)后可能蔑視我的人。我在這里談到了自己一些特別令人厭惡、而我也不想求得原有之事。但這確是我心中最隱秘之事，是我的一份極其嚴(yán)格的懺悔。這是合情合理的，我在保住名聲的愿望促使下所犯之罪應(yīng)以我的名聲去抵償。公眾的議論，高聲宣判時(shí)的那種嚴(yán)厲，我都可以預(yù)料到，而我也會(huì)低頭認(rèn)罪。但愿每個(gè)讀者都來(lái)仿效我，象我那樣去作一次反省，要是他敢這樣，在內(nèi)心深處對(duì)自己這樣說(shuō)：“我比那人要好些。”
遠(yuǎn)方譯
安德烈·莫洛亞為一九四九年法國(guó)勃達(dá)斯版的《懺悔錄》寫(xiě)的序言
對(duì)很少作家才可以這樣說(shuō)：“要是沒(méi)有他，法國(guó)文學(xué)就會(huì)朝另一個(gè)方向發(fā)展?！北R梭就是屬于這一類(lèi)作家。在一個(gè)所有作家都由社交 活動(dòng)造就的時(shí)代里，他們一步步從十七世紀(jì)雍容華貴的貴族文體發(fā)展到十八世紀(jì)的馬里佛文體，再發(fā)展到離經(jīng)叛道、玩世不恭的階段。這位既非法國(guó)人又非貴族的日內(nèi)瓦公民，毫無(wú)貴族的風(fēng)采可言，卻多愁善感勝過(guò)風(fēng)流 情種，鄉(xiāng)間的孤寂較之沙龍更常在他心頭縈回。他使我們飽覽瑞士和薩瓦地區(qū)的景色，使文壇充滿(mǎn)一種清新的氣息。
夏多布里盎的《勒內(nèi)》優(yōu)美和諧，其主人公的思想言語(yǔ)莫不得之于盧梭。如果沒(méi)有他，我們?cè)凇赌雇饣貞涗洝防锞筒粫?huì)聽(tīng)到貢堡燕子的呢喃和樹(shù)葉上淅瀝的雨聲，也不會(huì)聽(tīng)到布瓦絲蒂安小姐所唱的歌了。復(fù)多布里盎之所以產(chǎn)生這一構(gòu)思，是由于讀了《懺悔錄》里關(guān)于蘇森姑姑唱歌的那段“親切的充滿(mǎn)家庭氣氛的”描寫(xiě)。“這種奇異的情趣，我真是百思不得其解，”盧梭這樣寫(xiě)道，“然而，我怎樣也不能把這支歌曲一氣唱到底，而不被自己的眼淚打斷……”
勒內(nèi)，這是改寫(xiě)后的盧梭，是一個(gè)“騎士、貴族，一個(gè)到過(guò)很多地方的人”，是愛(ài)上印第安姑娘和西爾菲德的人，而不再是一個(gè)徒步的旅行者，一個(gè)雕刻師的徒弟，一個(gè)小偷小摸的仆人，一個(gè)向成年婦女獻(xiàn)殷勤的人。要是夏多布里盎沒(méi)有讀過(guò)《懺悔錄》，那么他的《回憶錄》里那些極其美麗的迷人的描寫(xiě)就不會(huì)出現(xiàn)。正如圣勃夫所說(shuō)，盧梭是第一個(gè)使我國(guó)文學(xué)充滿(mǎn)青翠的綠意的作家。夏多布里盎和娜塔莉·德·諾亞伊一起度過(guò)的那種富有魅力的、迷人而極度興奮的日子，不免使人想起盧梭在華倫夫人身旁時(shí)也產(chǎn)生過(guò)的那種熱烈、溫 柔、悲傷和感人至深的感情。是讓?zhuān)趴私o勒內(nèi)定下了基調(diào)。
司湯達(dá)也沒(méi)有少向盧梭學(xué)習(xí) 。這不單表現(xiàn)在感情的強(qiáng)烈以及有勇氣承認(rèn)這些感情方面，如果沒(méi)有盧梭這一先例，這是不可能做到的，就連于連·索瑞爾這整個(gè)形象也是向盧梭的《懺悔錄》學(xué)來(lái)的。于連在木爾侯爵家的情景就是盧梭在古豐伯爵家的情景，一個(gè)對(duì)瑪特兒的輕視非常生氣，另一個(gè)則想博得布萊耶小姐的垂青。就象于連一樣，盧梭也是以他精通拉丁文而使大家對(duì)地刮目相待的。
大家都盯著我，面面相覷地一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人驚奇到這種程度。但是，叫我最得意的是布萊耶小姐的臉上顯然露出了滿(mǎn)意的神情。這位十分傲慢的少女又向我看了一眼，這一次至少要和第一次一樣可貴。接著她又把目光轉(zhuǎn)向她的祖父，她好象迫不及待地等待他應(yīng)該給我的夸獎(jiǎng)。老伯爵以非常滿(mǎn)意的神氣對(duì)我加以最大的最完美的贊揚(yáng)，以致所有在座的人都連忙異口同聲地稱(chēng)贊起來(lái)。這個(gè)時(shí)刻雖然短暫，但是從各方面看來(lái)，都是令人心曠神怡的。這一段難道不象是從《紅與黑》里摘出來(lái)的嗎？
而且，要是盧梭不曾提供這樣一種供認(rèn)不諱的光輝先例，那么在一百年之后，紀(jì)德在寫(xiě)《如果種子不死》時(shí)能如此坦率地表現(xiàn)他那種形式的情欲嗎？在紀(jì)德的筆下有著更多的保留，在盧梭的筆下有著更多的得意和自滿(mǎn)。這是因?yàn)榧o(jì)德是“一個(gè)上層的資產(chǎn)階級(jí)分子”，而讓?zhuān)趴藙t是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)下層人物的兒子。在盧梭之前，愛(ài)真誠(chéng)以及一心追求真誠(chéng)并不是人的天生的感情。在古典作家身上，體面較真實(shí)更為作家所重。莫里哀和拉羅什富科都把自己的自白美化了，伏爾泰也不作什么自我表白，所以到了盧梭才出現(xiàn)一個(gè)以把一切都說(shuō)出而引以為榮的人。
在訥沙泰爾圖書(shū)館里有一部手稿，上面有盧梭為《懺悔錄》開(kāi)始部分寫(xiě)的第一次草稿。比起定稿本里那有點(diǎn)戲劇性的開(kāi)頭，那最后審判號(hào)角的吹響以及他向上帝的呼喚來(lái)，他在這里把他獨(dú)特的意圖表達(dá)得更為完善：
只有本人，沒(méi)有人能寫(xiě)出他的一生。他的內(nèi)心活動(dòng)、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道，然而在寫(xiě)的過(guò)程中他卻把它掩飾起來(lái)，他以寫(xiě)他的一生為名而實(shí)際上在為自己辯解，他把自己寫(xiě)成他愿意給人看到的那樣，就是一點(diǎn)也不象他本人的實(shí)際情況。最坦率的人所做的，充其量不過(guò)是他們所說(shuō)的話(huà)還是真的，但是他們有所保留。這就是在說(shuō)謊。他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)竟會(huì)如此改變他們假意供認(rèn)的事，以致當(dāng)他們說(shuō)出一部分真事時(shí)也等于什么都沒(méi)有說(shuō)。我讓蒙田在這些便裝坦率的人里高居首位，他們用說(shuō)真話(huà)來(lái)騙人。蒙田讓人看到自己的缺點(diǎn)，但他只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)。沒(méi)有可怕之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個(gè)側(cè)面。誰(shuí)知道他擋起來(lái)的那一邊的臉上會(huì)不會(huì)有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？
這最初的草稿提出了兩個(gè)問(wèn)題：盧梭自己是不是一個(gè)假裝坦率的人？絕對(duì)的坦率是可能的嗎？
要說(shuō)盧梭自以為是坦率的，這我同意。他是想做到這一點(diǎn)的，連自己身上丑惡的東西也不隱瞞。比如他承認(rèn)自己過(guò)早地染上手婬的惡習(xí) ，承認(rèn)他在女人身邊感到的膽怯來(lái)自一種可能產(chǎn)生類(lèi)似陽(yáng)萎狀況的過(guò)度的敏感，承認(rèn)他和華倫夫人的那種半亂倫性質(zhì)的愛(ài)情，尤其是承認(rèn)他那奇特形式的暴露癖。但是這里要提請(qǐng)大家注意的是這種坦率的目的是要引出盧梭在性的方面的態(tài)度和表現(xiàn)而已，而這方面的坦率恰恰又是某種形式的暴露癖。寫(xiě)自己樂(lè)意去做的事。這就使他的放縱行為有了成千上萬(wàn)的觀眾，自己也因而感到分外快樂(lè)。在這一題材方面所表現(xiàn)的恬不知恥使那些和他是難兄難弟、共染惡習(xí) 和一丘之貉的讀者同他建立起親密的關(guān)系。一個(gè)一心想在這方面下工夫的作者撒起謊來(lái)，總是有過(guò)之而無(wú)不及的。
盧梭的確承認(rèn)自己偷盜，誣陷別人（如可憐的馬麗永的絲帶）以及對(duì)華 倫夫人的忘恩負(fù)義。但這些偷竊是小偷小摸；至于誣告，他對(duì)我們說(shuō)他的過(guò)錯(cuò)只是因?yàn)樗浫?；而他那樣?yán)重地譴責(zé)自己遺棄華倫夫人，這也是發(fā)生在他離開(kāi)她很久之后，而在這種情況下，別的很多人也會(huì)象他那樣行事的。他這樣痛心地低頭認(rèn)罪，是因?yàn)樗雷x者會(huì)原諒他。相反地他對(duì)拋棄他所有的孩子卻一筆帶過(guò)，好象那是一件小事似的。大家會(huì)想，他自己難道不屬于那種“假裝坦率的人”的行列？這種人也暴露缺點(diǎn)，但只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)罷了。
對(duì)于這一點(diǎn)，盧梭回答說(shuō)：“但愿有人，要是他敢這樣說(shuō)，比我還誠(chéng)實(shí)。”他這樣說(shuō)也許也有理，因?yàn)閺氐椎奶孤室笕税炎约寒?dāng)作事物來(lái)加以客觀的觀察，但無(wú)人能使觀察的頭腦不走樣。講自己過(guò)去歷史的作者相信自己的記憶，但記憶卻象藝術(shù)家和決疑者一樣，已經(jīng)有所選擇。作者對(duì)他有深刻印象的某些插曲極其關(guān)注，但同時(shí)卻忽略了、而且也根本沒(méi)有想起過(guò)他在很多很多正常情況下所做的事。喬治·吉斯多夫在《發(fā)現(xiàn)自我》一書(shū)里戳穿了這種手法，他說(shuō)：“懺悔從來(lái)沒(méi)有把一切都說(shuō)出來(lái)過(guò)，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此復(fù)雜和紛繁，如此沒(méi)有終結(jié)，以致沒(méi)有任何描述能重建一個(gè)真正忠實(shí)的形象……就這點(diǎn)而言，去閱讀一本舊的私人日記是很說(shuō)明問(wèn)題的。我們打算逐日記下的東西是對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)生活的一份最原始的說(shuō)明，但我們記憶里所保留的卻和它一點(diǎn)也不相符……”
寫(xiě)懺悔錄的作者以為是在回顧他的過(guò)去，但事實(shí)上他所描述出來(lái)的是這一過(guò)去在今日的記憶。富歇在老年時(shí)講起他對(duì)革命的回憶，他是這樣寫(xiě)的：“羅伯斯庇爾有一天對(duì)我說(shuō)：‘多特朗特公爵……’”因此，后來(lái)發(fā)生的事也會(huì)使從前的事實(shí)染上一層色彩。一種經(jīng)常要求和自己觀點(diǎn)一致的想法使我們找出理由來(lái)解釋某些行為，而這些行為在當(dāng)時(shí)之所以產(chǎn)生，卻純屬偶然，或因我們難以忍受，或因交 談時(shí)對(duì)方的語(yǔ)氣所造成。“我越是注視，就越是走樣，”瓦雷里說(shuō)，“或者不如說(shuō)我已換了個(gè)觀察對(duì)象?！蔽覀円詾槲覀兿肫鹆宋覀兺陼r(shí)代的一段往事，事實(shí)上我們想起的是別人對(duì)這段往事的敘述。
在所有的人身上都有裝假的一面。我們不僅為別人演一個(gè)角色，而且也為自己演一個(gè)角色。我們需要這樣繼續(xù)扮演下去，這就要求我們把不是出自我們本能的行動(dòng)強(qiáng)加給自己。一切倫理道德都是建立在更為執(zhí)拗的第二天性上的，因此每一個(gè)人都是一個(gè)合成的人物。完完全全的坦率就在于把兩種角色都描寫(xiě)出來(lái)。但是它們是矛盾的，所以作家很難照辦。司湯達(dá)在他的主人公身上以及在他本人的日記里很好地向我們說(shuō)明了這種瘋狂和邏輯的混合，而作品里的這種交 替出現(xiàn)要比在生活中更為常見(jiàn)。除本性外，如不強(qiáng)加給它更多的其他的性格，那還叫藝術(shù)嗎？
事實(shí)上一種懺悔只能是一篇傳奇故事。要是回憶錄的作者是誠(chéng)實(shí)的，在能回憶得起以及正確的敘述下，作品的事實(shí)就會(huì)和歷史的真實(shí)完全一致，但感情則是想象的產(chǎn)物。盧梭的《懺悔錄》是騙子無(wú)賴(lài)冒險(xiǎn)小說(shuō)里最好的一部。一切傳奇性的素材他都具備：一個(gè)放任自流的少年，多種多樣的環(huán)境，各種性格的人和眾多的場(chǎng)面，談情說(shuō)愛(ài)和旅行，對(duì)社會(huì)緩慢的認(rèn)識(shí)過(guò)程——年過(guò)四十而對(duì)它還幾乎一無(wú)所知——，就是這些素材塑造出一個(gè)傷感的吉爾·布拉斯，而盧梭在這些方面是什么都不缺的。
奇怪的是，他竟要求他書(shū)里描繪的那些往昔的感情要比描繪的事實(shí)更真實(shí)。
我很可能漏掉一些事實(shí)，某些事張冠李戴，某些日期錯(cuò)前倒后；但是，凡是我曾感受到的，我都不會(huì)記錯(cuò)，我的感情驅(qū)使我做出來(lái)的，我也不會(huì)記錯(cuò)；而我所要寫(xiě)出的，主要也就是這些。我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時(shí)的內(nèi)心狀況……
據(jù)上所述，可以作出這樣的假定：人能認(rèn)識(shí)他的內(nèi)心世界，并能把它和外界區(qū)別開(kāi)，但有不是來(lái)自感知的思想存在。所有這一切我根本不信。盧梭的真實(shí)并不見(jiàn)于他的反省，而見(jiàn)于他以極其蔑視的口吻講述出來(lái)的那些事實(shí)上。
講述自己生平的人在描繪自己時(shí)，總以自己的方式不知不覺(jué)地、而且不由自主地重述相似的處境。司湯達(dá)曾不離安日拉·比埃特拉格呂安的左右，但他又去拜倒在梅拉妮·羅愛(ài)松的腳下；盧梭在和華倫夫人、克洛德·阿奈形成三人同居 的男女關(guān)系之后，又去和圣朗拜爾和烏德托夫人重建三角戀愛(ài)關(guān)系。他的很多行為是因?yàn)樗纳眢w有缺陷而造成的，他的膀胱病使他怕見(jiàn)人。對(duì)于他的被迫節(jié)欲，他有一套理論。他為“如此熱烈的情欲和一顆專(zhuān)為愛(ài)情跳動(dòng)的心居然從沒(méi)有熱愛(ài)過(guò)某個(gè)女人”而感到驚奇。然而他無(wú)意中向我們作了解釋?zhuān)骸斑@一殘疾是使我遠(yuǎn)離集體并阻止我把自己關(guān)在女人家里的主要原因……”有一次他和一個(gè)討他喜歡的女人相會(huì)，僅僅這一想法就使他處于一種難以想象的狀態(tài)，以致在赴約時(shí)已疲憊不堪。讓?zhuān)趴瞬唤】档纳眢w使他遭到不幸，而我們卻從他那里得到了《懺悔錄》和《新愛(ài)洛伊絲》?！耙粋€(gè)作家在自己力所能及的情況下，從不公正的命運(yùn)那里得到了補(bǔ)償?！?/p>
人的思想若能相當(dāng)客觀，使其能以其他已知條件對(duì)自以為在自己身上發(fā)現(xiàn)的感情加以修正，這樣認(rèn)識(shí)自己才有可能。這些條件是：他的出身、童年、階級(jí)以及這些環(huán)境使他形成的成見(jiàn)，他的身體狀況及由此而受到的局限，使他產(chǎn)生種種反應(yīng)和欲望 的環(huán)境，他所生活的時(shí)代以及這一時(shí)代里的人的癖好、迷戀和迷信等。我們可以設(shè)想，臺(tái)斯特先生就這樣剔除了所有在他身上而又不算是他的東西。但是這么做之后他還能剩下什么呢？對(duì)自己的真正認(rèn)識(shí)不就是對(duì)世界或上帝的認(rèn)識(shí)嗎？
對(duì)盧梭的情欲來(lái)說(shuō)，有好幾處值得我們注意。他從童年時(shí)代起，對(duì)女人就有這種真正的強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)他沐浴在溫 馨的感情里時(shí)，這一興趣就使他的敘述充滿(mǎn)詩(shī)意。再也沒(méi)有什么能比他在《懺悔錄》第四章里描寫(xiě)他和葛萊芬麗小姐和加蕾小姐一起散步，并因此得到純潔的精神上的滿(mǎn)足那一段文字更美的了：
我們?cè)诘钁?hù)的廚房里吃午飯，兩位女友坐在一張長(zhǎng)桌子兩頭的凳子上，她們的客人坐在她們中間的一只三條腿的小圓凳上。這是多么美的一頓午餐??！這又是多么迷人的一段回憶啊！一個(gè)人付出那么一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)就能享受那樣純潔、那樣真實(shí)的快樂(lè)，何必還去尋找別的歡樂(lè)呢？就是在巴黎的任何地方也不會(huì)吃到這樣的午餐。我這話(huà)不單單指它帶來(lái)的歡樂(lè)與甜蜜，也是指肉體上的享受。
午飯后，我們采取了一項(xiàng)節(jié)約措施：我們沒(méi)喝掉早餐留下的咖啡，而把咖啡跟她們帶來(lái)的奶油和點(diǎn)心一起留待下午吃茶的時(shí)候。為了促進(jìn)我們的食欲，我們還到果園里去用櫻桃來(lái)代替我們午餐的最后一道點(diǎn)心。我爬到樹(shù)上，連枝帶葉地一把把住下扔櫻桃，她們則用櫻桃核隔著樹(shù)枝向我扔來(lái)。有一次，加蕾小姐張開(kāi)了她的圍裙，向后仰著腦袋，拉好等著接的架式，而我瞄得那樣推，正好把一束櫻桃扔到她的乳房上。當(dāng)時(shí)我們是怎樣哈哈大笑??！我自己心里想：“為什么我的嘴唇不是櫻桃！要是把我的兩片嘴唇也扔到那同樣的地方，那該有多美?。 ?/p>
在第二章里他和巴西勒太太純真的愛(ài)情也毫不遜色，
（我）在她跟前嘗到了不可言喻的甜蜜。在占有女人時(shí)所能感到的一切，都抵不上我在她腳前所度過(guò)的那兩分鐘。雖然我連她的衣裙都沒(méi)有碰一下。是的，任何快樂(lè)都比不上一個(gè)心愛(ài)的正派女人所能給與的快樂(lè)。在她跟前，一切都是恩寵 。手指的微微一動(dòng)，她的手在我嘴上的輕輕一按，都是我從巴西勒太太那里所得的恩寵 ，而這點(diǎn)輕微的恩寵 現(xiàn)在想起來(lái)還使我感到神魂顛倒……
圣勃夫有充分理由來(lái)贊賞盧梭就他與華倫夫人的第一次相見(jiàn)所作的迷人的敘述以及它給法國(guó)文學(xué)帶來(lái)的新氣象。這些篇頁(yè)向凡爾賽的女讀者展承了一個(gè)她們前所未知的充滿(mǎn)陽(yáng)光和清新氣息的世界，盡管這一世界就近在咫尺?！斑@些篇頁(yè)提供了敏感和本性相結(jié)合的例子，其中觸及情欲的那一小點(diǎn)也是為使我們最終擺脫愛(ài)情和唯靈論的十足玄學(xué)論調(diào)所許可而必不可少的……”但是他感到遺憾的是，一個(gè)能描繪如此純潔的精神滿(mǎn)足的作家，一個(gè)能有這種情感的人竟如此缺乏高雅情趣致使讀者在讀到那個(gè)令人厭惡的摩爾人、那個(gè)里昂教士或朗拜爾西埃小姐的文字時(shí)為他惋惜不已。還有，當(dāng)華倫夫人已成為他的情婦時(shí)，為什么還稱(chēng)她為“媽媽”？
圣勃夫，這位高雅之士，今天人們已不再有此教養(yǎng)，對(duì)這類(lèi)錯(cuò)誤以及“正派人不說(shuō)而且也根本不知的某些下流的臟話(huà)”是用盧梭當(dāng)過(guò)仆人因而學(xué)來(lái)了這些字眼來(lái)解釋的。對(duì)“一個(gè)有過(guò)許多閱歷的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他說(shuō)出那些丑惡和卑鄙的事時(shí)是不會(huì)感到惡心的”。現(xiàn)在我們改變了所有這一切，談吐的下流已不復(fù)為某種身分的人所專(zhuān)有。盧梭激起十九世紀(jì)這位批評(píng)家反感的大膽，今日看來(lái)，似尚嫌不足。
盧梭和他的仿效者居然把任何男人都知道、任何女人想必也知道的事都坦率地說(shuō)出來(lái)，這是不是該引以為憾呢？對(duì)在主要之事上保持沉默的這一坦率加以稱(chēng)頌，而對(duì)如實(shí)地描繪人的真實(shí)情況的坦率感到憤怒，這是虛偽的。性欲方面的直言不諱產(chǎn)生了一種誘惑 力，使讀者通過(guò)聯(lián)想也有了性欲，這種誘惑 力還加強(qiáng)了他和讀者間的一種友好感情。在另一個(gè)人，而且在一個(gè)偉人身上去發(fā)現(xiàn)他有情欲，有時(shí)還是些已經(jīng)養(yǎng)成的或至少他曾很想去嘗試的反常的性行為，這就使讀者對(duì)他產(chǎn)生信任，他壓抑在心底的東西全都發(fā)泄出來(lái)了。這就是勝利，但同時(shí)也是危害。使整整一個(gè)時(shí)代彌漫著婬蕩的氣氛，從來(lái)都不是健康的。厚顏無(wú)恥的時(shí)代是墮落的時(shí)代。愛(ài)里奧加巴爾時(shí)代的羅馬使人懷念卡圖時(shí)代的羅馬。過(guò)分的貞潔可以引起痛苦的壓抑，過(guò)度的放縱導(dǎo)致無(wú)休止的邪念。所以盧梭的情況，多少是有點(diǎn)固性而引起的精神失常的。
這種失常情況，就象大多數(shù)精神病一樣，幾乎整個(gè)都是想象的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄€(gè)一生只和少數(shù)幾個(gè)女人發(fā)生過(guò)性的關(guān)系，如華倫夫人、拉爾納熱夫人、帕多瓦姑娘、克魯卜飛爾介紹給他的“小女孩”、戴萊絲·勒·瓦瑟，我相信這些就是所有的相好了。不過(guò)搞女人最多的人并不是那些談情說(shuō)愛(ài)最多的人。盧梭過(guò)多地談情說(shuō)愛(ài)，這就激怒了他的朋友，因?yàn)樗蛩麄冃麚P(yáng)了他所信奉而從不付諸實(shí)施的道德說(shuō)教。為了了解整個(gè)上流社會(huì)和兩個(gè)教派對(duì)盧梭的嚴(yán)重?cái)硨?duì)情緒，必須回憶一下一七五0年時(shí)使他突然成為紅人的哲學(xué)。他，一個(gè)聰明的公民，一個(gè)與道德為伍的朋友，一個(gè)對(duì)不純潔的享樂(lè)的蔑視者，一個(gè)文明的敵人，征服了巴黎。接著，這個(gè)戲劇的反對(duì)者卻為宮廷寫(xiě)了一部歌劇。這個(gè)驕傲的共和主義者，盡管自己反對(duì)這樣做，卻仍接受了蓬巴杜爾夫人賜予的五十個(gè)路易。這個(gè)夫婦之愛(ài)的宣傳捍衛(wèi)者，卻誘奸了一個(gè)很年輕的姑娘并與之同居 ，過(guò)著不道德的生活。這位發(fā)表最著名的教育論文的作者卻把自己的五個(gè)孩子全送進(jìn)了育嬰堂，或者至少還為此而夸耀。他就這樣給自己的敵人提供了致命的武器。
他有敵人，《懺悔錄》的整個(gè)第二部是盧梭針對(duì)敵人的誣蔑竭力在為自己辯解?！稇曰阡洝烽_(kāi)頭的六章一直寫(xiě)到一七四一年，是在英國(guó)武通寫(xiě)成的，成功地描繪了他當(dāng)學(xué)徒的那些年月。后來(lái)的六章是相隔兩年之后，從一七六七年到一七七0年在多菲內(nèi)及特利陸續(xù)寫(xiě)成的。故事講到一七六六年就停止了，那一年盧梭同時(shí)受到法國(guó)、日內(nèi)瓦和伯爾尼方面的迫害，于是他決定到英國(guó)去避難?！稇曰阡洝返牡诙繑⑹鏊_(kāi)始在巴黎的活動(dòng)，和戴萊絲·勒·瓦瑟的同居 ，文學(xué)生涯的開(kāi)始，和烏德托夫人的充滿(mǎn)愛(ài)情的友誼以及這一熱情所引起的不良 后果。
在這第二部里，大家還可以讀到一些優(yōu)美的片斷。當(dāng)盧梭應(yīng)埃皮奈夫人的邀請(qǐng)到退隱廬時(shí)所感到的歡樂(lè)，他又重新回到了那歡迎他、愛(ài)他的大自然的懷抱里，重新看到青翠的顏色、花朵、樹(shù)木和湖泊；在這幸福的使人心醉神迷的環(huán)境的影響下產(chǎn)生了朱麗；他對(duì)這位窈窕姑娘——他的精神的產(chǎn)兒——的熱愛(ài)；他和烏德托夫人的散步，最初幾次相會(huì)時(shí)的傳奇性色彩，在小樹(shù)林里的夜間會(huì)晤；所有這一切都非常迷人，出現(xiàn)了如同他在沙爾麥特時(shí)那樣美的畫(huà)面。
但是慢慢地在這些篇章里出現(xiàn)了怨恨的情緒。在夏日的芳香里滲進(jìn)了一種窺探的氣息。盧梭自以為受到一個(gè)神秘的陰謀集團(tuán) 的迫害：
黑暗的樊籬從此開(kāi)始了，八年來(lái)，我就一直禁錮在這個(gè)牢籠里，不論我用什么辦法都沒(méi)能刺透它那駭人的黑影……
這是不是一種受害后的病態(tài)心理？無(wú)病呻吟？評(píng)論家們長(zhǎng)期以來(lái)一直作如此想，因?yàn)楸R梭的敵手，他們都是些文人和有權(quán)勢(shì)的人，都享有身后聲譽(yù)。我們要是讀了亨利·吉爾敏的《一個(gè)人，兩個(gè)影子》的話(huà)，也就不會(huì)懷疑盧梭是有不共戴天的仇人的，他們?yōu)榱朔N種不同的理由，齊心協(xié)力，非置他于死地不可。
低微、不幸、默默無(wú)聞、但又很有獨(dú)特的見(jiàn)解的他，在近四十歲時(shí)才初露頭角。聞名一時(shí)的婦女驕傲地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天才，于是成功便接踵而來(lái)，這就是為什么男人很難原諒他的原因了。格里姆、狄德羅，這些盧梭以為是他最忠實(shí)的朋友的人，已經(jīng)聽(tīng)夠了別人對(duì)他的贊頌。格里姆是惡毒的，狄德羅倒不是那樣一個(gè)人，但他不能原諒盧梭是個(gè)基督教徒。百科全書(shū)派沒(méi)有動(dòng)搖這位日內(nèi)瓦公民的信仰，相反使它變得更為堅(jiān)定，這對(duì)整個(gè)教派和教義宣傳來(lái)說(shuō)都是極其危險(xiǎn)的。要是他當(dāng)初曾堅(jiān)定地依附兩大教派中的一派的話(huà)，至少基督徒會(huì)支持他，然而起初是新教徒，繼而改宗天主教，接著又皈依新教。他聲稱(chēng)這是一種純屬個(gè)人的信仰，一種擺脫“無(wú)甚價(jià)值的文辭”的和薩瓦副主教的信條一樣的信仰。這種獨(dú)立性值得敬佩然卻危險(xiǎn)，所以耶穌會(huì)教士和大臣們就聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他了。
輪到婦女了。當(dāng)時(shí)也相當(dāng)有勢(shì)力，她們因他談到她們時(shí)的親切口吻而長(zhǎng)期保護(hù)他、獎(jiǎng)勵(lì)他。他成功地使她們變成奴隸。她們請(qǐng)他為她們消愁解悶，要他去作伴，然而他卻喜歡獨(dú)自散步，陷入沉思，而不愿成為貴婦們小客廳里的裝飾品。他的殘疾使他不適合擔(dān)任一些難以勝任的職務(wù)，如奉承者或得寵 者那類(lèi)角色。埃皮奈夫人待他很好，然而他竟愛(ài)上了她的小姑子烏德托夫人，并且還讓她看出這一愛(ài)情，從而極其嚴(yán)重地傷害了她。他又很天真，居然把這一隱情透露給他以為是自己朋友的狄德羅，而事實(shí)上狄德羅早已不是他的朋友了。沒(méi)有什么能比一個(gè)曾是朋友的人更為惡毒的了，為了證明自己在一件明知是壞事的事里是清白的，他就把自己出賣(mài)的一切恣意抹黑。狄德羅濫用了別人對(duì)他的信任，而格里姆則耍手腕，使一切都激化了。烏德托夫人，雖說(shuō)是他的情人 ，也對(duì)這位柏拉圖式的同時(shí)又守不住秘密的情人 感到厭倦，因?yàn)檫@是兩種不可饒恕的錯(cuò)誤。盧梭突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)去對(duì)他顯得如此迷人的小集團(tuán) 現(xiàn)在卻在激烈反對(duì)他，必須離開(kāi)退隱廬了，這是一大悲劇。讀著這個(gè)故事，大家會(huì)想起巴爾扎克筆下那個(gè)可憐的杜爾本堂神父，他也是一個(gè)多種深仇大恨的犧牲品。
剩下的可能只有沉默了。一束束信件、對(duì)霍爾巴赫小集團(tuán) 所作的焦慮的分析、伯爾尼或特拉維爾那些地方的人的偏狹心胸，文學(xué)史家對(duì)這一切都有一定的興趣。對(duì)熱心的讀者來(lái)說(shuō)，《懺悔錄》的魅力在第十二章里消失了。但是這類(lèi)讀者對(duì)讓?zhuān)趴思炔粫?huì)失去敬仰，也不會(huì)稍減贊賞。作品在結(jié)束時(shí)也象開(kāi)始時(shí)一樣，有一段真誠(chéng)的告白：
我說(shuō)的都是真話(huà)；如果有人知道有些事情和我剛才所敘述的相反，哪怕那些事情經(jīng)過(guò)了一千次證明，他所知道的也只是謊言和欺騙。如果他不肯在我在世的時(shí)候和我一起深究并查明這些事實(shí)，他就是不愛(ài)正義，不愛(ài)真理。我呢，我高聲地、無(wú)畏地聲明：將來(lái)任何人，即使沒(méi)有讀過(guò)我的作品，但能在用他自己的眼睛考查一下我的天性、操守、志趣、愛(ài)好、習(xí)慣以后，如果還相信我是個(gè)壞人，那么他自己就是一個(gè)理應(yīng)掐死的壞人……
有一切理由這樣想：盧梭在人類(lèi)思想存在的缺點(diǎn)所許可的限度里說(shuō)出了真話(huà)——他的真話(huà)。
遠(yuǎn)方譯
