他走進(jìn)索尼婭的住處的時(shí)候,已經(jīng)是暮色蒼茫,天快黑了。整整一天,索尼婭一直在異常焦急不安地等著他。她和杜尼婭一起在等著他。杜尼婭想起斯維德里蓋洛夫昨天說的話:索尼婭“知道這件事”,從一清早就到她這兒來了。兩個(gè)女人談了些什么,以及她們?cè)鯓恿鳒I,怎樣成了朋友,我們就不詳談了。杜尼婭從這次會(huì)晤中至少得到了一點(diǎn)兒安慰:哥哥不會(huì)是孤單單的獨(dú)自一人,因?yàn)樗麃碚疫^她,找過索尼婭,首先向她坦白了自己的事情;當(dāng)他需要有一個(gè)人支持他的時(shí)候,他找到了她;不管命運(yùn)讓他去哪里,她都一定會(huì)跟著他。杜尼婭并沒問過,不過知道,一定會(huì)是這樣。她甚至懷著尊敬的心情看著索尼婭,起初,杜尼婭對(duì)她的這種尊敬心情幾乎使索尼婭發(fā)窘了。索尼婭甚至差點(diǎn)兒沒哭出來:恰恰相反,她認(rèn)為自己連對(duì)杜尼婭看一眼都不配。自從她和杜尼婭在拉斯科利尼科夫那里第一次見面,杜尼婭那樣懇切和尊敬地對(duì)她行禮,杜尼婭優(yōu)美的形象就作為她一生中所見到的最完美和不可企及的幻影,永遠(yuǎn)深深留在了她的心中。
杜涅奇卡終于等得失去耐心,于是離開索尼婭,到她哥哥的住處去等他了,她總覺得,他會(huì)先回住處去。只剩下索尼婭獨(dú)自一人之后,一想到他也許當(dāng)真會(huì)自殺,她立刻感到害怕了,為此心里痛苦不堪。杜尼婭擔(dān)心的也是這一點(diǎn)。但是一天來她們倆總是爭(zhēng)先恐后地舉出種種理由互相說服對(duì)方,讓對(duì)方相信,這決不可能,而且當(dāng)她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,兩人都覺得比較放心些?,F(xiàn)在,兩人剛一分手,無論是這一個(gè),還是另一個(gè),心里都只是想著這一點(diǎn)。索尼婭想起,昨天斯維德里蓋洛夫?qū)λf,拉斯科利尼科夫有兩條路——弗拉基米爾,或者是……何況她知道,他虛榮,傲慢自大,有很強(qiáng)的自尊心,而且不信上帝。“難道僅僅由于怯懦和怕死,就能使他活下去嗎?”最后她絕望地想。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)西沉。她愁眉不展地站在窗前,凝望著窗外,但是從這面窗子望出去,只能看到鄰家一堵沒有粉刷過的墻壁。最后,當(dāng)她完全相信,這個(gè)不幸的人準(zhǔn)是已經(jīng)死了的時(shí)候,他走進(jìn)了她的房間。
一聲驚喜的呼喊從她胸中沖了出來。但是凝神注視了一下他的臉,她突然臉色變得慘白。
“嗯,是的!”拉斯科利尼科夫冷笑著說,“我是來拿你的十字架的,索尼婭。是你讓我到十字路口去;怎么,等到真的要去了,現(xiàn)在你卻害怕了嗎?”
索尼婭驚愕地瞅著他。她覺得這種語(yǔ)氣很怪;不由得打了個(gè)寒顫,可是稍過了一會(huì)兒,她猜到,這種語(yǔ)氣和這些話都是假的。他和她說話的時(shí)候,不知為什么眼睛望著角落里,仿佛避免正視她的臉。
“你要知道,索尼婭,我考慮過了,大概這樣會(huì)好些。這兒有一個(gè)情況……唉,說來話長(zhǎng),而且也沒什么好說的。你知道嗎,是什么惹得我發(fā)火?使我感到惱怒的是,所有這些愚蠢、兇狠的嘴臉立刻就會(huì)圍住我,瞪著眼睛直瞅著我,向我提出他們那些愚蠢的問題,對(duì)這些問題都得回答,他們還會(huì)伸出手指來指著我……呸!你要知道,我不去波爾菲里那里;他讓我厭煩了。我最好還是去找我的朋友火藥桶中尉,讓他大吃一驚,就某一點(diǎn)來說,我也會(huì)給他留下深刻的印象。應(yīng)該冷靜一點(diǎn)兒;最近這段時(shí)間我肝火太旺了。你相信嗎,剛才我?guī)缀跤萌^嚇唬我妹妹,就只因?yàn)樗剡^頭來看了我最后一眼。這種行為是可惡的!唉,我變成什么樣了?好吧,十字架呢?”
他仿佛惘然若失。他甚至不能在一個(gè)地方站上一分鐘,對(duì)什么東西都不能集中注意力;他思緒紊亂,百感交 集,語(yǔ)無倫次;雙手微微發(fā)抖。
索尼婭默默地從抽屜里拿出兩個(gè)十字架,一個(gè)柏木的和一個(gè)銅的,自己畫了個(gè)十字,也給他畫了個(gè)十字,把那個(gè)柏木的十字架給他佩戴在胸前。
“就是說,這是我背十字架的象征,嘿!嘿!好像到目前為止我受的苦還太少似的!柏木的,也就是普通老百姓的;銅的——這是莉扎薇塔的,你自己佩戴著,——讓我看看好嗎?在那時(shí)候……這個(gè)十字架戴在她身上嗎?我知道兩個(gè)也像這樣的十字架,一個(gè)銀的和一個(gè)小圣像。那時(shí)候我把它們?nèi)拥嚼咸诺男厍傲?。那兩個(gè)十字架現(xiàn)在剛好可以用得上,真的,我該戴那兩個(gè)……不過,我一直在胡說八道,把正事都忘了;我有點(diǎn)兒心不在焉!……你要知道,索尼婭,我來,其實(shí)是為了預(yù)先通知你,讓你知道……好,就是這些……我只不過是為這件事才來的。(嗯哼,不過,我想再多說幾句。)你不是自己希望我去嗎,瞧,現(xiàn)在我就要去坐牢,你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了;你哭什么呢?你也哭嗎?別哭了,夠了;唉,這一切讓我多么難過??!”
然而,他還是動(dòng)了感情;看著她,他的心揪緊了。“這一個(gè),這一個(gè)為什么哭呢?”他暗自想,“我是她的什么人?她為什么哭,為什么也像母親或杜尼婭那樣為我準(zhǔn)備一切?她將要作我的保姆?。 ?br/>
“你畫個(gè)十字,哪怕祈禱一次也好,”索尼婭用發(fā)抖的、怯生生的聲音請(qǐng)求他。
“啊,好吧,你要我畫多少次都行!而且是真心誠(chéng)意的,索尼婭,真心誠(chéng)意的……”
不過他想說的卻是旁的。
他畫了好幾次十字。索尼婭拿起自己的頭巾,披在頭上。這是一塊德拉德達(dá)姆呢的綠色頭巾,大概就是馬爾梅拉多夫當(dāng)時(shí)提起過的那塊“全家公用的”頭巾。這個(gè)想法在拉斯科利尼科夫的頭腦里忽然一閃,不過他沒問。真的,他自己已經(jīng)開始感覺到,他非常心不在焉,不知為什么毫無道理地心煩意亂。這使他感到害怕。索尼婭想和他一道去,這使他突然吃了一驚。
“你怎么了!你去哪里?你留下來,你留下來!我一個(gè)人去,”他膽怯而惱怒地喊了一聲,幾乎是氣憤地往門口走去。
“干嗎要有人跟著!”他臨出去的時(shí)候又含糊不清地說。
索尼婭站在了房屋中間。他甚至沒有和她告別,他已經(jīng)把她給忘了;他心中突然出現(xiàn)了一個(gè)起來反抗的、尖刻的疑問。
“是這樣嗎,這一切真的是這樣嗎?”下樓的時(shí)候,他又想,“難道不能再等一等,設(shè)法挽救一切……不要去嗎?”
可他還是去了。他突然完全意識(shí)到,用不著再向自己提出問題了。來到街上以后,他想起,沒跟索尼婭告別,她站在房屋中間,披著那塊綠色的頭巾,由于他那一聲叫喊,嚇得她連動(dòng)都不敢動(dòng)了,于是他停下來,稍站了一下??墒蔷驮谶@一瞬間,突然有一個(gè)想法使他恍然明白過來,——仿佛這個(gè)想法一直在等待時(shí)機(jī),要讓他大吃一驚似的。
“喂,剛才我是為什么,為了什么來找她?我對(duì)她說:有事;到底有什么事?根本沒有什么事!向她宣布,我要去;那又怎樣呢?好重要的事情!我是不是愛她呢?不愛,不是嗎,不愛?剛才我不是像趕走一條狗一樣,把她趕開了嗎。我真的是需要她的十字架嗎?噢,我墮落到了多么卑鄙的程度!不,我需要的是她的眼淚,我需要看到她那驚恐的神情,需要看看她是多么傷心,多么痛苦!需要至少抓住個(gè)什么機(jī)會(huì),需要拖延時(shí)間,需要看看她!而我竟敢對(duì)自己抱著這么大的希望,對(duì)自己存有這么多幻想,我是個(gè)叫化子,我是個(gè)微不足道的人,我是個(gè)卑鄙的人,卑鄙的人!”
他順著運(yùn)河的沿岸街走著,離他要去的地方已經(jīng)不遠(yuǎn)了。但是走到橋邊,他站住了,突然轉(zhuǎn)彎上了橋,往干草廣場(chǎng)那邊走去。
他貪婪地向左右觀看,神情緊張地細(xì)細(xì)端詳每樣?xùn)|西,可是無論看什么都不能集中注意力;一切都從他眼前悄悄地溜走了?!霸龠^一個(gè)星期,再過一個(gè)月,就要把我關(guān)在囚車?yán)?,從這座橋上經(jīng)過,押解到什么地方去,到那時(shí)候我會(huì)怎樣看這條運(yùn)河呢,——要是能記住它就好了?”這個(gè)想法在他頭腦里忽然一閃?!扒七@塊招牌,到那時(shí)候我會(huì)怎樣來看這些字母呢?這上面寫的是‘股份公司’,嗯,我要記住這個(gè)a,記住a這個(gè)字母,過一個(gè)月以后再來看它,看這個(gè)a:到那時(shí)候我會(huì)怎樣來看它呢?到那時(shí)候會(huì)有什么感覺,會(huì)想什么呢?……天哪,這一切想必是多么平凡,現(xiàn)在我……關(guān)心的這一切想必是多么微不足道!當(dāng)然啦,從某一點(diǎn)來看……這一切想必是很有意思的……(哈——哈——哈!我在想什么啊?。┪易兂蓚€(gè)小孩子了,我自己在跟自己吹牛;我為什么要讓自己感到難為情呢?呸,多么擁擠??!瞧這個(gè)胖子,大概是個(gè)德國(guó)人,——他推了我一下:哼,他知道,他推的是什么人嗎?一個(gè)抱著小孩的女人在乞討,她以為我比她幸福,這可真有意思。給她幾個(gè)錢,解解悶,怎么樣呢。哈,口袋兒里還有五個(gè)戈比,這是哪兒來的?給,給……拿著吧,老大娘!”
“上帝保佑你!”聽到了那個(gè)女乞丐凄慘的聲音。
他走進(jìn)干草廣場(chǎng)。他不高興、很不樂意碰到人,可是卻往人更多的地方走去。他情愿付出一切代價(jià),只要能讓他只剩下獨(dú)自一人;可是他又覺得,連一分鐘也不可能只有他獨(dú)自一個(gè)人。有個(gè)醉鬼在人群中胡 鬧:他一直想要跳舞,可總是摔倒。人們圍住了他。拉斯科利尼科夫擠進(jìn)人群里,對(duì)著那個(gè)醉鬼看了好幾分鐘,突然短促地、斷斷續(xù)續(xù)地哈哈大笑起來。稍過了一會(huì)兒,他已經(jīng)把那個(gè)醉鬼忘了,甚至看不見他了,盡管還在看著他。他終于走開了,甚至記不得自己是在什么地方;可是等他走到廣場(chǎng)中心,突然一陣感情沖動(dòng),有一種心情一下子控制了他,控制了他的整個(gè)身心。
他突然想起了索尼婭的話:“你去到十字路口,給人們躬身施禮,吻吻大地,因?yàn)槟銓?duì)大地也犯了罪,然后對(duì)著全世界大聲說:‘我是殺人兇手!’”想起這些話,他不由得渾身發(fā)抖了。在這一段時(shí)間里,特別是最后幾個(gè)鐘頭里,他心中感覺到的那種走投無路的苦惱和擔(dān)心已經(jīng)壓垮了他,使他的精神崩潰了,所以他情不自禁,急欲抓住這個(gè)機(jī)會(huì),來體驗(yàn)一下這種純潔、充實(shí)、前所未有的感受。這感情突然爆發(fā),涌上他的心頭:心中好似迸發(fā)出一顆火星,突然熊熊燃燒起來,燒遍了他的全身。他的心立刻軟了,淚如泉涌。他站在那里,突然伏倒在地上……
他跪倒在廣場(chǎng)中央,在地上磕頭,懷著喜悅和幸福的心情吻了吻這骯臟的土地。他站起來,又跪下去磕頭。
“瞧,他喝醉了!”他身旁有個(gè)小伙子說。
突然聽到一陣笑聲。
“他這是要去耶路撒冷啊,朋友們,在跟孩子們,跟祖國(guó)告別,向全世界磕頭,在吻京城圣彼得堡和它的土地呢,”一個(gè)喝醉的小市民補(bǔ)充說。
“小伙子還年輕嘛!”第三個(gè)插了一句。
“還是個(gè)高貴的人呢!”有人聲音莊重地說。
“如今可分不清誰高貴,誰不高貴?!?br/>
所有這些反應(yīng)和談話制止了拉斯科利尼科夫,本來“我殺了人”這句話也許就要脫口而出了,這時(shí)卻突然咽了回去。然而他鎮(zhèn)靜地忍受住了這些叫喊,并沒有左顧右盼,徑直穿過一條胡 同,往警察分局那個(gè)方向走去。路上好像有個(gè)幻影在他眼前忽然一閃,但是他并不覺得驚奇;他已經(jīng)預(yù)感到,必然會(huì)是這樣。他在干草廣場(chǎng)上第二次跪下來的時(shí)候,扭過頭去往左邊一看,在離他五十步遠(yuǎn)的地方看到了索尼婭。她躲在廣場(chǎng)上一座板棚后面,不讓他看見,這么說,在他踏上這悲痛的行程時(shí),一路上她一直伴隨著他!這時(shí)拉斯科利尼科夫感覺到,而且徹底明白了,不管命運(yùn)會(huì)讓他到什么地方去,現(xiàn)在索尼婭將永遠(yuǎn)跟著他,哪怕去海角天涯。他的心碎了……
然而他已經(jīng)來到了決定今后命運(yùn)的地方……
他相當(dāng)勇敢地走進(jìn)了院子。得到三樓上去?!斑€得上樓,暫時(shí)還有時(shí)間,”他想??傊?,他覺得,到?jīng)Q定命運(yùn)的那個(gè)時(shí)刻還遠(yuǎn)著呢,還有很多時(shí)間,很多事情還可以重新考慮一下。
那道螺旋形的樓梯上還是那樣丟滿了垃圾和蛋殼,那些住房的門還是那樣大敞著,又是那些廚房,從廚房里還是那樣冒出一股股油煙和臭氣。從那天以后,拉斯科利尼科夫沒再來過這里。他的腿麻木了,發(fā)軟了,可是還在往上走。他站下來,停了一會(huì)兒,好歇口氣,整理一下衣服,這樣,進(jìn)去的時(shí)候才會(huì)像個(gè)人樣兒?!翱蛇@是為什么?為了什么?”他意識(shí)到自己是在做什么以后,突然想?!凹热坏煤雀蛇@杯苦酒,那不反正一樣嗎?越臟越好。”就在這一瞬間,伊利亞·彼特羅維奇·火藥桶中尉的形象在他的想象中突然一閃?!半y道真的要去找他嗎?不能去找別人?不能去找尼科季姆·福米奇嗎?是不是立刻回去,到分局長(zhǎng)家里去找他本人呢?至少可以私下里解決……不,不!去找火藥桶,火藥桶!要喝,那就一下子全都喝下去……”
他渾身發(fā)冷,幾乎控制不住自己,打開了辦公室的門。這一次辦公室里的人寥寥無幾,里面站著一個(gè)管院子的,還有一個(gè)平民。警衛(wèi)都沒從隔板后面往外看一眼。拉斯科利尼科夫走進(jìn)后面一間屋里去了?!耙苍S還可以不說,”這個(gè)想法在他頭腦里閃了一下。這兒有個(gè)穿普通常禮服的司書,坐在一張寫字臺(tái)前,正在抄寫什么。角落里還坐著一個(gè)司書。扎苗托夫不在。尼科季姆·福米奇當(dāng)然也不在。
“誰也不在嗎?”拉斯科利尼科夫問那個(gè)坐在寫字臺(tái)前的司書。
“您找誰?”
“啊——啊——??!真是聞所未聞,見所未見,可是俄羅斯精神……童話里是怎么說來的……我忘了!您——好!”突然有個(gè)熟悉的聲音喊道。
拉斯科利尼科夫打了個(gè)哆嗦。站在他面前的是火藥桶中尉;他突然從第三個(gè)房間里走了出來?!斑@真是命運(yùn),”拉斯科利尼科夫想,“他為什么在這兒呢?”
“來找我們的?有什么事嗎?”伊利亞·彼特羅維奇高聲說,(看來他心情好極了,甚至有點(diǎn)兒興奮。)“如果有事,那您來得早了些。我是偶然在這兒的……不過,我能幫忙。我跟您說實(shí)在的……您貴姓?貴姓?對(duì)不起……”
“拉斯科利尼科夫。”
“啊,對(duì):拉斯科利尼科夫!難道您認(rèn)為我會(huì)忘了!請(qǐng)您不要把我看作這樣的人……羅季昂·羅……羅……羅季昂內(nèi)奇,好像是這樣吧?”
“羅季昂·羅曼內(nèi)奇?!?br/>
“對(duì),對(duì)——對(duì),羅季昂·羅曼內(nèi)奇,羅季昂·羅曼內(nèi)奇!我正要找您談?wù)勀?。我甚至打聽過好多次了。我,跟您說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我們那樣對(duì)待您,從那以后我真心誠(chéng)意地感到難過……后來人家告訴我,我才知道,您是位年輕作家,甚至是一位學(xué)者……而且,可以這么說吧,已經(jīng)邁出了最初幾步……噢,上帝??!有哪個(gè)作家和學(xué)者一開始不做出一些異想天開的事情來呢!我和內(nèi)人——我們倆都尊重文學(xué),內(nèi)人更是熱愛文學(xué)!……熱愛文學(xué)和藝術(shù)!一個(gè)人只要是高尚的,那么其余的一切都可以靠才能、知識(shí)、理智和天才來獲得!帽子——譬如說吧,帽子是什么呢?帽子就像薄餅,我可以在齊梅爾曼的帽店里買到它;可是帽子底下保藏著的東西和用帽子掩蓋著的東西,我就買不到了!……我,說實(shí)在的,甚至想去找您解釋解釋,可是想,您也許……不過,我還沒問:
您是不是真的有什么事?據(jù)說,您家里的人來了?”
“是的,母親和妹妹。”
“我甚至有幸遇到過令妹,是一位很有教養(yǎng)、十分漂亮的姑娘。說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我對(duì)您過于急躁,我很遺憾。意料不到的事嘛!因?yàn)槟鷷灥沽?,?dāng)時(shí)我就用某種眼光來看您,——可是后來這件事徹底弄清楚了!殘暴和盲目的狂熱!您的憤慨,我是理解的。也許,是因?yàn)榧依锶藖砹?,您要搬家??br/>
“不,我只不過是……我是順便來問問……我以為,我可以在這兒找到扎苗托夫。”
“啊,對(duì)了!你們成了朋友了;我聽說了。嗯,扎苗托夫不在我們這兒,——您碰不到他了。是啊,亞歷山大·格里戈里耶維奇離開我們這兒了!從昨天起就不在了,調(diào)走了……臨調(diào)走的時(shí)候,甚至跟所有的人都大吵了一場(chǎng)……甚至那么不懂禮貌……他只不過是個(gè)輕浮的小孩子;本來他很有前途;是啊,您瞧,他們,我們這些卓越的青年人可真怪!他想要參加什么考試,可是只會(huì)在我們這兒說空話,吹牛,考試就這么吹了。這可不像,譬如說吧,您,或者拉祖米欣先生,您的朋友!您是搞學(xué)術(shù)的,失敗不會(huì)使您迷失方向!在您看來,人生所有這些誘人的玩意兒,可以說——nihilest①,您是個(gè)禁欲主義者,僧侶,隱士!……對(duì)您來說,書本,夾在耳朵后邊的筆,學(xué)術(shù)研究,——這才是您心靈翱翔的地方!我自己也多多少少……請(qǐng)問您看過利文斯通的筆記嗎②?”
①拉丁文,意為“什么也不是,等于零。”
②大衛(wèi)·利文斯通(一八一三——一八七三),英國(guó)著名旅行家,非洲考察者。這里可能是指他的《贊比西河游記》(一八六五)。
“沒有?!?br/>
“我看過了。不過現(xiàn)在到處都有很多虛無主義者;嗯,這是可以理解的;這是什么樣的時(shí)代啊,我請(qǐng)問您?不過,我和您……我們,不是嗎,當(dāng)然,我們可不是虛無主義者!請(qǐng)您坦率地回答,開誠(chéng)布公地!”
“不—不是……”
“不,您聽我說,您跟我可要開誠(chéng)布公,您別不好意思,就像自己跟自己一樣嘛!公務(wù)是一回事,……是另一回事……您以為,我是想說友誼嗎,不,您沒猜對(duì)!不是友誼,而是公民和人的感情,人道的感情,對(duì)上帝的愛的那種感情。履行公務(wù)的時(shí)候,我可以是個(gè)官方人員,可是我應(yīng)該永遠(yuǎn)感到自己是一個(gè)公民,是一個(gè)人,而且意識(shí)到……您剛剛談到了扎苗托夫。扎苗托夫,他在一家妓院里喝了一杯香檳或者是頓河葡萄酒,于是就照法國(guó)人的方式,大鬧了一場(chǎng),出盡了丑,——瞧,這就是您的扎苗托夫!而我,也許可以說,我極端忠誠(chéng),有崇高的感情,此外,我還有地位,我有官銜,擔(dān)任一定的職務(wù)!我有妻室兒女。我在履行公民和人的義務(wù),可是,請(qǐng)問,他是個(gè)什么人?我是把您看作一位受過教育、品格高尚的人。還有這些接生婆,也到處都是,多得要命①?!?br/>
拉斯科利尼科夫疑問地?fù)P起了眉毛。顯然,伊利亞·彼特羅維奇是剛剛離開桌邊,他的話滔滔不絕,可是空空洞洞,聽起來大半好像是些沒有任何意義的響聲。不過其中有一部分,拉斯科利尼科夫還是勉強(qiáng)聽懂了;他疑問地望著他,不知道這一切會(huì)怎樣收?qǐng)觥?br/>
“我說的是這些剪短頭發(fā)的少女②,”愛說話的伊利亞·彼特羅維奇接下去說,“我給她們?nèi)×藗€(gè)綽號(hào),管她們叫接生婆,而且認(rèn)為,這個(gè)綽號(hào)十分貼切。嘿!嘿!她們拼命鉆進(jìn)醫(yī)學(xué)院,學(xué)習(xí) 解剖學(xué);嗯,請(qǐng)問,要是我病了,我會(huì)去請(qǐng)個(gè)少女來治病嗎?嘿!嘿!”
①火藥桶中尉蔑視地把“助產(chǎn)士”叫作“接生婆”。保守派的報(bào)刊通常都這樣攻擊女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。十九世紀(jì)六十年代,俄國(guó)婦女只能從事兩種職業(yè):助產(chǎn)士和教師。
②指醫(yī)學(xué)院的女學(xué)生,她們都剪短發(fā)。這些女學(xué)生畢業(yè)后都只能作助產(chǎn)士。
伊利亞·彼特羅維奇哈哈大笑,對(duì)自己這些俏皮話感到非常滿意。
“就算這是對(duì)于受教育的過分的渴望吧;可是受了教育,也就夠了。為什么要濫用呢?為什么要像那個(gè)壞蛋扎苗托夫那樣,侮辱高貴的人們呢?請(qǐng)問,他為什么要侮辱我?還有這些自殺,出了多少起這樣的事啊,——您簡(jiǎn)直無法想象。都是這樣,花完了最后一點(diǎn)兒錢,于是就自殺了。小姑娘,男孩子,老年人……這不是,今天早晨就接到報(bào)告,有一位不久前才來到這兒的先生自殺了。尼爾·帕夫雷奇,尼爾·帕夫雷奇!剛才報(bào)告的那位紳士,在彼得堡區(qū)開槍自殺的那位紳士,他叫什么?”
“斯維德里蓋洛夫,”另一間屋里有人聲音嘶啞、語(yǔ)氣冷淡地回答。
拉斯科利尼科夫不由得顫栗了一下。
“斯維德里蓋洛夫!斯維德里蓋洛夫開槍自殺了!”他高聲驚呼。
“怎么!您認(rèn)識(shí)斯維德里蓋洛夫?”
“是的……我認(rèn)識(shí)……他是不久前才來的……”
“是啊,是不久前來的,妻子死了,是個(gè)放蕩不羈的人,突然開槍自殺了,而且那么丟臉,簡(jiǎn)直無法想象……在他自己的筆記本里留下了幾句話,說他是在神智清醒的情況下自殺的,請(qǐng)不要把他的死歸罪于任何人。據(jù)說,這個(gè)人有錢。請(qǐng)問您是怎么認(rèn)識(shí)他的?”
“我……認(rèn)識(shí)他……舍妹在他家里作過家庭教師……”
“噢,噢,噢……這么說,您可以跟我們談?wù)勊那闆r了。
您怕也沒料到吧?”
“我昨天見過他……他……喝了酒……我什么也不知道。”
拉斯科利尼科夫覺得,好像有個(gè)什么東西落到了他的身上,壓住了他。
“您臉色好像又發(fā)白了。我們這兒空氣污濁……”
“是的,我該走了,”拉斯科利尼科夫含糊不清地說,“請(qǐng)?jiān)?,我打攪了……?br/>
“噢,您說哪里話,請(qǐng)常來!非常歡迎您來,我很高興這樣說……”
伊利亞·彼特羅維奇甚至伸過手來。
“我只不過想……我要去找扎苗托夫……”
“我明白,我明白,您讓我非常高興?!?br/>
“我……很高興……再見……”拉斯科利尼科夫微笑著說。
他出去了,他搖搖晃晃。他頭暈。他感覺不出,自己是不是還在站著。他用右手扶著墻,開始下樓。他好像覺得,迎面來了個(gè)管院子的人,手里拿著戶口簿,撞了他一下,上樓往辦公室去了;還好像覺得,下面一層樓上有條小狗在狂吠,有個(gè)女人把一根搟面杖朝它扔了過去,而且高聲驚叫起來。他下了樓,來到了院子里。索尼婭就站在院子里離門口不遠(yuǎn)的地方,面無人色,臉色白得可怕,神情古怪地,非常古怪地看了看他。他在她面前站住了。她臉上露出某種痛苦的、極為悲痛和絕望的神情。她雙手一拍。他的嘴角上勉強(qiáng)露出很難看的、茫然不知所措的微笑。他站了一會(huì)兒,冷笑一聲,轉(zhuǎn)身上樓,又走進(jìn)了辦公室。
伊利亞·彼特羅維奇已經(jīng)坐下來,不知在一堆公文里翻尋著什么。剛才上樓來撞了拉斯科利尼科夫一下的那個(gè)管院子的人站在他的面前。
“啊——啊——???您又來了!忘了什么東西嗎?……不過您怎么了?”
拉斯科利尼科夫嘴唇發(fā)白,目光呆滯,輕輕地向他走去,走到桌前,用一只手撐在桌子上,想要說什么,可是說不出來;只能聽到一些毫不連貫的聲音。
“您不舒服,拿椅子來!這里,請(qǐng)坐到椅子上,請(qǐng)坐!拿水來!”
拉斯科利尼科夫坐到了椅子上,但是目不轉(zhuǎn)睛地盯著露出非常不愉快的驚訝神情的伊利亞·彼特羅維奇的臉。他們兩人互相對(duì)看了約摸一分鐘光景,兩人都在等著。水端來了。
“這是我……”拉斯科利尼科夫開始說。
“您喝水。”
拉斯科利尼科夫用一只手把水推開,輕輕地,一字一頓,然而清清楚楚地說:
“這是我在那時(shí)候用斧頭殺了那個(gè)老太婆——那個(gè)官太太,還殺了她的妹妹莉扎薇塔,搶了東西?!?br/>
伊利亞·彼特羅維奇驚訝得張大了嘴。人們從四面八方跑了過來。
拉斯科利尼科夫把自己的口供又說了一遍……
……