他早就已經(jīng)生病了；但使他垮下來的不是苦役生活的恐怖，不是做苦工，不是這里的伙食，不是剃光頭，也不是用布頭縫制的囚衣：噢！所有這些苦難和折磨對他來說算得了什么！恰恰相反，對做苦工，他甚至感到高興：干活使身體疲憊不堪，他至少可以安安靜靜地睡上幾個(gè)鐘頭。至于伙食——這沒有一點(diǎn)兒肉屑、卻漂浮著蟑螂的菜湯，對他來說又算得了什么？他從前作大學(xué)生的時(shí)候，常常連這樣的飯都吃不上。他的衣服是暖和的，對他現(xiàn)在的生活方式也挺合適。他甚至沒有感覺到身上戴著鐐銬。剃光頭和穿著用兩種不同料子做的短上衣①，使他感到可恥嗎？可是在誰的面前覺得可恥呢？在索尼婭面前嗎？索尼婭怕他，在她面前他會(huì)感到羞愧嗎？

①第二類苦役犯人穿灰、黑兩色的短上衣，背上縫一塊黃色的方布。
那么是為什么呢？就連在索尼婭面前，他也感到羞愧，因此他用輕蔑和粗暴的態(tài)度來對待她，使她感到痛苦不堪。但他感到羞愧，并不是因?yàn)樘炅斯忸^和戴著鐐銬：他的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害；使他病倒的是他那受到傷害的自尊心。噢，如果他能自認(rèn)為有罪，他會(huì)感到多么幸福??！那時(shí)他將會(huì)忍受一切，就連羞恥和屈辱也能忍受。但是他以求全責(zé)備的目光檢查了自己的所作所為，他那頑強(qiáng)不屈的良心卻沒能在自己過去的行為中發(fā)現(xiàn)任何特別可怕的罪行，也許只除了人人都可能發(fā)生的極平常的失算。他所以感到可恥，正是因?yàn)樗箍评峥品颍捎谂既坏拿\(yùn)的判決，竟這樣偶然、這樣毫無希望、這樣冷漠、這樣糊里糊涂地毀了，如果他想多少安慰自己，那就得聽天由命，逆來順受，對某種判決的“荒謬”表示屈服。
目前只有空洞和毫無意義的憂慮，將來只有一無所獲的、不斷的犧牲，——這就是他在這個(gè)世界上面臨的命運(yùn)。八年后他只不過三十二歲，還可以重新開始生活，這又有什么意義呢！他為什么要活著？有什么打算？竭力追求的是什么？為了生存而活著嗎？可是以前他就甘愿為思想、為希望、甚至為幻想成千次獻(xiàn)出自己的生命了。他一向認(rèn)為，單單生存是不夠的；他總是希望生命有更大的意義。也許只是由于他抱有希望，當(dāng)時(shí)他才自認(rèn)為是一個(gè)比別人享有更多權(quán)利的人吧。
如果命運(yùn)賜給他悔過之心就好了——沉痛的悔恨會(huì)使他心碎，奪走他的睡眠。由于悔恨而感到的可怕的痛苦會(huì)使他神思恍惚，產(chǎn)生自縊和投河的念頭！噢，如果能夠這樣，他將會(huì)感到多么高興啊！痛苦和眼淚——這也是生活嘛。然而對自己的罪行，他并無悔過之意。
要是他能至少對自己的愚蠢感到憤慨也好，就像以前他曾對自己那些很不像話、愚蠢透頂?shù)男袨楦械綉嵑抟粯樱悄切┯薮佬袨閷?dǎo)致他鋃鐺入獄的。可是現(xiàn)在，他已在獄中，空閑的時(shí)候，他重新反復(fù)考慮、衡量以前自己的所作所為，卻完全不認(rèn)為這些行為像他以前，在決定命運(yùn)的時(shí)刻所認(rèn)為的那樣愚蠢和不像話了。
“有哪一點(diǎn)，有哪一點(diǎn)，”他想，“我的思想比開天辟地以來這個(gè)世界上大量產(chǎn)生而又相互矛盾的思想和理論更愚蠢呢？只要以完全獨(dú)立、全面、擺脫世俗觀念的觀點(diǎn)來看問題，那么我的思想當(dāng)然就根本不是那么……奇怪了。唉，對一切持否定態(tài)度的人和那些一錢不值的哲人們，你們?yōu)槭裁窗胪径鴱U?。　?br/> “從哪一點(diǎn)來看，他們覺得我的行為是那么不像話呢？”他自言自語。“是因?yàn)槲业男袨闅埍﹩?？殘暴這個(gè)詞兒是什么意思？我問心無愧。當(dāng)然，犯了刑事罪；當(dāng)然，違反了法律條文的字面意義，而且流了血，好，那就為了法律條文的字面意義砍掉我的腦袋吧……這也就夠了！當(dāng)然啦，如果這樣的話，那么就連許多人類的恩人，不是那些繼承權(quán)力的人，而是自己攫取權(quán)力的人，在他們剛剛邁出最初幾步的時(shí)候，也都應(yīng)該處以極刑了。但是那些人經(jīng)受住了最初的考驗(yàn)，所以他們是無罪的，我卻沒能經(jīng)受住，可見我沒有允許自己走這一步的權(quán)利?！?br/> 僅僅在這一點(diǎn)上，他承認(rèn)自己是有罪的：他沒能經(jīng)受住考驗(yàn)，他去自首了。
這個(gè)想法也讓他感到痛苦：當(dāng)時(shí)他為什么沒有自殺？為什么當(dāng)時(shí)他曾站在河邊，卻寧愿去自首？難道活命的愿望是一種如此強(qiáng)大的力量，以致難以克服嗎？怕死的斯維德里蓋洛夫不是克服了嗎？
他常常向自己提出這個(gè)問題，而且不能理解，當(dāng)時(shí)，他站在河邊的時(shí)候，也許已經(jīng)預(yù)感到自己和自己的信念是十分虛偽的了。他不理解，這種預(yù)感可能就是他生活中未來轉(zhuǎn)變的預(yù)兆，就是他將來獲得新生、以新的觀點(diǎn)來看待人生的預(yù)兆。
他寧愿認(rèn)為這僅僅是本能的一種遲鈍的沉重負(fù)擔(dān)，他無法擺脫這副重?fù)?dān)，而且仍然不能跨越過去（由于意志薄弱和渺小）。他看看和他一同服苦役的那些同伴，不由得感到驚訝：他們也是多么愛生活，多么珍惜生活?。∷孟裼X得，他們正是在監(jiān)獄里，比他們自由 的時(shí)候更愛、更珍惜、也更重視生活。他們當(dāng)中有一些人，譬如說，那些流浪漢，什么樣的痛苦和殘酷的折磨沒有經(jīng)受過??！一道陽光，一座郁郁蔥蔥的森林，無人知道的密林深處一股冰涼的泉水，對于他們來說難道會(huì)有那么重大的意義？這泉水還是兩年多以前發(fā)現(xiàn)的，難道一個(gè)流浪漢會(huì)像夢想會(huì)見情人 那樣，夢想著再看到這股泉水？他會(huì)夢見它，夢見它周圍綠草如茵，一只小鳥兒在灌木叢中鳴囀嗎？他繼續(xù)細(xì)心觀察，看到了一些更難解釋的事例。
在監(jiān)獄里，在他周圍這些人們中間，當(dāng)然有很多事情是他沒注意到的，而且他也根本不想注意。不知為什么，他總是眼睛望著地下：周圍的一切他看了就感到極端厭惡，難以忍受。但后來有很多事情開始使他感到驚奇了，于是他有點(diǎn)兒不由自主地注意到了以前想都沒想到過的事情。一般說，使他最為驚訝的是，在他和所有這些人之間隔著一個(gè)無法逾越的可怕的深淵。似乎他和他們是不同民族的人。他和他們互不信任，互相懷有敵意。他知道而且了解這種隔閡的主要原因；但是以前他從不認(rèn)為，這些原因真的是那么深刻和嚴(yán)重。監(jiān)獄里也有一些波蘭籍的流放犯，都是政治犯。那些波蘭人簡直把這兒所有人都看作沒有知識(shí)的粗人和農(nóng)民，高傲地瞧不起他們；拉斯科利尼科夫卻不能這樣看待他們：他清清楚楚看出，這些沒有知識(shí)的粗人在許多方面都比這些波蘭人聰明得多。這兒也有些俄羅斯人——一個(gè)軍官和兩個(gè)神學(xué)校的畢業(yè)生，——他們也很瞧不起這些人；拉斯科利尼科夫也明顯地看出了他們的錯(cuò)誤。
他本人也是大家都不喜歡的，大家都躲著他。最后甚至憎恨他了——為什么呢？他不知道原因何在。大家都瞧不起他，嘲笑他，就連那些罪行比他嚴(yán)重得多的人也嘲笑他所犯的罪。
“你是老爺！”他們對他說。“你能拿斧頭嗎；這根本不是老爺干的事?！?br/> 大齋期①的第二周，輪到他和同一牢房的犯人去齋戒②。

①復(fù)活節(jié)前的齋期，一共持續(xù)六個(gè)星期。
②按教堂規(guī)定的時(shí)間素食。祈禱，準(zhǔn)備去懺悔和領(lǐng)圣餐。
他和其他人一道去教堂祈禱。他自己也不知是為了什么，——有一次發(fā)生了爭吵；大家一下子全都起來瘋狂地攻擊他。
“你是個(gè)不信神的人！你不信上帝！”他們對他吼叫?！罢嬖撛琢四恪！?br/> 他從來也沒跟他們談過上帝和宗教，他們卻要把他當(dāng)作一個(gè)不信神的人，殺死他；他不作聲，也不反駁他們。有一個(gè)苦役犯人狂怒地朝他撲了過來；拉斯科利尼科夫沉著地、默默地等著他：他的眉毛動(dòng)都不動(dòng)，臉上的肌肉也沒抖動(dòng)過一下。一個(gè)押送他們的衛(wèi)兵及時(shí)把他們隔開了——不然準(zhǔn)會(huì)發(fā)生流血事件。
對他來說，還有一個(gè)問題也沒解決：為什么他們大家都那么喜歡索尼婭？她并不巴結(jié)他們；他們難得碰到她，有時(shí)只是在大家干活的時(shí)候，她到那里去，只待一會(huì)兒，是為了去看他。然而大家都已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了，知道她是跟著他來的，知道她怎樣生活，住在哪里。她沒給過他們錢，也沒為他們特別效過力。只有一次，在圣誕節(jié)，她給監(jiān)獄里的犯人們送來了餡餅和白面包。但是漸漸地在他們和索尼婭之間建立起了某些更為密切的關(guān)系：她代他們給他們的親屬寫信，替他們把信送到郵局去。他們的親屬到城里來的時(shí)候，都根據(jù)他們的介紹，把帶給他們的東西，甚至金錢交 給索尼婭。他們的妻子或情人 都認(rèn)識(shí)她，常到她那里去。每當(dāng)她到他們干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的時(shí)候，犯人們都摘下帽子，向她問好：“媽媽，索菲婭·謝苗諾芙娜，你是我們的母親，溫 柔的、最可愛的母親！”這些粗野的、臉上刺了字①的苦役犯人對這個(gè)瘦小的女人說。她總是微笑著鞠躬還禮，大家都喜歡她對他們微笑。他們甚至喜歡她走路的姿態(tài)，總是回過頭來目送著她，看她走路的樣子，并且贊美她；甚至為了她是那么瘦小而贊美她，甚至不知道該贊美她什么才好。他們生了病，甚至去找她給他們治病。

①沙俄時(shí)期，被判處苦役的犯人要在額上和臉上刺上“KAT”（苦役犯的縮寫）三個(gè)字母。貴族和婦女免于刺字。
齋期的最后幾天和復(fù)活節(jié)的那一個(gè)星期，他都躺在醫(yī)院里。病漸漸痊愈的時(shí)候，他記起了還在發(fā)燒和昏迷不醒的時(shí)候作的那些夢。病中他夢見，全世界注定要在一場聞所未聞、見所未見的、可怕的瘟疫中毀滅，這場瘟疫是從亞洲腹地蔓延到歐洲來的。所有人都必死無疑，只有很少幾個(gè)才智超群的人得以幸免。發(fā)現(xiàn)了一種新的旋毛蟲，一種能侵入人體 的微生物。不過這些微生物是有智慧、有意志的精靈。身體里有了這種微生物的人立刻會(huì)變得像鬼魂附體一樣，變成瘋子?？墒侨藗冞€從來，從來沒有像這些病人那樣自以為聰明過人，而且堅(jiān)信真理。對于自己所作的決定、科學(xué)結(jié)論、自己的道德觀念和信仰還從來沒像現(xiàn)在這樣堅(jiān)信不疑。一批批村莊、一座座城市，全體人民都傳染上了這種瘟疫，都發(fā)瘋了。大家都惶惶不安，互不了解，每個(gè)人都認(rèn)為，只有他一個(gè)人掌握了真理，看著別人都感到痛苦不堪，捶胸頓足，放聲大哭，十分痛心。大家都不知道該審判誰，該如何審判，對于什么是惡，什么是善，都無法取得一致意見。都不知道該認(rèn)為什么人有罪，該為什么人辯護(hù)。他們懷著失去理性的仇恨，互相殘殺。他們各自調(diào)集了大批軍隊(duì)，向?qū)Ψ桨l(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但是在行軍途中，這些軍隊(duì)卻自相殘殺起來，隊(duì)伍混亂了，戰(zhàn)士們互相攻擊，互相砍、殺，人在咬人，人在吃人。一座座城市里整天鳴鐘報(bào)警：召集所有的人，可是誰也不知道，是誰，又是為什么召集他們，然而大家都感到驚慌不安。大家都丟下了日常工作。因?yàn)槊總€(gè)人都提出自己的觀點(diǎn)，提出自己的改良計(jì)劃，而不能取得一致意見，農(nóng)業(yè)荒廢了。有些地方，人們聚集到一起，同意去做什么事情，發(fā)誓決不分離，但是話音未落，卻立刻干起與自己剛才的建議完全相反的事情來：大家互相指責(zé)，斗毆，殘殺。開始發(fā)生火災(zāi)，饑荒。所有人和一切事物都?xì)Я?。瘟疫在發(fā)展，繼續(xù)到處蔓延。全世界只有幾個(gè)人能夠得救，這是一些心靈純潔、才智超群的人，他們負(fù)有繁衍新人種和創(chuàng)造新生活的使命，他們將使大地?zé)ㄈ灰恍?，徹底凈化，然而誰也沒在任何地方看到過這些人，誰也沒聽到過他們說的話和他們的聲音。
使拉斯科利尼科夫異常苦惱的是：這毫無意義的夢囈竟在他的記憶里喚起如此悲哀和痛苦的感情，熱病發(fā)作時(shí)夢中的印象竟這樣長久地縈回不去。已經(jīng)是復(fù)活節(jié)后的第二周；天氣暖和，天空晴朗，春天到了；囚犯病房里的窗戶打開了（窗上裝了鐵柵，窗外有哨兵巡邏）。在他生病期間，索尼婭只能在病房里探望了他兩次；每次都得請求批準(zhǔn)，而這是很困難的。但是她經(jīng)常到醫(yī)院的院子里來，站到窗前，特別是在傍晚，有時(shí)只是為了在院子里稍站一會(huì)兒，至少可以從遠(yuǎn)處望望病房里的窗戶。有一天傍晚，已經(jīng)差不多完全恢復(fù)健康的拉斯科利尼科夫睡著了；醒來后，他無意中走到窗前，突然在遠(yuǎn)處，在醫(yī)院大門附近看到了索尼婭。她站在那兒，好像在等待著什么。這時(shí)仿佛有個(gè)什么東西猛一下子刺穿了他的心；他顫栗了一下，趕快離開了窗邊。第二天索尼婭沒有來，第三天也沒來；他發(fā)覺，自己在焦急不安地等著她。他終于出院了。回到監(jiān)獄，他從囚犯們那里得知，索尼婭病了，睡在家里，哪里也不去。
他非常擔(dān)心，托人去探望她。不久他得知，她的病并不危險(xiǎn)。索尼婭也得知，他十分想念她，關(guān)心她，于是托人給他帶去一張用鉛筆寫的條子，告訴他，她的病好多了，她只不過著了涼，有點(diǎn)兒感冒，她很快、很快就會(huì)到他干活的地方去和他見面。他看這張條子的時(shí)候，心在劇烈而痛苦地狂跳。
又是晴朗而暖和的一天。大清早六點(diǎn)鐘的時(shí)候，他到河岸上去干活了，那兒的一座板棚里砌了一座燒建筑用石膏的焙燒爐，也是在那兒把石膏搗碎。去那兒干活的只有三個(gè)人。有一個(gè)囚犯和押送犯人的衛(wèi)兵一道到要塞領(lǐng)工具去了；另一個(gè)犯人動(dòng)手準(zhǔn)備劈柴，把柴堆到焙燒爐里。拉斯科利尼科夫從板棚里出來，來到河邊，坐到堆放在板棚旁的原木上，開始眺望那條寬闊、荒涼的河流。從高高的河岸上望去，四周一大片廣袤的土地都呈現(xiàn)在眼前。從遙遠(yuǎn)的對岸隱隱約約傳來了歌聲。那里，灑滿陽光、一望無際的草原上，游牧民族的帳篷宛如一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，依稀可辨。那里是自由 的天地，那里住著與這里的人全然不同的另一些人，那里的時(shí)間似乎停止了，仿佛亞伯拉罕①的時(shí)代和他的畜群還沒有成為過去。拉斯科利尼科夫坐在河邊，目不轉(zhuǎn)睛地凝神眺望著；他漸漸陷入幻想和想象中；他什么也沒想，但是某種憂慮卻使他心情激動(dòng)不安，使他感到痛苦。

①據(jù)《圣經(jīng)》上說：古猶太人的族長亞伯拉罕大約生于紀(jì)元前二○○○年。
突然索尼婭在他身邊出現(xiàn)了。她悄無聲息地來到了他這里，坐到他的旁邊。時(shí)間還很早，清晨的寒氣還沒有減弱。她穿一件寒傖的舊大衣，頭上包著綠色的頭巾。她臉上還帶著病容，十分消瘦，面色蒼白。她親切而高興地對他微微一笑，卻像往常一樣，怯生生地向他伸過手來。
她把自己的手伸給他的時(shí)候總是怯生生地，有時(shí)甚至根本不把手伸給他，似乎害怕他會(huì)把她的手推開。他好像總是懷著厭惡的心情和她握手，見到她時(shí)總是好像感到遺憾，有時(shí)，在她來看他的這段時(shí)間里，他執(zhí)拗地默默不語。有時(shí)她很怕他，經(jīng)常是懷著十分悲痛的心情回去。但是現(xiàn)在他們的手沒有分開；他匆匆看了她一眼，什么也沒說，垂下眼睛望著地下。只有他們兩個(gè)人，誰也沒看到他們。這時(shí)候押送犯人的衛(wèi)兵把臉轉(zhuǎn)過去了。
這是怎么發(fā)生的，他自己也不知道，但是好像不知有什么突然把他舉起來，丟到了她的腳下。他哭了，抱住了她的雙膝。最初一瞬間她大吃一驚，嚇得面無人色。她跳了起來，渾身發(fā)抖，望著他。但立刻，就在這一剎那，她什么都明白了。她的眼睛閃閃發(fā)光，露出無限幸福的神情；她明白了，她已經(jīng)毫不懷疑，他愛她，無限地?zé)釔鬯?，這個(gè)時(shí)刻終于到了……
他們想要說話，可是誰也說不出來。他們都熱淚盈眶。他們倆都面色蒼白，兩人都很瘦；但是在這兩張仍然帶有病容的、蒼白的臉上已經(jīng)閃爍著獲得新生的未來的曙光。愛情使他們獲得了新生，這一個(gè)人的心包含有另一顆心的無窮無盡的生活源泉。
他們決定等待和忍耐。他們還得等待七年；而在那個(gè)時(shí)候到來之前，還有多少難以忍受的痛苦和無窮無盡的幸福?。∪欢@得了新生，他也知道這一點(diǎn)，已經(jīng)獲得新生的他以全身心充分感覺到了這一點(diǎn)，而她——她只是為了使他活下去而活著！
那天晚上，牢房的門已經(jīng)鎖上以后，拉斯科利尼科夫躺在床 板上想著她。這天他甚至好像覺得，似乎所有苦役犯人，他以前的那些敵人，已經(jīng)用另一種眼光來看他了。他甚至主動(dòng)跟他們說起話來，他們也親切地回答他。現(xiàn)在他回想起這一切，不過，不是應(yīng)該如此嗎；難道現(xiàn)在不是一切都應(yīng)該改變了嗎？
他在想著她。他回想起，以前他經(jīng)常折磨她，讓她傷心；回想起她那蒼白、消瘦的臉，但是這些回憶現(xiàn)在幾乎并不使他感到痛苦；他知道，現(xiàn)在他會(huì)用多么無限的愛來補(bǔ)償她所受的一切痛苦。
而且這一切究竟是什么呢，一切痛苦都已經(jīng)過去了！現(xiàn)在，在最初的感情沖動(dòng)中，一切，就連他犯的罪，就連判決和流放，他都覺得好像是某種身外的、奇怪的、甚至仿佛不是他親身經(jīng)歷的事情。不過這天晚上他不能長久和固定地去想某一件事，不能把思想集中到某一件事情上去；而且現(xiàn)在他也并未有意識(shí)地作出任何決定；他只是有這樣的一些感覺。生活取代了雄辯，思想意識(shí)里應(yīng)該形成完全不同的另一種東西。
他枕頭底下有一本福音書。他無意識(shí)地把它拿了出來。這本書是她的，就是她給他讀拉撒路復(fù)活的那一本。剛開始服苦役的時(shí)候，他以為她會(huì)用宗教來折磨他，會(huì)和他談福音書上的故事，把書硬塞給他。然而使他極為驚訝的是，她連一次也沒跟他談起這件事，連一次也沒提出要給他福音書。在他生病前不久，他自己向她要這本書，她默默地給他把書帶來了。直到現(xiàn)在他還沒有翻開過這本書。
現(xiàn)在他也沒有把書翻開，不過有個(gè)想法在他腦子里突然一閃：“難道現(xiàn)在她的信仰不能成為我的信仰嗎？至少她的感情，她的愿望……”
整整這一天，她心里也很激動(dòng)，夜里甚至又生病了。但是她覺得那么幸福，幾乎對自己的幸福感到害怕。七年，只不過七年！在他們的幸福剛一開始的時(shí)候，有時(shí)他們倆都愿意把這七年看作七天。他甚至不知道，他不可能不付出代價(jià)就獲得新的生活，還必須為新生活付出昂貴的代價(jià)，必須在以后為它建立豐功偉績……
不過一個(gè)新的故事已經(jīng)開始，這是一個(gè)人逐漸獲得新生的故事，是一個(gè)人逐漸洗心革面、從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界的故事，是他逐漸熟悉迄今為止還不知道的、新的現(xiàn)實(shí)的故事。這可以構(gòu)成一部新小說的題材，——不過我們現(xiàn)在的這部小說已經(jīng)結(jié)束了。

（完）