一開(kāi)始，在焦躁的路上走過(guò)，沿途一幕幕，懶洋洋的，熱帶風(fēng)情的這一段非常吸引人。在陀思妥耶夫斯基的書(shū)中，經(jīng)常出現(xiàn)這樣漫無(wú)目的、猶豫的、焦躁的漫步，但都不像《罪與罰》的開(kāi)篇那樣長(zhǎng)，帶有一種企圖和引誘的快意。這是這本書(shū)看起來(lái)非常誘惑 的第一點(diǎn)。

在殺死老太婆之前，沒(méi)有表明主人公的意圖，因而可以非常明晰地體會(huì)焦躁感層層遞進(jìn)的緊鑼密鼓。直到殺人的場(chǎng)面發(fā)生，斧子砍下去的那一刻，故事才剛剛開(kāi)始。而殺人的全過(guò)程則相當(dāng)緊湊和淋漓，伴隨著非常快速搏動(dòng)的神經(jīng)質(zhì)。

在殺死老太婆之后的漫長(zhǎng)的段落，充滿(mǎn)了陀思妥耶夫斯基一貫的腔調(diào)，緊張、突然，無(wú)所事事的日常瑣事。在各種不合理的應(yīng)激反應(yīng)和合理的邏輯推理的交 合上做的天衣無(wú)縫。主人公殺人后的情緒是一種平緩的低落、漫長(zhǎng)的疑慮和突如其來(lái)的思維斷裂。他突然醒來(lái)，看見(jiàn)自己手里還捏著帶血的碎布，“我這是怎么了？！我就是這么毀滅罪證的么?!"這樣的癔癥的情緒反復(fù)發(fā)作，他懷疑自己的眼睛出了問(wèn)題，他懷疑人人看見(jiàn)他，看見(jiàn)他身上血跡斑斑，而只有他自己看不見(jiàn)。在和警察的周旋中，情緒和思維的對(duì)抗在他身上更加激烈，他費(fèi)盡心機(jī)地逃脫罪名，但他也可以為了一個(gè)雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)把真相都說(shuō)出來(lái)。他深?lèi)?ài)著媽媽和妹妹，但當(dāng)她們出現(xiàn)的那一刻，他又感覺(jué)自己根本不愛(ài)……

一切都像癔癥在他上空盤(pán)旋，他制造了一個(gè)焦點(diǎn)，使自己圍繞焦點(diǎn)渾身發(fā)抖，但事情過(guò)后他就疲倦的揭穿它。

比起對(duì)這本書(shū)中拿破侖式的英雄主義的反思，我覺(jué)得更出挑、更有意味的還是對(duì)犯罪心理絲絲入扣的表達(dá)，這種對(duì)病態(tài)人格的描述不同于任何心理學(xué)描述，這里的描述氣勢(shì)磅礴并且千變?nèi)f化，能夠感覺(jué)到游動(dòng)在字面下的滑溜溜的、捉摸不定的精神困倦。這帶來(lái)閱讀上巨大的快十感。就像在沙灘上被烈日曬著睜不開(kāi)眼，但有清涼的海水從背后突然漫過(guò)腳背。