于連把原來(lái)的家具放回德·拉莫爾先生用過(guò)的房間，發(fā)現(xiàn)了一張很厚的、折成四折的紙。他在第一頁(yè)的下方讀到：呈法蘭西貴族院議員、國(guó)王所頒諸勛章之獲得者、等等，等等，德·拉莫爾侯爵大人先生。這是一份用女廚娘那種粗大字體寫成的請(qǐng)求書(shū)。
侯爵先生：我畢生恪守宗教原則，不堪回首的九三年，我在里昂，圍困時(shí)期飽嘗炸彈之苦。我領(lǐng)圣體；每個(gè)禮拜日都去教區(qū)的教堂望彌撒。即便在不堪回首的九三年，我亦不曾忘記復(fù)活節(jié)的職責(zé)。我的廚娘，革命前我有過(guò)一些用人，我的廚娘禮拜五齋戒。我在維里埃受到普遍的敬重，而且猶敢說(shuō)受之無(wú)愧。我在宗教儀式隊(duì)伍中走在華蓋之下，挨著本堂神甫先生和市長(zhǎng)先生。在重大場(chǎng)合，我手捧自費(fèi)購(gòu)買的大蠟燭。這一切皆有證明，保存在巴黎的財(cái)政部。我向侯爵先生請(qǐng)求維里埃的彩票 局，該局無(wú)論如何將很快成為空缺，因?yàn)橹鞒秩瞬〉煤苤?，而且在選舉中投錯(cuò)了票，等等。
德·肖蘭在這份請(qǐng)求書(shū)邊上的空白處，有德·穆瓦羅親筆簽署的意見(jiàn)，起首一行是：“我昨日有幸談及提出此項(xiàng)請(qǐng)求的這位好人，等等?！?/p>
“這樣，連肖蘭這笨蛋都向我指出應(yīng)該走的路，”于連心想。
國(guó)王路過(guò)維里埃，國(guó)王、阿格德主教、德·拉莫爾侯爵、一萬(wàn)瓶葡萄酒、穆瓦羅的可憐的墮馬（他希望得到一枚勛章，墮馬后一個(gè)月才出門），相繼成為無(wú)數(shù)謊言、愚蠢的解釋、可笑的爭(zhēng)論，等等，等等的目標(biāo)，而一周之后，仍有一件事大家議論紛紛，那就是極其卑鄙地把于連。索萊爾，一個(gè)木匠的兒子，突然塞進(jìn)儀仗隊(duì)。關(guān)于這件事，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)那些富有的印花布制造商們說(shuō)些什么，他們可是晚上早晨都在咖啡館里喊破了嗓子鼓吹平等。這個(gè)高傲的女人，德·萊納夫人，這件可惡的事就是她干的。理由？小索萊爾神甫那一雙美麗的眼睛和如此嬌嫩的臉蛋兒就足夠了。
回到韋爾吉不久，孩子中最小的一個(gè)，斯坦尼斯拉—克薩維埃，發(fā)起燒來(lái)。德·萊納夫人一下子陷入可怕的悔恨。她第一次持續(xù)地責(zé)備自己的愛(ài)情；仿佛出了奇跡，她似乎明白了她被拖進(jìn)一個(gè)多么巨大的錯(cuò)誤之中。盡管她有一種篤信宗教的性格，然而在此之前她還從未想過(guò)她所犯的罪孽在天主眼中是多么深重。
過(guò)去在圣心修道院時(shí)，她狂熱地愛(ài)過(guò)天主；眼下，她又狂熱地懼怕他。在她的恐懼中沒(méi)有任何理性的東西，這就使撕裂著她的靈魂的斗爭(zhēng)變得更加可怕。于連發(fā)現(xiàn)，跟她稍微講點(diǎn)道理，非但不能使她平靜，反而使她發(fā)怒；她從中看見(jiàn)的是地獄的語(yǔ)言。然而，于連自己也很喜歡小斯坦尼斯拉，他跟她談?wù)勊牟?，就受到歡迎，因?yàn)椴∏楹芸熳兊脟?yán)重。這時(shí)，持續(xù)不斷的悔恨甚至使德·萊納夫人失去了睡眠的能力；她整天鐵著臉不說(shuō)話，倘若她一開(kāi)口，那肯定是向天主和世人坦白她的罪孽。
“我求您，”他們倆單獨(dú)在一起時(shí)，于連對(duì)她說(shuō)，“別跟任何人說(shuō)；把您的痛苦只講給我一個(gè)人聽(tīng)吧。如果您還愛(ài)我，就別說(shuō)，您的話不能讓我們的斯坦尼斯拉退燒?！?/p>
然而他的安慰毫無(wú)效果；他不知道德。萊納夫人腦子里想的是，要平息嫉妒的天主的憤怒，必須要么恨于連，要么眼看著兒子死掉。因?yàn)樗X(jué)得她不能恨她的情夫 ，所以她才這樣地痛苦。
“離開(kāi)我吧，”一天她對(duì)于連說(shuō)，“看在天主的份上，離開(kāi)這座房子吧：您在，我的兒子就會(huì)死?！?/p>
“天主懲罰我，”她又低聲補(bǔ)充道，“他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕的，我不曾受過(guò)良心的責(zé)備！那就是背棄上帝的第一個(gè)跡象：我應(yīng)該加倍地受到懲罰?！?/p>
于連被深深地打動(dòng)了，他從中既看不到虛偽，也看不到夸張。“她相信愛(ài)我就要了她兒子的命，然而這可憐的女人愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)她的兒子。我不能再懷疑了，她會(huì)因悔恨而死。這就是高尚的感情?？墒俏疫@樣窮，這樣沒(méi)有教養(yǎng)，這樣無(wú)知，有時(shí)舉止這樣粗魯，怎么會(huì)激起這樣—種愛(ài)情呢？”
一天夜里，孩子病得不行了?？斓搅璩?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，德·萊納先生來(lái)看他。孩子燒得厲害，滿臉通紅，認(rèn)不出他的父親了。突然，德·萊納夫人撲倒在丈夫腳下：于連看出她就要把一切都說(shuō)出來(lái)了，就要把自己永遠(yuǎn)地毀掉了。
幸虧這奇怪的舉動(dòng)使德·萊納先生感到厭煩。
“得了！得了！”他說(shuō)著就走了。
“不，你聽(tīng)我說(shuō)，”他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他?！拔腋嬖V你全部事實(shí)真相。是我殺了我的兒于。我給了他生命，我又要了回來(lái)。上天懲罰我，在天主的眼里，我犯了謀殺罪。我應(yīng)該毀掉我自己，羞辱我自已；也許這犧牲會(huì)平息天主的怒火?！?/p>
如果德·萊納先生是個(gè)有想像力的人，他就什么都知道了。
“胡 思亂想?！彼崎_(kāi)想要抱住他的雙膝的妻子，大聲說(shuō)，“全是胡 思亂想！于連，天一亮就派人去叫醫(yī)生。
他回去睡覺(jué)了。德·萊納夫人跪倒在地，快要昏過(guò)去了，于連想扶她，被她猛地推開(kāi)。
于連呆住了。
“這就是通奸?。 彼睦镎f(shuō)……“難道那些如此狡猾的教士們可能……是對(duì)的嗎？他們犯了那么多罪倒有了特權(quán)通曉真正的犯罪理論？多奇怪啊－…”
在德·萊納先生離開(kāi)以后的二十分鐘里，于連—直看著他心愛(ài)的女人頭倚在孩子的小床 上，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎不省人事?！翱茨模粋€(gè)聰明絕頂?shù)呐?，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了我，就不幸到了極點(diǎn)。
“時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過(guò)得很快。我能為她做什么呢？應(yīng)該決定了。我個(gè)人已無(wú)關(guān)緊要。那些人和他們庸俗乏味的裝腔作勢(shì)，與我何干？我能為她做什么呢？……離開(kāi)她？可這是讓她一個(gè)人忍受最可怕的痛苦的折磨埃這個(gè)木頭丈夫不但幫不了她，還會(huì)害她。他會(huì)因?yàn)榇拄敹鴮?duì)她說(shuō)出沒(méi)心肝的話；她會(huì)發(fā)瘋，會(huì)從窗口跳下去。
“如果我撇下她，如果我不守著她，她會(huì)向他坦白一切的。誰(shuí)知道呢，也許他會(huì)不顧她帶來(lái)的遺產(chǎn)，大鬧一常她可能，偉大的天主?。“岩磺卸几嬖V馬斯隆神父這個(gè)偽君子，而他就會(huì)以一個(gè)六歲孩子的病為借口不再離開(kāi)這座房子，而且不會(huì)沒(méi)有企圖。她在痛苦和對(duì)天主的恐懼中，會(huì)忘掉她對(duì)男人的了解；她只看見(jiàn)教士。”
“你走吧，”德·萊納夫人突然對(duì)他說(shuō)，睜開(kāi)了眼晴。
“為了知道什么對(duì)你最有用。我愿意死一千次，”于連回答道，“我從來(lái)沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)你，我親愛(ài)的天使，或不如說(shuō)，僅僅從此刻起，我才開(kāi)始像你理應(yīng)得到的那樣崇拜你。遠(yuǎn)離你，而且知道你因我而痛苦，我會(huì)變成什么呢？不過(guò)我的痛苦無(wú)所謂。好，我走，親愛(ài)的?？墒?，如果我離開(kāi)你，如果我不再守著你，不再置身于你和你的丈夫之間，你會(huì)向他說(shuō)出一切，你會(huì)毀掉你自己。想想吧，他會(huì)卑鄙地將你趕出家門，整個(gè)維里埃、整個(gè)貝藏松都會(huì)議論這樁丑聞。一切不是都會(huì)落到你身上；你將永遠(yuǎn)不能從這恥辱中振作起來(lái)……”
“這正是我所求的，”她大聲說(shuō)，一邊站起身來(lái)，“我將受苦，這更好?！?/p>
“可是，由于這可惡的丑聞，他也將給他造成不幸！”
“可我是自輕自賤，我自己跳進(jìn)泥坑里去；也許這樣我會(huì)救了我的兒子。在眾人的眼中，這種自輕自賤也許是一種公開(kāi)的贖罪吧？就軟弱的我看來(lái)，這不是我能對(duì)天主做出的最大犧牲嗎？也許他肯接受我的自輕自賤而把我的兒子留給我—！告訴我另外一種更加痛苦的犧牲，我立刻就去?！?/p>
“讓我也懲罰我吧。我也有罪。你愿意我進(jìn)特拉伯苦修院?jiǎn)?？那種生活的嚴(yán)酷能夠平息你那天主……??！天哪！為什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……”
“啊！你愛(ài)他，你，”德·菜納夫人說(shuō)著站起來(lái)，投入他的懷抱。
就在同時(shí)，她又驚恐地把他推開(kāi)。
“我相信你，我相信你，”她重又跪下，繼續(xù)說(shuō)：“啊，我唯一的朋友！啊，為什么你不是斯坦尼斯抗的父親？那樣的話，愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)你的兒子就不是一樁可怕的罪過(guò)了。”
“你愿意讓我留下，從此我只如弟弟一樣地愛(ài)你？這是唯一合乎情理的贖罪辦法，它能夠平息你那上蒼的怒火。”
“那我呢，”她大聲說(shuō)著站了起來(lái)，雙手捧住于連的頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著自己的眼睛，“那我呢，我像愛(ài)一個(gè)弟弟那樣愛(ài)你？難道我能夠像愛(ài)一個(gè)弟弟那樣愛(ài)你嗎？”
于連的眼淚刷地下來(lái)了。
“我聽(tīng)你的，”他撲倒在她的腳下，“不管你命令我做什么，我都服從你；我能做的就只這些了。我的思想已經(jīng)失明，我看不見(jiàn)任何辦法。如果我離開(kāi)你，你會(huì)向你丈夫說(shuō)出一切，你毀了，你的兒子也跟著毀了。出了這樁丑事，他永遠(yuǎn)不會(huì)被任命為議員。如果我留下，你會(huì)以為我是你兒子的死因，你也會(huì)痛苦而死。你愿意試一試我離開(kāi)的效果嗎？如果你愿意，我就離開(kāi)你一周，為了我們的過(guò)失去懲罰我自己。你愿意我躲在哪兒，我就去哪兒度過(guò)這一周。例如博萊—勒歐修道院，不過(guò)你得向我發(fā)誓，我不在時(shí)你什么也別向你丈夫說(shuō)。想想吧，如果你說(shuō)了，我就再不能回來(lái)了?！?/p>
她答應(yīng)了，他走了，可是過(guò)了兩天就被叫了回來(lái)。
“沒(méi)有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在這里不斷地用你的目光命令我沉默，我會(huì)說(shuō)給我丈夫聽(tīng)的。這種可怕的生活每—個(gè)鐘頭在我都像是整整一天。”
上天終于對(duì)這個(gè)不幸的母親動(dòng)了惻隱之心。斯坦尼斯拉漸漸脫離了危險(xiǎn)。然而堅(jiān)冰已被打破，她的理智已經(jīng)認(rèn)識(shí)到她的罪孽的廣度；她再不能找到平衡了?；诤掊已膊蝗?；對(duì)一顆如此真誠(chéng)的心來(lái)說(shuō)情況原本就是如此。她的生活是天堂也是地獄：當(dāng)她看不見(jiàn)于連時(shí)是地獄，當(dāng)她依偎在他腳旁時(shí)是天堂?！拔也辉俅嫒魏位孟?，”就是在她敢于全身心地沉湎于愛(ài)情時(shí)，她也這樣對(duì)他說(shuō)，“我要下地獄了，無(wú)可挽回地下地獄了。你還年輕，你是屈服于我的誘惑。上天能夠繞恕你；而我，我要下地獄了。我從一個(gè)確定無(wú)疑的跡象中看出來(lái)了。我害怕：誰(shuí)看見(jiàn)地獄能不害怕？可說(shuō)到底，我一點(diǎn)兒也不后悔。如果這過(guò)失需要重犯的話，我會(huì)重犯的。只求上天不在人世間和我的孩子們身上懲罰我。而你，至少，我的于連，”有時(shí)她又囔道，“你幸福嗎？你覺(jué)得我愛(ài)你愛(ài)得夠嗎？”
于連深為狐疑和驕傲所苦，特別需要一種做出犧牲的愛(ài)情，如今面對(duì)一種如此巨大、如此不容置疑、而且每時(shí)每刻都在做出的犧牲，這狐疑和驕傲也就煙消云散了。他崇拜德·萊納夫人?！氨M管她是貴族，我是工人的兒子，可是她愛(ài)我……我在她身邊不是一個(gè)行情夫 之職的仆人?！边@種擔(dān)心消除之后，于連就陷入愛(ài)情的種種瘋狂之中，也陷入愛(ài)情的難以忍受的變化無(wú)端之中。
“至少，”她見(jiàn)于連對(duì)她的愛(ài)情還有懷疑，就囔道，“在我們一起過(guò)的不多的日子里，我要讓你非常幸福！讓我們抓緊時(shí)間吧，也許我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子們的身上懲罰我，即使我想只為愛(ài)你而活著并且不認(rèn)為是我的罪孽殺了他們，那我也做不到。我不能茍活于這次打擊之后。就是我愿意，我也不能；我會(huì)發(fā)瘋的。
“啊！你曾那么慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉發(fā)高燒，如果我能把你的罪孽攬到我一個(gè)人身上，那該多好！”
這個(gè)巨大的精神危機(jī)改變了把于連和他的情婦結(jié)合在一起的那種感情的性質(zhì)。他的愛(ài)情，從此不再僅僅是對(duì)美貌的傾倒，也不再僅僅是因占有而感到的驕傲了。
他們的幸福從此具有一種更為崇高的性質(zhì)，吞噬他們的烈火也燃燒得更猛烈。他們有過(guò)一些充滿了瘋狂的昂奮時(shí)刻，在世人的眼中，他們似乎更加幸福了。然而，當(dāng)深恐于連愛(ài)她愛(ài)得不夠成了德·萊納夫人唯一的心病時(shí)，他們就再也找不到初嘗愛(ài)情時(shí)的那種美妙有味的平靜和沒(méi)有陰云的喜悅了。他們的幸福有時(shí)具有一種罪惡的面貌。
在最幸福、表面上最平靜的時(shí)刻，德·萊納夫人會(huì)痙攣地—下子抓住于連的手，突然嚷道：“??！偉大的天主！我看見(jiàn)地獄了。多可怕的酷刑??！我罪有應(yīng)得?！彼o緊地抱住他，仿佛常春藤貼在墻上。
于連試圖讓這顆騷動(dòng)不安的心靈乎靜下來(lái)，然而沒(méi)有用。她抓住他的手，在上面印滿了吻。然后，她又重新跌進(jìn)陰暗的夢(mèng)幻，“地獄，”她說(shuō)，“地獄對(duì)我是一個(gè)恩典；我在這世上也許還有幾天和他一起度過(guò)，可是地獄就在這世上，我的孩子們的死……不過(guò)，付出這樣的代價(jià)，也許我的罪行會(huì)被赦免……??！偉大的天主！別用這樣的代價(jià)來(lái)饒恕我。這些可憐的孩子一點(diǎn)兒也沒(méi)有冒犯您呀；是我，只我一個(gè)人有罪：我愛(ài)上一個(gè)人，可他不是我的丈夫?！?/p>
隨后，于連看見(jiàn)德·萊納夫人進(jìn)入一種表面上平靜的時(shí)刻。她竭力控制自己，她想不破壞她所愛(ài)的人的生活。
他們的日子就這樣在愛(ài)情、悔恨、歡樂(lè)的交 替中閃電般迅速地過(guò)去了。于連失去了思考的習(xí)慣。
愛(ài)麗莎小姐去維里埃打一場(chǎng)小小的官司。她發(fā)現(xiàn)瓦勒諾先生對(duì)于連非常生氣。她恨這位家庭教師，常常在瓦勒先生面前說(shuō)他。
“您會(huì)毀了我的，先生，如果我說(shuō)出真相：……”，有一天她對(duì)瓦勒諾先生說(shuō)，“主人們?cè)诖笫律峡偸且恢碌摹行╇[情，可憐的仆人們要是說(shuō)出去，是絕不會(huì)得到寬恕的……”
瓦勒諾先生的好奇心不耐煩了，他想出縮短這一套陳詞濫調(diào)的辦法，知道了他的虛榮心最不能忍受的事。
這個(gè)女人，當(dāng)?shù)刈罡哔F的女人，六年間他對(duì)她的關(guān)懷無(wú)微不至，而且倒霉的是有目共睹，盡人皆知；這個(gè)如此高傲的女人，她的蔑視那么多次讓他臉紅，競(jìng)於最近找了個(gè)打扮成家庭教師的小工人當(dāng)情夫 。最讓乞丐收容所所長(zhǎng)先生惱火的是，德·萊納夫人居然還崇拜這個(gè)情夫 。
“還有，”這位女仆嘆了口氣，補(bǔ)充說(shuō)，“于連先生不費(fèi)吹灰之力就征服了她，就是對(duì)夫人他也保持著他那一貫的冷冰冰的態(tài)度?！?/p>
愛(ài)麗莎只是到了鄉(xiāng)間以后才確信不疑，然而她相信他們的私通很早就開(kāi)始了。
“毫無(wú)疑問(wèn)就是為了這，”她憤憤地補(bǔ)充說(shuō)，“他那時(shí)拒絕娶我。而我真傻，還去問(wèn)德。萊納夫人，求她去跟那家庭教師說(shuō)?！?/p>
當(dāng)天晚上，德·菜納先生從城里接到報(bào)紙的同時(shí)，還接到了一封很長(zhǎng)的匿名信，把他家里發(fā)生的事詳詳細(xì)細(xì)地告訴了他。于連看見(jiàn)他讀這封寫在發(fā)藍(lán)的紙上的信時(shí)臉色發(fā)白，還朝他惡狠狠地看了幾眼。整個(gè)晚上市長(zhǎng)都煩躁不安，于連討好他，請(qǐng)他對(duì)勃艮第最好的家族的譜系作些解釋，但是徒勞。
