他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)門(mén)上的鍍金鐵十字架，慢慢走近，兩條腿好像不聽(tīng)使喚了?！斑@兒就是進(jìn)去就出不來(lái)的那座人間地獄了！”最后他還是拉了門(mén)鈴。鈴聲好像在一個(gè)荒僻的地方回響。過(guò)了十分鐘，一個(gè)臉色蒼白身穿黑衣的人來(lái)給他開(kāi)門(mén)。于連看了看他，立刻垂下眼睛。這個(gè)看門(mén)人相貌奇特。眼珠突出，綠色，圓如貓眼；眼皮周邊不動(dòng)，表示不可能有任何同情心；嘴唇薄，呈半圓形，裹在前突的牙齒上。然而，這相貌顯示的并非罪惡，而是那種徹底的冷漠，它遠(yuǎn)比罪惡更讓年輕人感到恐怖。于連匆匆一瞥，能從這張?zhí)撜\(chéng)的長(zhǎng)臉上猜，到的唯一感情，乃是極度輕蔑人們可能跟他說(shuō)的與天國(guó)利益無(wú)關(guān)的那些話。
于連鼓了鼓勁，抬起眼睛，說(shuō)他想求見(jiàn)神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉先生，那聲音由于心跳而顫抖。黑衣人不說(shuō)話，示意跟他走。他們爬了兩層樓，寬闊的樓梯裝有木欄桿，樓梯板己經(jīng)彎曲變形，朝著與墻壁完全相反的方向傾斜，仿佛隨時(shí)都會(huì)倒坍，一扇小門(mén)，門(mén)上有一個(gè)公墓用的漆成黑色的白木大十字架。這扇門(mén)很困難地打開(kāi)，看門(mén)人讓他進(jìn)入一個(gè)陰暗低矮的房間，墻壁刷了白灰，掛著兩幅大畫(huà)，因年久而發(fā)黑。于連被單獨(dú)留下；他給嚇呆了，心劇烈地跳動(dòng)；他要是敢哭，一定會(huì)感到幸福，死一般的沉寂寵 罩著整座房子。
一刻鐘以后，他覺(jué)得過(guò)了一整天，那個(gè)相貌可怖的看門(mén)人出現(xiàn)在房間另一端的一個(gè)門(mén)口，還是不肯說(shuō)話，只示意他往前走，他進(jìn)入一個(gè)房間，比剛才那間還大，光線很差。墻也刷成白色，但是沒(méi)有家具。只是在靠門(mén)的一角，于連經(jīng)過(guò)時(shí)見(jiàn)有一張白木床 ，兩把草墊椅子，一把沒(méi)有坐墊的樅木小扶手椅。在房間另一端，在一扇玻璃發(fā)黃、窗臺(tái)上擺著贓兮兮的花瓶的小窗戶旁邊，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人身穿一件破舊的道袍，坐在桌子前面；他好像很生氣，面前一大堆方紙片，他一張張拿起，寫(xiě)上幾個(gè)字，然后理好放在桌子上。他沒(méi)有覺(jué)察到于連進(jìn)來(lái)，于連在房間中央站著不動(dòng)，看門(mén)人把他留在那幾之后就出去了，并關(guān)上了門(mén)。
十分鐘就這樣過(guò)去了，穿著破爛的那個(gè)人一直在寫(xiě)。于連又激動(dòng)又害怕，好像立刻就要倒下?！徽軐W(xué)家會(huì)說(shuō)，也許他錯(cuò)了：這是丑給予一個(gè)生來(lái)愛(ài)美的靈魂的強(qiáng)烈印象。
寫(xiě)字的人抬起了頭；過(guò)了一會(huì)兒，于連才覺(jué)察到，甚至他看見(jiàn)了之后，依然呆立不動(dòng)，仿佛受不住望著他的那可怕的目光，魂飛魄散了一般。于連的眼睛模糊不清，依稀看見(jiàn)一張長(zhǎng)臉，上面布滿紅色的斑點(diǎn)，只是前額還讓人看見(jiàn)一片死一般的蒼白。紅色的臉頰和白色的前額之間，閃動(dòng)著兩只黑黑的小眼睛，足以令最勇敢的人膽寒。這前額寬廣的輪廓被一片厚、直、煤玉般黑的頭發(fā)勾勒出來(lái)。
“請(qǐng)走近些，行還是不行？”那人終于說(shuō)話，很不耐煩。
于連步子不穩(wěn)地往前走了走，眼看著要倒，臉色是從未有過(guò)的蒼白，終于在距擺滿方紙片的小白木桌三步遠(yuǎn)的地方外下了。
“再近些，”那人說(shuō)。
于連又往前走了走，伸著手，仿佛要找什么東西好扶著。
“您的名字？”
“于連。索萊爾?！?/p>
“您大大地遲到了，”那個(gè)人說(shuō)，又用一種可怕的目光盯住他。
于連受不了這目光，伸手像要扶住什么，一下子直挺挺地倒在地板上。
那人搖鈴。于連只是眼睛不能用，沒(méi)有力氣動(dòng)彈，還聽(tīng)得見(jiàn)有腳步聲走近。
有人把他扶起，讓他坐在白木小扶手椅上。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)可怕的人對(duì)看門(mén)人說(shuō)：“看樣子他是癲癇病犯了，這下可全了?！?/p>
于連能睜眼了，那個(gè)紅臉人又寫(xiě)上了，看門(mén)人已經(jīng)不見(jiàn)?！拔业霉钠鹩職?，”我們的主人公說(shuō)，“尤其要藏住我的感覺(jué)（他感到一陣強(qiáng)烈的惡心）；如果我出了意外，天知道人們會(huì)把我怎么想?！蹦侨私K于不寫(xiě)了，斜眼看著于連：“您能回答我的問(wèn)話了嗎？”
“是的，先生，”于連有氣無(wú)力地答道。
“啊！這太好了?！?/p>
黑衣人半直起身，吱地一聲拉開(kāi)縱木桌的抽屜，很不耐煩地找一封信。他找到了，慢慢地坐下，又看了看于連，那神氣像是要把于連僅余的生命奪走：“您是謝朗先生薦來(lái)的，他顯教區(qū)最好的本堂神甫，世上僅有的有德之人，我三十年的朋友。”
“?。∥沂窃跇s幸地和彼拉先生談話，”于連用半死不活的聲音說(shuō)。
“那還用說(shuō)，”神學(xué)院院長(zhǎng)頂了他一句，生氣地看了看他。
他那小眼睛突然加倍地明亮，嘴角的肌肉不自主地動(dòng)了動(dòng)。那正是老虎事先品味吞噬獵物的樂(lè)趣時(shí)的樣子。
“謝朗的信很短，”他像是自言自語(yǔ)，“聰明人無(wú)須多言，現(xiàn)在的人不會(huì)寫(xiě)短信了?！彼呗暷畹溃骸拔蚁蚰榻B本堂區(qū)的于連·索萊爾，我為他施洗已近二十年，他是一個(gè)富裕木匠的兒子，然乃父什么也不給他。于連將是天主的葡萄園里一名出色的工人。記憶力、理解力不乏，思考力亦有。他的志向?qū)?huì)持久嗎？真誠(chéng)嗎？”
“真誠(chéng)！”彼拉神甫帶著一種驚奇的神氣重復(fù)道，看了看于連，不過(guò)神甫的目光不像剛才那樣毫無(wú)人性了，“真誠(chéng)！”他放低聲音重復(fù)道，又念：“我請(qǐng)求您給于連一份助學(xué)金；他會(huì)經(jīng)過(guò)必要的考試而得到的。我教過(guò)他一點(diǎn)神學(xué)，即博須坎、阿爾諾、弗勒里的古老、有益的神學(xué)。如果此人不合適，請(qǐng)即送回我處；您很熟悉的那位乞丐收容所所長(zhǎng)愿出八百法郎聘他為孩子們的家庭教師?！业膬?nèi)心是平靜的，感謝天主。我已習(xí)慣于可怕的打擊。Valeetmeama.”
彼拉神甫念到簽名，放慢了聲音，嘆了口氣，念出“謝朗”兩個(gè)字。
“他是平靜的，”他說(shuō)，“的確，他的德行當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)酬報(bào)；但愿到了那一天，天主也能給我同樣的酬報(bào)?！?/p>
他望著天，劃了個(gè)十字?？吹竭@個(gè)神圣的手勢(shì)，于連感到那種一進(jìn)入這座房子就讓他周身冰涼的極度恐懼開(kāi)始緩解了。
“我這里有三百二十一個(gè)期望從事最神圣的職業(yè)的人，”彼拉神父終于說(shuō)道，口吻嚴(yán)厲卻并不兇惡，“只有七、八個(gè)是謝朗神甫那樣的人推薦來(lái)的，因此，在這三百二十一個(gè)人當(dāng)中，您將是第九位。不過(guò)，我的保護(hù)既非偏袒，亦非姑息，而是對(duì)罪孽加倍的關(guān)注和嚴(yán)厲。去鎖上門(mén)?！?/p>
于連走得艱難，總算沒(méi)有倒。他注意到門(mén)旁有一扇小窗戶，開(kāi)向田野。他望了望那些樹(shù)，仿佛看見(jiàn)了老朋友，感到很舒服。
“Loquerisenlinguamlatinam？（您能說(shuō)拉丁語(yǔ)嗎？）”他回來(lái)時(shí)，彼拉神甫問(wèn)。
“Ita，pateroptime（是的，我杰出的神甫），”于連答道，緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)了。當(dāng)然，這一個(gè)鐘頭以來(lái)，他覺(jué)得世上沒(méi)有人比彼拉神父更不杰出了。
談話繼續(xù)用拉丁語(yǔ)進(jìn)行。神甫的眼睛的表情漸漸變得溫 柔，于連也恢復(fù)了幾分冷靜。“我真軟弱，”他想，“竟讓這美德的外表嚇住了：此人不過(guò)是馬斯隆先生一類的騙子罷了?！庇谶B慶幸已把差不多全部的錢(qián)都藏在了靴子里。
彼拉神甫考察于連的神學(xué)，對(duì)其知識(shí)的廣度感到驚訝。特別問(wèn)到《圣經(jīng)》，就更感到驚訝了。但是，問(wèn)到那些教宗的學(xué)說(shuō)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)于連幾乎連圣杰洛姆、圣奧古斯盯圣波納凡杜、圣巴齊爾等人的名字都茫然無(wú)知。
“事實(shí)上，”彼拉神甫想，“這就是我一向指責(zé)謝朗的致命的新教傾向。對(duì)《圣經(jīng)》的深入了解，過(guò)于深入的了解?！?/p>
（于連剛剛不待問(wèn)就談到這一主題，談到《創(chuàng)世紀(jì)》和《五經(jīng)》的真正寫(xiě)作時(shí)間。）
“此種對(duì)于《圣經(jīng)》的無(wú)休止的論辯，”彼拉神甫想，“除了引向個(gè)人研究，即最可惡的新教教義，還會(huì)引向什么呢？而且除了這種輕率的學(xué)問(wèn)之外，對(duì)于能夠抵消這種傾向的教宗們一無(wú)所知?！?/p>
問(wèn)到教皇的權(quán)威時(shí)，神學(xué)院院長(zhǎng)的驚訝更是沒(méi)有邊際了，他本來(lái)以為于連會(huì)答以古代法國(guó)教會(huì)的一些訓(xùn)戒，誰(shuí)想年輕人卻向他大背德。邁斯特先生的書(shū)。
“這謝朗真是個(gè)怪人，”彼拉神甫想：“讓他看這本書(shū)是為了教他如何嘲笑這本書(shū)嗎？”
他詢問(wèn)于連，想看出他是否真的相信德·邁斯特先生的理論，但是白費(fèi)力氣。年輕人只是根據(jù)記憶來(lái)回答。從這時(shí)起，于連確實(shí)很不錯(cuò)，他覺(jué)得能夠控制自己了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考試，他覺(jué)得彼拉先生對(duì)他的嚴(yán)厲不過(guò)是做做樣子罷了。事實(shí)上，神學(xué)院院長(zhǎng)十五年來(lái)給自己定下對(duì)待學(xué)神學(xué)的學(xué)生要莊重嚴(yán)厲的原則，否則他早以邏輯的名義擁抱于連了，他覺(jué)得于連的回答何等清晰、準(zhǔn)確、鮮明埃
“果然是一個(gè)精神勇敢而健全的人，”他對(duì)自己說(shuō)，“只是cor-pusdebile（身體虛弱）。”
“您常常這樣摔倒嗎？”他用法語(yǔ)問(wèn)于連，同時(shí)用手指了指地板。
“這是有生以來(lái)第一次，看門(mén)人的臉把我嚇壞了，”于連的臉紅得像個(gè)孩子。
彼拉神甫幾乎要微笑了。
“這就是世間浮華所產(chǎn)生的后果；看來(lái)您已習(xí)慣了笑臉，那是謊言的真正舞臺(tái)。真理是嚴(yán)峻的，先生。而我們?cè)诖碎g的任務(wù)不也是嚴(yán)峻的嗎？您必須注意使您的良心警惕這種弱點(diǎn)：對(duì)外表的無(wú)用的優(yōu)美過(guò)于敏感。
“如果推薦您來(lái)的，”彼拉神甫帶著明顯的愉快又說(shuō)起了拉丁文，“如果推薦您來(lái)的不是謝朗神甫那樣的人，我就用人世間的您過(guò)于習(xí)慣的那種浮華的語(yǔ)言跟您談話了。我要對(duì)您說(shuō)，您要求的全額助學(xué)金乃是世上最難得到的東西。但是，謝朗神甫使徒般工作了五十六年，假使他不能在神學(xué)院里支配一份助學(xué)金，那他得到的報(bào)酬就未免太少了?！?/p>
說(shuō)完這些話，彼拉神甫告誡于連，不經(jīng)他同意，不要參加任何團(tuán) 體或秘密修會(huì)。
“我用名譽(yù)保證，”于連說(shuō)，像個(gè)正直的人那樣心花怒放。
神學(xué)院院長(zhǎng)第一次笑了。
“這個(gè)詞在這里不合適，”他說(shuō)，“它太讓人想起世間人們的虛榮了，正是這種虛榮引導(dǎo)他們犯下那么多錯(cuò)誤，常常還犯下罪惡。根據(jù)圣庇護(hù)五世的ＵnamEcclesiam諭旨第十七段，您應(yīng)該對(duì)我有絕對(duì)服從的義務(wù)。我是您教會(huì)里的尊長(zhǎng)。在這座房子里，聽(tīng)見(jiàn)，我親愛(ài)的兒子，就是服從。您有多少錢(qián)？”
“果然不出所料，”于連心想，“叫親愛(ài)的兒子就為的是這個(gè)?！?/p>
“三十五法郎，我的神甫?！?/p>
“仔細(xì)記下錢(qián)是怎么用的，要向我匯報(bào)。”
這次艱難的會(huì)見(jiàn)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)鐘頭；于連把看門(mén)人叫來(lái)。
“把于連·索萊爾安置在一Ｏ三室，”彼拉神甫對(duì)那人說(shuō)。
出于很大的器重，他讓于連獨(dú)居一室。
“把他的箱子提過(guò)去，”他補(bǔ)了一句。
于連垂下眼睛，看見(jiàn)他的箱子就在門(mén)前；他三個(gè)鐘頭以來(lái)一直在看它，居然沒(méi)有認(rèn)出它來(lái)。
到了一０三室，這是這座房子最上一層的一十八尺見(jiàn)方的小房間，于連注意到房間朝向城墻，越過(guò)城墻可以看見(jiàn)美麗的平原，杜河在它和市區(qū)之間流過(guò)。
“多么迷人的景色：”于連叫了起來(lái)；他這樣自言自語(yǔ)，但是感覺(jué)不到這些詞表達(dá)的東西。在他來(lái)到貝藏松這段短短的時(shí)間里，他的感覺(jué)太強(qiáng)烈，把他的體力都耗盡了。他在窗口附近、斗室內(nèi)唯一一把木椅上坐下，立刻酣睡起來(lái)。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)晚餐的鐘聲，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)圣體降福儀式的鐘聲；別人把他忘了。
第二天早上，當(dāng)?shù)谝坏狸?yáng)光將他照醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上。
