讀者一定會(huì)允許我們對(duì)于連這一時(shí)期的生活提供很少明白而準(zhǔn)確的事實(shí)。不是我們?nèi)鄙偈聦?shí)，恰正相反；但是，他在神學(xué)院的所見(jiàn)所聞對(duì)于本書所竭力保持的溫 和色調(diào)來(lái)說(shuō)也許是過(guò)于黑暗了。因某些事情而感到痛苦的同時(shí)代人回憶起來(lái)只能產(chǎn)生一種厭惡，扼殺了其它任何樂(lè)趣，甚至閱讀一篇故事的樂(lè)趣。
于連試著做出一些虛偽的舉動(dòng)，但很少成功。他常常感到厭惡，甚至完全地氣餒了。他沒(méi)有取得成功，而且還是在一種卑劣的職業(yè)中。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)外界的幫助都足以使他重新振作起來(lái)，需要克服的困難并不很大；可是他像被遺棄在這汪洋大海中的一時(shí)孤舟，煢煢孑立?！拔揖褪浅晒?，”他想，“也要和這樣一群卑劣的人一起度過(guò)一生！一群饕餮之徒，一心只想著他們?cè)诓妥郎侠峭袒Ｑ史嗜饧宓?，或者一群卡斯塔奈德神甫，?duì)于他們，任何罪孽都不會(huì)過(guò)于卑劣！他們將會(huì)掌權(quán)；可是那要什么樣的代價(jià)呵，偉大的天主！
“人的意志是強(qiáng)大的，我到處都讀到這一點(diǎn)；然而靠它能克服這樣的厭惡?jiǎn)?？那些偉人的任?wù)是容易的；無(wú)論危險(xiǎn)多么可怕，他們總覺(jué)得它是美的；然而除了我，誰(shuí)又能理解包皮圍著我的那一切有多丑惡呢？”
這是他一生中最難忍受的時(shí)刻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，到一個(gè)駐扎在貝藏松的漂亮團(tuán) 隊(duì)去當(dāng)兵，那是何等容易的事！他可以當(dāng)拉丁文教師；他的生活所需是那樣地少！不過(guò)，那可就沒(méi)有前程了，對(duì)他的想象力來(lái)說(shuō)，也就沒(méi)有未來(lái)了，這等于是死亡。這就是他那些悲慘的日子中的一天的詳細(xì)情況。
“我是何等自負(fù)啊，經(jīng)常慶幸自己與那些農(nóng)家子弟不同！這下好了，我已有了足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，看到了不同產(chǎn)生仇恨，”一天早晨，他對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)偉大的真理，剛剛通過(guò)他的一次最慘重的挫折展示在他面前。他做了一個(gè)禮拜的工作，竭力討好一個(gè)生活在圣潔的氣息中的修士。他跟他一道在院子里散步，謙卑地聆聽(tīng)那些讓人站著都能睡著的蠢話。突然，暴風(fēng)雨來(lái)了，響起一記悶雷，那位圣潔的修士粗暴地推開(kāi)他，大聲叫道：“您聽(tīng)；這個(gè)世界上人人為自己，我不愿意遭雷擊；天主可以把您像個(gè)不信神者、像個(gè)伏爾泰那樣用雷劈了?！?/p>
于連咬緊了牙，睜大眼睛望著雷電交 加的天空，“如果我在風(fēng)暴中睡大覺(jué)，就活該被淹死！”于連叫道。“讓我們?cè)囋嚾フ鞣硪粋€(gè)學(xué)究吧！”
鈴響了，是卡斯塔奈德神甫的圣教史課。那一天，面對(duì)著這些如此懼伯艱苦的工作和父輩的貧窮的年輕農(nóng)民，卡斯塔奈德神甫教導(dǎo)說(shuō)，政府，這個(gè)在他們眼中如此可怕的東西，只有根據(jù)天主派到地上的代理人的授權(quán)，才具有真實(shí)合法的權(quán)力。
“要用你們的圣潔的生活，你們的服從來(lái)使你們無(wú)愧于教皇的關(guān)懷，成為他手中的一根棍子吧，”他補(bǔ)充說(shuō)，“你們將得到一個(gè)極好的職位，在那兒你們發(fā)號(hào)施令，不受監(jiān)督；一個(gè)終身的職位，薪傣的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受過(guò)你們的布道培養(yǎng)的信徒支付?！?/p>
下了課，卡斯塔奈德神甫在院于里站住了。
“關(guān)于一個(gè)本堂神甫，完全可以這樣說(shuō)：人值幾何，位值幾何，”他對(duì)圍在身邊的學(xué)生們說(shuō)，“我跟你們說(shuō)，我知道山里的幾個(gè)本堂區(qū)，那里的額外收入超過(guò)城里的許多本堂神甫。錢是一樣多，外帶肥Yan雞、蛋、新鮮奶油和許多其它的零零碎碎的東西；在那兒，本堂神甫是無(wú)可爭(zhēng)議的第一號(hào)人物：沒(méi)有一頓好飯他不受到邀請(qǐng)、歡迎，……?！?/p>
卡斯塔奈德神甫剛剛上樓回房，學(xué)生們就三五成群地分開(kāi)了。于連哪一堆也不是，他們把他丟在一旁，仿佛一只長(zhǎng)疥的羊。每一堆里，他都看見(jiàn)有一個(gè)學(xué)生朝空中拋一鋼板，如果猜中是正面或反面，同學(xué)們就說(shuō)他很快將得到某個(gè)額外收入豐厚的本堂神甫職位。
跟著來(lái)的就是那些小故事。某年輕教士，剛受神職才一年，送了一只家養(yǎng)的兔子給一老本堂神甫的女仆，老本堂神甫就要求由他來(lái)當(dāng)副本堂神甫，沒(méi)幾個(gè)月，他就在這個(gè)好堂區(qū)接替了老本堂神甫，因?yàn)槔媳咎蒙窀芸炀退懒?。另有一位，頓頓飯陪著一位癱瘓的老本堂神甫，細(xì)細(xì)地為他切雞，終于被指定為一個(gè)很富的大鎮(zhèn)的堂區(qū)繼承人。
像一切職業(yè)中的年輕人一樣，神學(xué)院的學(xué)生們往往夸大此類具有奇異作用、能夠刺激想象力的小手段的效果。
“我得參加這些談話，”于連想。他們?nèi)羰遣徽勏隳c和好堂區(qū)，就談教理中的世俗部分，談主教和省長(zhǎng)、市長(zhǎng)和本堂神甫之間的糾紛。于連看到有一個(gè)第二天主的觀念出現(xiàn)，這第二天主遠(yuǎn)比另—個(gè)天主更可怕更強(qiáng)大，這第二天主就是教皇。他們壓低了聲音，當(dāng)他們確信彼拉先生聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，就說(shuō)，如果教皇不愿費(fèi)神去任命法國(guó)的所有省長(zhǎng)和市長(zhǎng)，那是因?yàn)樗讶蚊▏?guó)國(guó)王為教會(huì)的長(zhǎng)子，委托他去辦了。
大概是這個(gè)時(shí)候，于連認(rèn)為可以利用德。邁斯特先生的《教皇論》來(lái)贏得別人對(duì)他的尊敬。他使同學(xué)們大吃一驚，然而這又是一大不幸。他表述他們的意見(jiàn)比他們自己都好，這使他們不悅。謝朗先生對(duì)于連對(duì)自己都做了一件不謹(jǐn)慎的事情。他使他養(yǎng)成正確推理、不說(shuō)空話的習(xí)慣，卻忘了告訴他，在不大受敬重的人那里，此種習(xí)慣乃是一大罪孽，因?yàn)槿魏握_的推論都要得罪人。
于連說(shuō)得好，這又成了他的新罪孽。他的同學(xué)們想來(lái)想去，終于用一個(gè)詞表達(dá)了他使他們產(chǎn)生的全部厭惡之情，他們送了他一個(gè)綽號(hào)：馬釘路德；他們說(shuō)：“這特別是因?yàn)槭顾兊萌绱蓑湴恋哪欠N惡魔似的邏輯。”
有幾個(gè)年輕修士面色更為鮮嫩，可以說(shuō)比于連還漂亮，但是，他有一雙白皙的手，而且不能掩飾某些酷愛(ài)清潔的習(xí)慣。在命運(yùn)把他拋進(jìn)的這座沉悶的學(xué)校里，這一優(yōu)點(diǎn)卻不是優(yōu)點(diǎn)。他生活其中的那些骯臟的農(nóng)民公開(kāi)說(shuō)他行為放蕩。我們擔(dān)心，敘述我們的主人公的種種厄運(yùn)會(huì)使讀者感到厭倦。比方說(shuō)，同學(xué)中幾位身強(qiáng)力壯的就想經(jīng)常地揍他一頓；他不得不揣上一支鐵圓規(guī)，并且宣布他會(huì)使用的，不過(guò)他是用手勢(shì)宣布的。手勢(shì)寫在密探的報(bào)告里，就不如說(shuō)的話那么有份量了。
