這一章的標(biāo)題可能會讓你誤解。我們并不打算給你有關(guān)閱讀任何一種科學(xué)與數(shù)學(xué)的建議。我們只限定自己討論兩種形式的書：一種是在我們傳統(tǒng)中，偉大的科學(xué)與數(shù)學(xué)的經(jīng)典之作。另一種則是現(xiàn)代科普著作。我們所談的往往也適用于閱讀一些主題深奧又特定的研究論文，但是我們不能幫助你閱讀這類文章。原因有兩個，第一個很簡單，我們沒有資格這么做。
第二個則是：直到大約19世紀(jì)末，主要的科學(xué)著作都是給門外漢寫的。這些作者—像伽利略、牛頓與達(dá)爾文—并不反對他們領(lǐng)域中的專家來閱讀，事實上，他們也希望接觸到這樣的讀者。但在那個時代，愛因斯坦所說的“科學(xué)的快樂童年時代”，科學(xué)專業(yè)的制度還沒有建立起來。聰明又能閱讀的人閱讀科學(xué)書就跟閱讀歷史或哲學(xué)一樣，中間沒有艱困與速度的差距，也沒有不能克服的障礙。當(dāng)代的科學(xué)著作，并沒有明顯表示出要忽視一般讀者或門外漢。不過大多數(shù)現(xiàn)代科學(xué)著作并不關(guān)心門外漢讀者的想法，甚至也不想嘗試讓這樣的讀者理解。
今天，科學(xué)論文已經(jīng)變成專家寫給專家看的東西了。就某個嚴(yán)肅的科學(xué)主題的溝通中，讀者也要有相對的專業(yè)知識才行，通常不是這個領(lǐng)域中的讀者根本無法閱讀這類文章。這樣的傾向有明顯的好處，這使科學(xué)的進(jìn)步更加快速。專家之間彼此交換專業(yè)知識，很快就能互相溝通，達(dá)到重點—他們很快便能看出問題所在，并想辦法解決。但是付出的代價也很明顯。你—也就是我們在本書中所強調(diào)的一般水平的讀者—就沒法閱讀這類文章了。
事實上，這樣的情況也已經(jīng)出現(xiàn)在其他的領(lǐng)域中，只是科學(xué)的領(lǐng)域更嚴(yán)重一些罷了。今天，哲學(xué)家也不再為專業(yè)的哲學(xué)家以外的讀者寫作，經(jīng)濟學(xué)家只寫給經(jīng)濟學(xué)家看，甚至連歷史學(xué)家都開始寫專業(yè)的論著。而在科學(xué)界，專家透過專業(yè)論文來作溝通早已是非常重要的方式，比起寫給所有讀者的那種傳統(tǒng)敘事性的寫法，這樣的方式更方便彼此的意見交流。
在這樣的情況下，一般的讀者該怎么辦呢？他不可能在任何一個領(lǐng)域中都成為專家。他必須退一步，也就是閱讀流行的科普書。其中有些是好書，有些是壞書。但是我們不僅要知道這中間的差別，最重要的是還要能在閱讀好書時達(dá)到充分的理解。
※ 了解科學(xué)這一門行業(yè)
科學(xué)史是學(xué)術(shù)領(lǐng)域中發(fā)展最快速的一門學(xué)科。在過去的幾年當(dāng)中，我們看到這個領(lǐng)域在明顯地改變?！皣?yán)肅的”科學(xué)家瞧不起科學(xué)歷史家，是沒多久以前的事。在過去，科學(xué)歷史家被認(rèn)為是以研究歷史為主，因為他們沒有能力拓展真正的科學(xué)領(lǐng)域。這樣的態(tài)度可以用蕭伯納的一句名言來作總結(jié)：“有能力的人，就去做。沒有能力的人，就去教。”
目前已經(jīng)很少聽到有關(guān)這種態(tài)度的描述了?？茖W(xué)史這個部門已經(jīng)變得很重要，卓越的科學(xué)家們研究也寫出有關(guān)科學(xué)的歷史。其中有個例子就是“牛頓工業(yè)"(Newton Industry)。目前，許多國家都針對牛頓的理論及其獨特的人格，作密集又大量的研究。最近也出版了六七本相關(guān)的書籍。原因是科學(xué)家比以前更關(guān)心科學(xué)這個行業(yè)本身了。
因此，我們毫不遲疑地要推薦你最少要閱讀一些偉大的科學(xué)經(jīng)典巨著。事實上，你真的沒有借口不閱讀這樣的書。其中沒有一本真的很難讀，就算牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(Mathematical Principles of Natural Philosophy)，只要你真的肯努力，也是可以讀得通的。
這是我們給你最有幫助的建議。你要做的就是運用閱讀論說性作品的規(guī)則，而且要很清楚地知道作者想要解決的問題是什么。這個分析閱讀的規(guī)則適用于任何論說性的作品，尤其適用于科學(xué)與數(shù)學(xué)的作品。
換句話說，你是門外漢，你閱讀科學(xué)經(jīng)典著作并不是為了要成為現(xiàn)代專業(yè)領(lǐng)域的專家。相反地，你閱讀這些書只是為了了解科學(xué)的歷史與哲學(xué)。事實上，這也是一個門外漢對科學(xué)應(yīng)有的責(zé)任。只有當(dāng)你注意到偉大的科學(xué)家想要解決的是什么問題時—注意到問題的本身及問題的背景—你的責(zé)任才算結(jié)束了。
要跟上科學(xué)發(fā)展的腳步，找出事實、假定、原理與證據(jù)之間的相互關(guān)聯(lián)，就是參與了人類理性的活動，而那可能是人類最成功的領(lǐng)域。也許，光這一點就能印證有關(guān)科學(xué)歷史研究的價值了。此外，這樣的研究還能在某種程度上消除一些對科學(xué)的謬誤。最重要的是，那是與教育的根本相關(guān)的腦力活動，也是從蘇格拉底到我們以來，一直被認(rèn)為是中心的目標(biāo)，也就是透過懷疑的訓(xùn)練，而釋放出一個自由開放的心靈。
※ 閱讀科學(xué)經(jīng)典名著的建議
所謂科學(xué)作品，就是在某個研究領(lǐng)域中，經(jīng)過實驗或自然觀察得來的結(jié)果，所寫成的研究報告或結(jié)論。敘述科學(xué)的問題總要盡量描述出正確的現(xiàn)象，找出不同現(xiàn)象之間的互動關(guān)系。
偉大的科學(xué)作品，盡管最初的假設(shè)不免個人偏見，但不會有夸大或宣傳。你要注意作者最初的假設(shè)，放在心上，然后把他的假設(shè)與經(jīng)過論證之后的結(jié)論作個區(qū)別。一個越“客觀”的科學(xué)作者，越會明白地要求你接受這個、接受那個假設(shè)?？茖W(xué)的客觀不在于沒有最初的偏見，而在于坦白承認(rèn)。
在科學(xué)作品中，主要的詞匯通常都是一些不常見的或科技的用語。這些用語很容易找出來，你也可以經(jīng)由這些用語找到主旨。主旨通常都是很一般性的?？茖W(xué)不是編年史，科學(xué)家跟歷史學(xué)家剛好相反，他們要擺脫時間與地點的限制。他要說的是一般的現(xiàn)象，事物變化的一般規(guī)則。
在閱讀科學(xué)作品時，似乎有兩個主要的難題。一個是有關(guān)論述的問題?？茖W(xué)基本上是歸納法，基本的論述也就是經(jīng)由研究查證，建立出來的一個通則—可能是經(jīng)由實驗所創(chuàng)造出來的一個案例，也可能是長期觀察所收集到的一連串案例。還有另外一些論述是運用演繹法來推論的。這樣的論述是借著其他已經(jīng)證明過的理論，再推論出來的。在講求證據(jù)這一點上，科學(xué)與哲學(xué)其實差異不大。不過歸納法是科學(xué)的特質(zhì)。
會出現(xiàn)第一個困難的原因是：為了了解科學(xué)中歸納法的論點，你就必須了解科學(xué)家引以為理論基礎(chǔ)的證據(jù)。不幸的是，那是很難做到的事。除了手中那本書之外，你仍然一無所知。如果這本書不能啟發(fā)一個人時，讀者只有一個解決辦法，就是自己親身體驗以獲得必要的特殊經(jīng)驗。他可能要親眼看到實驗的過程，或是去觀察與操作書中所提到的相同的實驗儀器。他也可能要去博物館觀察標(biāo)本與模型。
任何人想要了解科學(xué)的歷史，除了閱讀經(jīng)典作品外，還要能自己做實驗，以熟悉書中所談到的關(guān)系重大的實驗。經(jīng)典實驗就跟經(jīng)典作品一樣，如果你能親眼目睹，親自動手做出偉大科學(xué)家所形容的實驗，那也是他獲得內(nèi)心洞察力的來源，那么對于這本科學(xué)經(jīng)典巨著，你就會有更深人的理解。
這并不是說你一定要依序完成所有的實驗才能開始閱讀這本書。以拉瓦錫(Lavoisier)的《化學(xué)原理》(Elements of Chemistry)為例，這本書出版于1789年，到目前已不再被認(rèn)為是化學(xué)界有用的教科書了，一個高中生如果想要通過化學(xué)考試，也絕不會笨到來讀這本書。不過在當(dāng)時他所提出來的方法仍是革命性的，他所構(gòu)思的化學(xué)元素大體上我們?nèi)匀谎赜弥两瘛Ｒ虼碎喿x這本書的重點是：你用不著讀完所有的細(xì)節(jié)才能獲得啟發(fā)。譬如他的前言便強調(diào)了科學(xué)方法的重要，便深具啟發(fā)性。拉瓦錫說：
任何自然科學(xué)的分支都要包含三個部分：在這個科學(xué)主題中的連續(xù)事實，呈現(xiàn)這些事實的想法，以及表達(dá)這些事實的語言……因為想法是由語言來保留與溝通的，如果我們沒法改進(jìn)科學(xué)的本身，就沒法促進(jìn)科學(xué)語言的進(jìn)步。換個角度來看也一樣，我們不可能只改進(jìn)科學(xué)的語言或術(shù)語，卻不改進(jìn)科學(xué)的本身。這正是拉瓦錫所做的事。他借著改進(jìn)化學(xué)的語言以推展化學(xué)，就像牛頓在一個世紀(jì)以前將物理的語言系統(tǒng)化、條理化，以促進(jìn)物理的進(jìn)步—你可能還記得，在這樣的過程中，他發(fā)展出微積分學(xué)。
提到微積分使我們想到在閱讀科學(xué)作品時的第二個困難，那就是數(shù)學(xué)的問題。
※ 面對數(shù)學(xué)的問題
很多人都很怕數(shù)學(xué)，認(rèn)為自己完全無法閱讀這樣的書。沒有人能確定這是什么原因。一些心理學(xué)家認(rèn)為這就像是“符號盲" (Symbleblindness)無法放下對實體的依賴，轉(zhuǎn)而理解在控制之下的符號轉(zhuǎn)換。或許這有點道理，但文字也轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換得多少比較更不受控制，甚至也許更難以理解。還有一些人認(rèn)為問題出在數(shù)學(xué)的教學(xué)上。如果真是如此，我們倒要松口氣，因為近來有許多研究已經(jīng)投注在如何把數(shù)學(xué)教好這個問題上了。
其中的部分原因是沒有人告訴我們，或是沒有早點告訴我們，好讓我們深人了解：數(shù)學(xué)其實是一種語言，我們可以像學(xué)習(xí)自己的語言一樣學(xué)習(xí)它。在學(xué)習(xí)自己的語言時，我們要學(xué)兩次：第一次是學(xué)習(xí)如何說話，第二次是學(xué)習(xí)如何閱讀。幸運的是，數(shù)學(xué)只需要學(xué)一次，因為它完全是書寫的語言。
我們在前面說過，學(xué)習(xí)新的書寫語言，牽涉到基礎(chǔ)閱讀的問題。當(dāng)我們在小學(xué)第一次接受閱讀指導(dǎo)時，我們的問題在要學(xué)習(xí)認(rèn)出每一頁中出現(xiàn)的特定符號，還要記得這些符號之間的關(guān)系。就算是后來變成閱讀高手的人，偶爾還是要用基礎(chǔ)閱讀來閱讀。譬如我們看到一個不認(rèn)得的字時，還是得去翻字典。如果我們被一個句子的句法搞昏頭時，也得從基礎(chǔ)的層次來解決。只有當(dāng)我們解決了這些問題時，我們的閱讀能力才能更上層樓。
數(shù)學(xué)既然是一種語言，那就擁有自己的字匯、文法與句法（Syntax)，初學(xué)者一定要學(xué)會這些東西。特定的符號或符號之間的關(guān)系要記下來。因為數(shù)學(xué)的語言與我們常用的語言不同，問題也會不同，但從理論上來說，不會難過我們學(xué)習(xí)英文、法文或德文。事實上，從基礎(chǔ)閱讀的層次來看，可能還要簡單一點。
任何一種語言都是一種溝通的媒介，借著語言人們能彼此了解共同的主題。一般日常談話的主題不外是關(guān)于情緒上的事情或人際關(guān)系。其實，如果是兩個不同的人，對于那樣的主題彼此未必能完全溝通。但是不同的兩個人，撇開情緒性的話題，卻可以共同理解與他們無關(guān)的第三種事件，像電路、等腰三角形或三段論法。原因是當(dāng)我們的話題牽涉到情緒時，我們很難理解一些言外之意。數(shù)學(xué)卻能讓我們避免這樣的問題。只要能適當(dāng)?shù)剡\用數(shù)學(xué)的共識、主旨與等式，就不會有情緒上言外之意的問題。
除此之外，也沒有人告訴我們，至少沒有早一點告訴我們，數(shù)學(xué)是如何優(yōu)美、如何滿足智力的一門學(xué)問。如果任何人愿意費點力氣來讀數(shù)學(xué)，要領(lǐng)略數(shù)學(xué)之美永遠(yuǎn)不嫌晚。你可以從歐幾里得開始，他的《幾何原理》是所有這類作品中最清晰也最優(yōu)美的作品。
讓我們以《幾何原理》第一冊的前五個命題來作說明。（如果你手邊有這本書，你該打開來看看。）基本幾何學(xué)的命題有兩種：(1)有關(guān)作圖問題的敘述。(2)有關(guān)幾何圖形與各相關(guān)部分之間的關(guān)系的定理。作圖的問題必須著手去做，定理的問題就得去證明。在歐幾里得作圖問題的結(jié)尾部分，通常會有Q. E. F. (Quod erat faciendum)的字樣，意思是“作圖完畢”，而在定理的結(jié)尾，你會看到Q. E. D. (Quod eratdemonstrandum）的字樣，意思是“證明完畢，，。
《幾何原理》第一冊的前三個命題的問題，都是與作圖有關(guān)的。為什么呢？一個答案是這些作圖是為了要證明定理用的。在前四個命題中，我們看不出來，到了第五個，就是定理的部分，我們就可以看出來了。譬如等腰三角形（一個三角形有兩個相等的邊）的兩底角相等，這就需要運用上“命題三”，一條短線取自一條長線的道理。而“命題三”又跟“命題二”的作圖有關(guān)，“命題二”則跟“命題一”的作圖有關(guān)，所以為了要證明“命題五”，就必須要先作三個圖。
我們也可以從另外一個目的來看作圖的問題。作圖很明顯地與公設(shè)(postulate)相似，兩者都聲稱幾何的運作是可以執(zhí)行出來的。在公設(shè)的案例中，這個可能性是假定(assumed)出來的。在命題的案例中，那是要證明(proved)出來的。當(dāng)然，要這樣證明，需要用到公設(shè)。因此，舉例來說，我們可能會疑惑是否真的有“定義二0”中所定義的等邊三角形這回事。但是我們用不著為這些數(shù)學(xué)物件是否存在而困擾，至少我們可以看到“命題一”所說的：基于有這些直線與圓的假定，自然可以導(dǎo)引出有像等邊三角形這樣?xùn)|西的存在了。
我們再回到“命題五”，有關(guān)等腰三角形的內(nèi)角相同的定理。要達(dá)到這個結(jié)論，牽涉前面許多命題與公設(shè)，并且必須證明本身的命題。這樣就可以看出，如果某件事為真（也就是我們有一個等腰三角形的假設(shè)），并且如果其他某些附加條件也成立（定義、公設(shè)與前面其他的命題），那么另一件事（也就是結(jié)論）亦為真。命題所重視的是“若……則”這樣的關(guān)系。命題要確定的不是假設(shè)是否為真，也不是結(jié)論是否為真—除非假設(shè)為真的時候。而除非命題得到證明，否則我們就無法確認(rèn)假設(shè)和結(jié)論的關(guān)系是否為真。命題所證明的，純粹是這種關(guān)系是否為真。別無其他。
說這樣的東西是優(yōu)美的，有夸大其詞嗎？我們并不這么認(rèn)為。我們在這里所談的只是針對一個真正有范圍限制的問題．作出真正邏輯的解釋。在解釋的清晰與問題范圍有限制的特質(zhì)之中，有一種特別的吸引力。在一般的談話中，就算是非常好的哲學(xué)家在討論，也沒法將問題如此這般說得一清二楚。而在哲學(xué)問題中，即使用上邏輯的概念，也很難像這樣清晰地解說出來。
關(guān)于前面所列舉的“命題五”的論點，與最簡單的三段論法之間的差異性，我們再作些說明。所謂三段論法就是：
所有的動物終有一死；
所有的人都是動物；
因此，所有的人終有一死。
這個推論也確實適用于某些事。我們可以把它想成是數(shù)學(xué)上的推論。假定有動物及人這些東西，再假設(shè)動物是會死的。那就可以導(dǎo)引出像前面所說三角形那樣確切的結(jié)論了。但這里的問題是動物和人是確切存在的，我們是就一些真實存在的東西來假設(shè)一些事情。我們一定得用數(shù)學(xué)上用不著的方法，來檢驗我們的假設(shè)。歐幾里得的命題就不擔(dān)心這一點。他并不在意到底有沒有等腰三角形這回事。他說的是，如果有等腰三角形，如果如此定義，那一定可以導(dǎo)引出兩個底角相同的結(jié)論。你真的用不著懷疑這件事—永遠(yuǎn)不必。
※ 掌握科學(xué)作品中的數(shù)學(xué)問題
關(guān)于歐幾里得的話題已經(jīng)有點離題了。我們所關(guān)心的是在科學(xué)作品中有相當(dāng)多的數(shù)學(xué)問題，而這也是一個主要的閱讀障礙。關(guān)于這一點有幾件事要說明如下。
第一，你至少可以把一些比你想像的基礎(chǔ)程度的數(shù)學(xué)讀得更明白。我們已經(jīng)建議你從歐幾里得開始，我們確定你只要花幾個晚上把《幾何原理》讀好，就能克服對數(shù)學(xué)的恐懼心理。讀完歐幾里得之后，你可以進(jìn)一步，看看其他經(jīng)典級的希臘數(shù)學(xué)大師的作品—阿基米德（Archimedes) ,阿波羅尼烏斯(Apollonius),尼科馬科斯(Nicomachus)。這些書并不真的很難，而且你可以跳著略讀。
這就帶人了我們要說的第二個重點。如果你閱讀數(shù)學(xué)書的企圖是要了解數(shù)學(xué)本身，當(dāng)然你要讀數(shù)學(xué)，從頭讀到尾—手上還要拿枝筆，這會比閱讀任何其他的書還需要在書頁空白處寫些筆記。但是你的企圖可能并非如此，而是只想讀一本有數(shù)學(xué)在內(nèi)的科學(xué)書，這樣跳著略讀反而是比較聰明的。
以牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》為例，書中包含了很多命題，有作圖問題與定理。但你用不著真的每一個都仔細(xì)地去讀，尤其第一次從頭看一遍的時候更是如此。先看定理的說明，再看看結(jié)論，掌握一下這是如何證明出來的。讀讀引理(lemmas)及系理(corollaries)的說明，再讀所謂旁注(scholiums)（基本上這是討論命題與整個問題之間的關(guān)系）。這么做了之后，你會看到整本書的全貌，也會發(fā)現(xiàn)牛頓是如何架構(gòu)這個系統(tǒng)的—哪個先哪個后，各個部分又如何密切呼應(yīng)起來。用這樣的方法讀這本書，覺得困難就不要看圖表（許多讀者是這么做的），只挑你感興趣的內(nèi)容來看，但要確定沒錯過牛頓所強調(diào)的重點。其中一個重點出現(xiàn)在第三卷的結(jié)尾，名稱是“宇宙系統(tǒng)”，牛頓稱之為一般的旁注，不但總結(jié)了前人的重點，也提出了一個物理學(xué)上幾乎所有后人都會思考的偉大問題。
牛頓的《光學(xué)》(Optics)也是另一部偉大的科學(xué)經(jīng)典作品，你應(yīng)該也試著讀一下。其實書中談到的數(shù)學(xué)部分不多，但你一開始看時可能不這么認(rèn)為，因為書中到處都是圖表。其實這些圖表只是用來說明牛頓的實驗：讓陽光穿過一個小洞，射進(jìn)一個黑暗的房間，用棱鏡截取光線，下面放一張白紙，就可以看到光線中各種不同的顏色呈現(xiàn)在紙上。你自己就可以很簡單地重復(fù)這樣的實驗，這是做起來很好玩的事，因為色彩很美麗，而且描繪得一清二楚。除了有關(guān)這個實驗的形容，你還會想讀一下有關(guān)不同定理或命題的說明，以及三卷書中每卷結(jié)尾部分的討論，牛頓在這里會對他的發(fā)現(xiàn)作個總結(jié)，并指出其意義。第三卷的結(jié)尾尤其出名，在這里牛頓對科學(xué)這個行業(yè)作了一些說明，很值得一讀。
科學(xué)作品中經(jīng)常會包括數(shù)學(xué)，主要因為我們前面說過數(shù)學(xué)精確、清晰與范圍限定的特質(zhì)。有時候你能讀懂一些東西，卻用不著深人數(shù)學(xué)的領(lǐng)域，像牛頓的書就是個例子。奇怪的是，就算數(shù)學(xué)對你來說可怕得不得了，但是一點也沒有數(shù)學(xué)有時造成的麻煩還可能更大呢！譬如在伽利略的《兩種新科學(xué)》中，這是物質(zhì)能量與運動的名作，對現(xiàn)代讀者來說特別困難，因為基本上這不是數(shù)學(xué)的書，而是以對話形式來進(jìn)行的。對話的形式被諸如柏拉圖的大師運用在舞臺或哲學(xué)討論上，非常適合，運用在科學(xué)的討論上就不太適合了。因此要明白伽利略到底談的是什么其實是很困難的。不過如果你試著讀一下，你會發(fā)現(xiàn)他在談一些革新的創(chuàng)見。
當(dāng)然，并不是所有的科學(xué)經(jīng)典作品都用上了數(shù)學(xué)，或是一定要用數(shù)學(xué)。像希臘醫(yī)學(xué)之父，希波克拉底(Hippocrates)的作品就沒有數(shù)學(xué)。你可以很容易讀完這本書，發(fā)現(xiàn)希波克拉底的醫(yī)學(xué)觀點—預(yù)防勝于治療的藝術(shù)。不幸的是，現(xiàn)代已經(jīng)不流行這樣的想法。威廉·哈維討論血液循環(huán)的問題，或是威廉·吉伯特討論磁場的問題，都與數(shù)學(xué)無關(guān)。只要你記住，你的責(zé)任不是成為這個主題的專家，而是要去了解相關(guān)的問題，在閱讀時就會輕松許多。
※ 關(guān)于科普書的重點
從某一方面而言，關(guān)于閱讀科普書，我們沒有什么更多的話要說了。就定義上來說，這些書—不論是書或文章—都是為廣泛的大眾而寫的，而不只是為專家寫的。因此，如果你已經(jīng)讀了一些科學(xué)的經(jīng)典名作，這類流行書對你來說就毫無問題了。這是因為這些書雖然與科學(xué)有關(guān)，但一般來說，讀者都已經(jīng)避免了閱讀原創(chuàng)性科學(xué)巨著的兩個難題。第一，他們只談?wù)撘稽c相關(guān)的實驗內(nèi)容（他們只報告出實驗的結(jié)果）。第二，內(nèi)容只包括一點數(shù)學(xué)（除非是以數(shù)學(xué)為主的暢銷書）。
科普文章通常比科普書要容易閱讀，不過也并非永遠(yuǎn)如此。有時候這樣的文章很好—像《科學(xué)美國人》(Scientific American)月刊或更專業(yè)的《科學(xué)》(Science)周刊。當(dāng)然，無論這些刊物有多好，編輯有多仔細(xì)多負(fù)責(zé)任，都還是會出現(xiàn)上一章結(jié)尾時所談到的問題。在閱讀這些文章時，我們就得靠記者為我們過濾資訊了。如果他們是好的記者，我們就很幸運。如果不是，我們就一無所獲。
閱讀科普書絕對比閱讀故事書要困難得多。就算是一篇三頁沒有實驗報告，沒有圖表，也沒有數(shù)學(xué)方程式需要讀者去計算的有關(guān)DNA的文章，閱讀的時候如果你不全神貫注，就是沒法理解。因此，在閱讀這種作品時所需要的主動性比其他的書還要多。要確認(rèn)主題。要發(fā)現(xiàn)整體與部分之間的關(guān)系。要與作者達(dá)成共識。要找出主旨與論述。在評估或衡量意義之前，要能完全了解這本書才行。現(xiàn)在這些規(guī)則對你來說應(yīng)該都很熟悉了。但是在這里運用起來更有作用。
短文通常都是在傳遞資訊，你閱讀的時候用不著太多主動的思考。你要做的只是去了解，明白作者所說的話，除此之外大多數(shù)情況就用不著花太大的力氣了。至于閱讀另外一些很出色的暢銷書，像懷特海的《數(shù)學(xué)人門》(Introduction to Mathematics)、林肯·巴內(nèi)特(LincolnBarnett)的《宇宙和愛因斯坦博士》、巴瑞·康孟納(Barry Commoner)的《封閉的循環(huán)》(The Closing Circle)等等，需要的則比較多了?？得霞{的書更是如此，他所談的主題—環(huán)保危機—對現(xiàn)代的我們來說都很感興趣又很重要。他的書寫得很密實，需要一直保持注意力。整本書就是一個暗示，仔細(xì)的讀者不該忽略才對。雖然這不是實用的作品，不是我們在第十三章中所談到的作品，但是書中的結(jié)論對我們的生活有重大影響。書中的主題—環(huán)保危機—談的就是這個。環(huán)保問題是我們的問題，如果出現(xiàn)了危機，我們就不得不注意。就算作者沒有說明—事實上他說了—我們還是身處在危機中。在面對危機時，（通常）會出現(xiàn)特定的反應(yīng)，或是停止某種反應(yīng)。因此康孟納的書雖然基本上是理論性的，但已經(jīng)超越了理論，進(jìn)人實用的領(lǐng)域。
這并不是說康孟納的書特別重要，而懷特?；虬蛢?nèi)特的書不重要?！队钪婧蛺垡蛩固共┦俊穼懗鰜碇螅襁@樣一本為一般讀者所寫，研究原子的歷史的理論書，讓大家警覺到以剛發(fā)明不久的原子彈為主要代表、但不是全部代表的原子物理本質(zhì)上的嚴(yán)重危機。因此，理論性的書一樣會帶來實際的結(jié)果。就算現(xiàn)代人不注意逐漸逼近的原子或核戰(zhàn)爭，閱讀這類書仍然有實際的需要。因為原子或核物理是我們這個年代最偉大的成就，為我們帶來許多美好的承諾，同樣也帶來許多重大危機。一個有知識、而且有心的讀者應(yīng)該盡可能閱讀有關(guān)這方面的書籍。
在懷特海的《數(shù)學(xué)人門》中，是另一個有點不同的重要訊息。數(shù)學(xué)是現(xiàn)代幾個重要的神秘事物之一。或許，也是最有指標(biāo)性的一個，在我們社會中占有像古代宗教所占有的地位。如果我們想要了解我們存活的這個年代，我們就該了解一下數(shù)學(xué)是什么，數(shù)學(xué)家是如何運用數(shù)學(xué)，如何思考的。懷特海的作品雖然沒有深人討論這個議題，但對數(shù)學(xué)的原理卻有卓越的見解。如果這本書對你沒有其他的作用，至少也對細(xì)心的讀者顯示了數(shù)學(xué)家并不是魔術(shù)師，而是個普通的人。這樣的發(fā)現(xiàn)，對一個想要超越一時一地的思想與經(jīng)驗，想要擴大自己領(lǐng)域的讀者來說尤其重要。
