于連把他寫的信重讀了一遍。晚飯的鈴聲響了，他對自己說：“我在這個巴黎玩偶 眼中一定很可笑！我簡直瘋了，居然把我想的如實告訴了她！不過，也許并非那么瘋。在那種情況下，我理應(yīng)說真話。

“然而為什么來問我一些私事呢？她那樣問是很冒昧的，不成體統(tǒng)。我的關(guān)于丹東的想法并不包皮括在她父親花錢雇我的工作之中?！?/p>

進(jìn)入餐廳，于連看見德·拉莫爾小姐一身重孝，火氣也就全消了，尤其是全家并無一人戴孝，就更使他感到驚奇。

飯后，他完全擺脫了困擾他一整天的興奮。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座?！叭绻乙詾榇蚵牭隆だ獱栃〗銥檎l戴孝是一件蠢事的話，”于連心想，“這個人對我的嘲笑也會是最輕的?！?/p>

瑪?shù)贍柕峦?，表情很奇特?！斑@就是此地女人的賣弄風(fēng)情啊，德·萊納夫人為我描繪過的，”于連心想，“今天上午我對她很不客氣，她居然想聊天，我沒有讓步。在她眼里，我反而因此長了身價。無疑，魔鬼是不會吃虧的。不久，她那看不起人的高傲就會好好地報復(fù)我。悉聽尊便。這和我失去的女人有多大的不同??！多么迷人的性情！多么天真！她的想法，我比她還先知道；我看著它們?nèi)绾萎a(chǎn)生；在她心里，我唯一的對手是害怕孩子會死掉；這是一種合乎情理、十分自然的情感，對于深有所感的我來說，甚至是很可愛的。那時候我真傻。我對于巴黎的種種想法使我不能正確地認(rèn)識這個崇高的女人。

“多么不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外一無所有。”

大家起身離開飯桌。“別讓人把我的院士拉走，”于連心里想。往花園走的時候，他挨近他，拿出一副溫 和恭順的神態(tài)，贊同他對《歐那尼》的成功表示的憤慨。

“如果我們還在有密詔的時代就好了－…”他說。

“那他就不敢了，”院士高聲說道，做了個塔爾瑪式的手勢。

說到一朵花，于連引用了維吉爾《農(nóng)事詩》中的幾個句子，并且認(rèn)為沒有什么詩能和德利爾神甫的詩比美。一句話，他百般恭維院士。然后他用一種最無所謂的口吻說：“我猜想德。拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產(chǎn)，才為他戴孝?！?/p>

“怎么！您在這個家里，”院士突然站住了，說，“竟然不知道她的這個怪癖？事實上，奇怪的是她母親竟也允許這類事情，我們私下說說，在這個家里出眾實在也不是因為性格的力量。瑪?shù)贍柕滦〗阋粋€人的性格力量抵得上他們所有的人，她牽著他們的鼻子走。今天是四月三十日！”院士站住，狡獪地望著于連。于連微微一笑，盡力裝作已經(jīng)心領(lǐng)神會。

“牽著全家人鼻子走，穿黑連衣裙，四月三十日，這中間有什么關(guān)系？”他心里想，“我一定比我自己想的還要笨?！?/p>

“我應(yīng)該承認(rèn)……”他對院士說，眼神還充滿著疑問。

“我們到花園里轉(zhuǎn)一圈，”院士說，看到有機(jī)會講一個長長的風(fēng)雅故事，不禁欣欣然?！霸趺?！您果真不知道一五七四年四月三十日發(fā)生了什么事嗎？”

“在什么地方？”于連驚訝地問。

“在格萊沃廣常”

于連很驚訝，這個詞兒并沒有讓他明白什么。好奇心，期待著聽見一個與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發(fā)亮，講故事的人最喜歡看見聽講者這副模樣了。院士很高興能碰上一只從未聽過的耳朵，于是詳詳細(xì)細(xì)地講給于連聽：一五七四年四月二十日，當(dāng)時最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在格萊沃廣場被斬首。“拉莫爾是瑪格麗特·德·納瓦爾王妃心愛的情夫 ；請注意，”院士說，“德·拉莫爾小姐的名字是瑪?shù)贍柕隆敻覃愄亍だ獱柾瑫r還是德·阿朗松公爵的寵 臣和納瓦爾國王的密友。納瓦爾國王就是后來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當(dāng)時宮廷在圣日耳曼，可憐的國王查理九世快死了。王太后卡特琳·德·美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領(lǐng)兩百名騎兵來到圣日耳曼圍墻下，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交 給劊子手。

“但是，真正打動瑪?shù)贍柕滦〗愕?，七、八年前她親口對我承認(rèn)的，那時她才十二歲，因為那是個人頭啊，是個人頭?。痹菏刻鹧劬ν炜铡！霸谶@場政治災(zāi)難中真正打動她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人 的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里。”

“這是可能的嗎？”于連叫起來，深受感動。

“瑪?shù)贍柕滦〗憧床黄鹚绺?，因為正如您所看到的，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之后，為了紀(jì)念拉莫爾對柯柯納索的親密友誼，這個柯柯納索是個意大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個家庭的所有男人都叫這個名字。而且，”院士放低聲音補(bǔ)充說，“據(jù)查理九世本人說，這個柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛的索萊爾，您經(jīng)常和這個家的人一起吃飯，怎么可能不知道這些事情呢？”

“原來就是為這，德·拉莫爾小姐吃飯時兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽錯了呢?！?/p>

“這是一種責(zé)備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來這個高個子姑娘的丈夫有他好看的呢！”

這句話后邊又跟了五、六句諷刺。院士眼里閃爍著快樂和親密的光芒，使于連感到不快?！拔覀儍蓚€仆人在講主人的壞話呢，”他想?！暗浅鲎赃@個學(xué)士院的人口中，什么也不應(yīng)讓我感到奇怪?！?/p>

有一天，于連無意間撞見他跪在德·拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個外省的侄子求一個煙草收稅人的職務(wù)。德·拉莫爾小姐的一個年輕侍女像從前的愛麗莎一樣追求于連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個古怪的行動扎根在她性格的深處。她真地愛那個拉莫爾，他是那個時代最有才智的王后的心愛情人 ，他為了想讓朋友們獲得自由 而死。而且是怎樣的朋友??！王族的首位親王和亨利四世。

于連已經(jīng)習(xí)慣了德·萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂郁，就找不出話來跟她們說。德·拉莫爾小姐是個例外。

他開始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈干枯了。他跟德·拉莫爾小姐有過幾次長談。她有時在晚飯后跟他一起在花園里沿著客廳開著的那些窗子散步。有一天，她對他說，她讀過多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品?！捌嫣氐淖x物，”于連想，“而侯爵夫人連瓦爾特·司各特的小說都不準(zhǔn)她看！”

一天，她向他講述亨利三世時代的一個年輕女人的行為：她發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠的。

于連的自尊心得到了滿足。一個處處受人敬重的，用院士的話說，牽著全家人鼻子走的女人，居然肯用一種近乎友誼的口吻跟他說話。

“我錯了，”于連立刻又想，“這不是親密，我不過是那種悲劇里的心腹人，這是出于說話的需要。我在這個家里被看作有學(xué)問的人。我這就去讀布蘭多姆、多比涅和艾圖瓦爾。我可以對德·拉莫爾小姐談到的那些軟聞趣事中的幾則提出反駁。我要從這種被動的心腹人的角色中擺脫出來?！?/p>

他跟這個舉止如此威嚴(yán)、同時又如此隨便的女孩子之間的談話，漸漸地變得有趣了。他正在忘記他那憤怒平民的可悲角色。他發(fā)現(xiàn)她有學(xué)問，甚至通情達(dá)理。她在花園里的看法和她在客廳里承認(rèn)的看法大不相同。有時她跟他在一起，興奮，坦率，和平時如此高傲、如此冷淡的態(tài)度完全對立。

“神圣聯(lián)盟戰(zhàn)爭是法國的英雄時代，”一天她對他說，眼睛里閃動著才華和熱情，“那時候每一個人為了他想得到的東西，為了使他的黨 派獲得勝利而戰(zhàn)斗，不像您那個皇帝的時代，是為了平淡無奇地獲得一枚十字勛章。您得同意，那時的人不這么自私，不這么卑劣。我愛那個時代。”

“而博尼法斯·德·拉莫爾是那個時代的英雄，”他對她說。

“至少他被人愛，而那樣被人愛也許是很甜蜜的。如今的女人有哪一個碰到被斬首的情夫 的腦袋不感到害怕呢？”

德·拉莫爾夫人叫她的女兒。虛偽，要想有用，就得隱藏起來。而于連呢，正如我們看到的，已經(jīng)把他對拿破侖的傾慕向德·拉莫爾小姐吐露了一半。

“這就是他們對我們的巨大優(yōu)勢，”他一個人呆在花園里，對自己說?！八麄冏嫦鹊臍v史使他們超出于庸俗的感情之上，他們沒有衣食之憂！多么不幸??！”他感到一陣酸楚，“我不配談?wù)撨@些重大問題。我的一生不過是一連串的虛偽，因為我沒有一千法郎的年金用來頭面包皮?！?/p>

“您在想什么，先生？”瑪?shù)贍柕麓掖遗芑貋?，問他?/p>

于連對老是蔑視自己也感到厭倦了。出于驕傲，他坦率地談了自己的想法。他對一個如此富有的人談自己的貧窮，臉憋得通紅。他試圖通過自豪的口氣清楚地表明他不求什么?，?shù)贍柕掠X得他從未這樣漂亮過；她發(fā)現(xiàn)他有一種敏感和坦白的表情，這實在是他常常缺乏的。

不出一個月，于連有一天在德·拉莫爾府的花園里散步。他在沉思，但他的臉上不再有持續(xù)不斷的自卑感帶來的嚴(yán)峻和哲學(xué)家的傲慢了。他剛剛把德·拉莫爾小姐送到客廳門口，她說她跟哥哥一起奔跑時扭傷了腳。

“她靠在我胳膊上的方式真奇怪！”于連對自己說?！拔沂亲悦环?，還是她真對我有興趣？她聽我說話時的神情是那么溫 和，甚至在我承認(rèn)驕傲給我?guī)淼姆N種痛苦時！而她對無論什么人都那么驕傲，如果在客廳里看到她那副表情，誰都會感到驚奇的?？隙ǎ龑θ魏稳硕疾粫羞@種溫 柔善良的神情。”

于連努力不夸大這種奇特的友誼。他自己將其比作武裝交往。每天見面時，在恢復(fù)頭一天的近乎親密的口吻之前，他們幾乎都要自問：我們今天是朋友還是仇敵？于連明白，如果白白地讓這個如此高傲的姑娘侮辱一次，那就一切都完了?！叭绻冶仨毟[翻，那么我先來維護(hù)我的驕傲所擁有的正當(dāng)權(quán)利，比起我對個人尊嚴(yán)應(yīng)盡的職責(zé)稍有疏忽而立刻招來輕蔑的表示之后再加以抵制，不是要好些嗎？”

有好幾次，碰上心緒不佳的日子，瑪?shù)贍柕略噲D跟他擺出貴婦人的架勢；她以一種罕見的巧妙進(jìn)行這種嘗試，但都被于連粗暴地頂了回去。

有一天，他突然打斷她的話：“德·拉莫爾小姐有什要吩咐她父親的秘書嗎？”他對她說，“他應(yīng)該聽候她的吩咐，并且恭恭敬敬地執(zhí)行，除此之外，他并沒有話要對她說。他絕不是花錢雇來向她談思想的。”

這種生活的方式，還有于連那些奇特的疑慮，把他在這間如此豪華的客廳里經(jīng)常感到的煩悶驅(qū)散了，在那里，人們什么都要怕，拿任何東西開玩笑都有失體面。

“她若是愛我，倒?jié)M有趣！無論她愛我與否，”于連繼續(xù)想，“我有了一個有才智的女孩子作為親密的知己。我看見全家人都在她面前發(fā)抖，尤其是德?？唆斖邼膳吆罹簟＿@個年輕人如此禮貌，如此溫 柔，如此勇敢，兼有出身和財富帶來的種種好處，而我只要能有其中的一種，就會心滿意足！他瘋狂地愛她，他應(yīng)該娶她。德·拉莫爾先生曾經(jīng)讓我給擬定婚約的兩位公證人寫過多少信?。《夷?，手上握著筆，地位如此低下，兩個小時之后，卻在這花園里戰(zhàn)勝了這個如此可愛的年輕人，因為她的偏愛究竟是明顯的，直接的。也許她恨他是她未來的丈夫。她相當(dāng)高傲，會這樣做的。而她對我的親切，我是以一個地位低下的心腹的身份得到的。

“然而不，或是我瘋了，或是她追求我；我越是對她冷淡、畢恭畢敬，她越是來找我。這可能是事先想好的，是假裝的；但是，當(dāng)我出其不意地出現(xiàn)時，我看見她的眼睛頓時亮了起來。難道巴黎的女人如此善于裝假嗎？管它呢！表面上看來對我有利，我且享受這表面吧。我的天主，她多美！那雙藍(lán)色的大眼睛，從近處看，經(jīng)常望著我的時候，多么讓我喜歡?。〗衲甏禾旌腿ツ甏禾於嗝床煌?！那時候，我在三百個惡毒骯臟的偽君子中間，過著悲慘的生活，全靠性格的力量支撐。我?guī)缀醺麄円粯訍憾尽！?/p>

在疑慮重重的日子里，于連想：“這女孩子嘲弄我。她和她哥哥串通一氣來騙我。然而她好像那樣地看不起她哥哥缺乏毅力．他是勇敢的，僅此而已。’她對我說，‘他沒有一種思想敢于離經(jīng)叛道?！偸俏也坏貌怀鰜砭S護(hù)他。一個十九歲的女孩子！在這個年紀(jì)上，一個人能在一天的每時每刻都忠于為自己規(guī)定的虛偽嗎？

“另一方而，每逢德·拉莫爾小姐用她那藍(lán)色的大眼睛表情奇特地盯著我看的時候，諾貝爾伯爵就立即走開。這在我看來頗可疑；他妹妹看中家里的一個仆人，他不是應(yīng)該感到氣憤嗎？因為我聽見過德。肖納公爵這樣說過我?！毕肫疬@件事，憤怒就取代了任何別的感情?！笆沁@位有怪癖的老公爵喜歡陳舊的語言嗎？”

“反正她很漂亮！”于連繼續(xù)想，目光如老虎一般?！拔乙玫剿缓笞唛_，誰阻止我逃走誰倒霉！

這個念頭成了于連唯一的大事，他不能再想別的事了。他過一天就像過一個鐘頭一樣。

他每時每刻都試圖干點正經(jīng)事情，但總是心不在焉，等到一刻鐘以后清醒過來，心又怦怦地跳，腦子里亂作一團(tuán) ，只想著這個念頭發(fā)愣：“她愛我嗎？”