“在于連和我之間，無(wú)須簽訂婚約，無(wú)須公證人；一切都是壯烈的，一切都將是偶然的產(chǎn)物。除了他所缺少的貴族身份外，完全是瑪格麗特·德·瓦羅亞對(duì)當(dāng)時(shí)最杰出的人、年輕的拉莫爾的愛(ài)情。難道這是我的錯(cuò)嗎？宮里那些年輕人那么堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)禮儀，一想到稍微有些出格的冒險(xiǎn)行動(dòng)就嚇得臉色發(fā)白。在他們眼里，到希臘或非洲走一趟，就是大膽到了頂，而且還只能成幫結(jié)伙的。他們一旦發(fā)現(xiàn)自己孤身一人，就害怕了，不是怕貝督因人的長(zhǎng)矛，而是害怕成為笑柄，這種恐懼簡(jiǎn)直讓他們發(fā)瘋。

“我的小于連卻相反、他只答歡單獨(dú)行動(dòng)。這個(gè)得天獨(dú)厚的人從無(wú)一點(diǎn)兒從別人那里尋求支持和幫助的念頭！他蔑視別人，正是為此我才不蔑視他。

“如果于連雖貧窮而身為貴族，那我的愛(ài)情就不過(guò)是一樁庸俗的蠢舉、一樁平淡無(wú)奇的門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻了；我不要這樣的愛(ài)情，沒(méi)有絲毫偉大激情的特點(diǎn)，即需要克服的巨大困難和吉兇難料的變故。”

德·拉莫爾小姐如此專注于這些美妙的推論，第二天竟不知不覺(jué)地對(duì)著德·克魯瓦繹努瓦侯爵和她哥哥稱贊起于連來(lái)了。她說(shuō)得滔滔不絕，終于引起他們的不滿。

“當(dāng)心這個(gè)精力如此旺盛的年輕人，”她哥哥叫了起來(lái)，“如果再來(lái)一場(chǎng)革命，他會(huì)把我們都絞死?！?/p>

她小心避開正面回答，忙就精力引起的恐懼打趣她的哥哥和德·克魯莊澤努瓦侯爵?！皩?shí)際上，那不過(guò)是害怕碰上意外情況，害怕在意外情況中不知所措……”

“哎呀呀，先生們，你們老是害怕成為笑柄，這個(gè)怪物不幸已于一八一六年死了?！?/p>

“在有兩個(gè)黨 派的國(guó)家里，”德·拉莫爾先生說(shuō)過(guò)，“不再有淪為笑柄這回事了?！?/p>

他的女兒理解了這個(gè)思想。

“因此，”她對(duì)于連的敵人們說(shuō)，“你們一生中有的可怕呢，然后人們會(huì)對(duì)你們說(shuō)：‘這不是一只狼，只是狼的影子?！?/p>

瑪?shù)贍柕潞芸祀x開他們。她哥哥的話使她感到厭惡；他讓她感到不安；但是第二天，她又從中看到了最美好的頌揚(yáng)。

“在這個(gè)任何精力都已死亡的世紀(jì)，他的精力讓他們害怕。我要告訴他我哥哥的話；我想看看他如何回答?？墒俏业眠x個(gè)他兩眼放光的時(shí)候。那時(shí)他就不能對(duì)我說(shuō)謊了?！?/p>

“他會(huì)是一個(gè)丹東！”她又胡 思亂想了好一會(huì)兒，補(bǔ)充說(shuō)，“那好吧！假定革命再度爆發(fā)，克魯瓦澤努瓦和我哥哥會(huì)扮演什么角色呢？那是事先就定了的：崇高的逆來(lái)順受。那將是英勇的綿羊，任人宰殺而不吭一聲。他們死時(shí)唯一害怕的是不雅。我的小于連將打碎來(lái)逮捕他的雅各賓分子的腦袋，只要他有一線希望逃走。他可不怕不雅，他。”

這最后一句話使她陷入沉思，喚醒了痛苦的回憶，打掉了她全部的勇氣。這句話讓她想起德·凱呂斯、德·克魯瓦澤努瓦、德·呂茲、她哥哥諸先生的取笑。這些先生們一致指責(zé)于連有種教士氣：謙卑而虛偽。

“但是，”她突然又想，眼睛里閃爍著喜悅，“不管他們?cè)敢獠辉敢?，他們那尖酸頻繁的取笑恰恰證明了他是我們這個(gè)冬季見到的最出色的人。他的缺點(diǎn)，他的可笑，有什么關(guān)系？他大氣磅礴，這使他們不快，盡管他們是那么善良，那么寬容。當(dāng)然，他窮，他念書是為了當(dāng)教士；他們是輕騎兵上尉，不需要念書，當(dāng)然舒服多了。

“他為了不致餓死，可憐的孩子，必須總穿黑衣服，有這一副教士的面孔，這給他帶來(lái)種種不利，但他的長(zhǎng)處仍然讓他們害怕，這是再明顯不過(guò)的了。而這一副教士面孔，只要我們單獨(dú)呆一會(huì)兒，立刻就沒(méi)有了。當(dāng)這些先生們說(shuō)出一句自以為微妙、出人意料的話時(shí)，他們第一眼不總是看于連嗎？我很清楚地注意到了。然而他們很清楚，除非問(wèn)到他，他是不跟他們說(shuō)話的。他只跟我說(shuō)話。他認(rèn)為我靈魂高尚。他回答他們的異議僅以禮貌為限，恰到好處，然后立即敬而遠(yuǎn)之。跟我，他就幾個(gè)鐘頭幾個(gè)鐘頭地討論，只要我稍有異議，他就對(duì)自己的想法沒(méi)有把握了。總之，整個(gè)冬天我們沒(méi)有放槍，只以言語(yǔ)引起別人的注意。而且，我父親是個(gè)出類拔萃的人，能使我們家興旺發(fā)達(dá)，他也敬重于連。其余的人都恨他，但沒(méi)有人蔑視他，除了我母親的那些偽善的女友?！?/p>

德·凱呂斯伯爵酷愛(ài)或者裝作酷愛(ài)馬匹；他整天泡在馬廄里，經(jīng)常還在那里吃午飯。這種酷愛(ài)，再加上從來(lái)不笑的習(xí)慣，使他在朋友中間頗受尊敬：他是這個(gè)小圈子里的一只鷹。

第二天，在德·拉莫爾夫人的安樂(lè)椅后面，他們幾個(gè)一聚齊，趁于連不在場(chǎng)，德·凱呂斯先生就在克魯瓦澤努瓦和諾貝爾的支持下，激烈地攻擊瑪?shù)贍柕聦?duì)于連的好評(píng)，不過(guò)有些沒(méi)來(lái)由，他幾乎是剛剛看見德·拉莫爾小姐。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出此中的奧妙，感到非常高興。

“他們聯(lián)合起來(lái)，”她心想，“反對(duì)一個(gè)有天才的人，他沒(méi)有十個(gè)路易的年金，只有問(wèn)到了才能回答。他穿著黑衣，他們尚且害怕。他若戴上肩章，又會(huì)怎樣呢？”

她從來(lái)沒(méi)有這么出色過(guò)。攻擊一開始，她就用妙趣橫生的譏諷把凱呂斯及其盟友團(tuán) 團(tuán) 圍祝這些杰出軍宮的玩笑的炮火一被打啞，她就對(duì)德·凱呂斯先生說(shuō)：“只要明天弗朗什－孔泰山區(qū)有哪個(gè)鄉(xiāng)紳發(fā)現(xiàn)于連是他的私生子，給他一個(gè)貴族身份和幾千法郎，不出六個(gè)禮拜，他就會(huì)像你們一樣，先生們，留起小胡 子；不出六個(gè)月，他就會(huì)像你們一樣，先生們，當(dāng)上輕騎兵軍官。那時(shí)候，他那性格的偉大就不再是笑柄了。我看您，未來(lái)的公爵先生，只剩下這個(gè)陳腐而荒謬的理由了：宮廷貴族高于外省貴族。但是，如果我想把您逼入絕境，如果我心存狡獪硬說(shuō)于連的父親是一位西班牙公爵，拿破侖時(shí)代作為戰(zhàn)俘被囚禁在貝藏松，由于良心不安在臨終時(shí)認(rèn)了他，那您還剩下什么？”

所有這些關(guān)于非婚生出身的假?zèng)]，在德·凱呂斯先生和德·克魯瓦澤努瓦先生看來(lái)，都是相當(dāng)粗俗的。這就是他們?cè)诂數(shù)贍柕碌淖h論中聽看到的—切。

不管諾貝爾多么順從，她妹妹的話太露骨了，他不能不掛上一副嚴(yán)肅的神色，應(yīng)該承認(rèn)，這與他那張笑容滿而、和善溫 厚的臉相上不協(xié)調(diào)，他斗膽說(shuō)了兒句話。

“您病了嗎，我的朗友？”瑪?shù)贍柕侣燥@嚴(yán)肅地回答道，“您一定很不舒服，要不怎么用說(shuō)教回答玩笑呢。

“說(shuō)教，您！您是想謀一個(gè)省長(zhǎng)的職位嗎？”

德·凱呂斯伯爵惱怒的臉色，諾貝爾的不高興和德。克魯瓦澤努瓦先生的無(wú)聲的絕望，瑪?shù)贍柕潞芸於纪?，她得拿定主意，一個(gè)要命的念頭剛剛抓住了她的心。

“于連跟我夠真誠(chéng)了，”她對(duì)自己說(shuō)，“在他那個(gè)年紀(jì)，地位低下，又被一種驚人的抱負(fù)搞得那么不幸，他需要一個(gè)女朋友。也許我就是這個(gè)女朋友；可是我看不出他有什么愛(ài)情，以他那大膽的性格，他早該自我吐露這愛(ài)情了。”

這種不放心，這種自己跟自己的爭(zhēng)論，從此讓瑪?shù)贍柕聲r(shí)時(shí)不得安寧；于連每次相她談話，她都為此找出新的理由。于是，她平時(shí)難以解脫的厭倦時(shí)刻被驅(qū)散得一干二凈了。

德·拉莫爾小姐的父親是個(gè)有才智的人，可能當(dāng)上部長(zhǎng)并把林產(chǎn)還給教會(huì)，因此她在圣心修道院時(shí)受到最為過(guò)分的阿諛?lè)畛小＿@種不幸是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。人們讓她相信，由于出身、財(cái)產(chǎn)等帶來(lái)的種種優(yōu)越條件，她應(yīng)該比別人更幸福，這乃是君王們的煩惱及其種種瘋狂的根源。

瑪?shù)贍柕挛茨芴用撨@種想法帶來(lái)的有害影響。無(wú)論一個(gè)人多么有才智，他辦不能在十歲的時(shí)候就警惕全修道院的恭維，何況看起來(lái)又那么有根有據(jù)。

從決定愛(ài)于連的那—刻起，她不再厭倦了，每天她都慶幸自己決定投入一種偉大的激情之中是拿了個(gè)好主意?！斑@玩意兒有許多危險(xiǎn)，”她想，“那更好！好上加好！”

“沒(méi)有偉大的激情，我在從十六歲到二十歲這段人生最美好的時(shí)光里，被厭倦折磨得憔悴不堪。我已經(jīng)失去我最美好的歲月了；我沒(méi)有別的快樂(lè)，只好聽我母親的那些女友胡說(shuō)八道，據(jù)說(shuō)，她們一七九二年在科布倫茨，并不完全像今天她們說(shuō)起話來(lái)那么正兒八經(jīng)地?！?/p>

瑪?shù)贍柕陆?jīng)受著這些重大疑問(wèn)的折磨，于連卻還對(duì)她停留在他身上的那種意味深長(zhǎng)的目光茫然不解。他清楚地感到，在諾貝爾伯爵的態(tài)度里有了加倍的冷漠，德·凱呂斯先生、德·呂茲先生和德·克魯瓦澤努瓦先生的態(tài)度又變得盛氣凌人了。好在他已習(xí) 以為常。那一次晚會(huì)上他顯露與他的地位不相稱的才華。他就有可能受到那種令人不快的對(duì)待。晚飯后，那些留小胡 子的漂亮青年陪著德·拉莫爾小姐去花園，要不是她特殊待他，這里的一切激起了他的好奇，他才不會(huì)在后面跟著他們呢。

“是的，我不能再閉目不見了，”于連對(duì)自己說(shuō)，“德·拉莫爾小姐看我的方式很古怪。但是，就是在她那雙美麗的藍(lán)色大眼睛最無(wú)拘束地睜大凝視著我的時(shí)候，我也總是在其深處看到了考察、冷酷和惡毒。這難道可能是愛(ài)情嗎？這與德·萊納夫人的眼神有多大的不同啊？”

一次晚飯后，于連跟著德·拉莫爾先生到他的書房去，然后迅即返回花園。瑪?shù)贍柕履且换锶藳](méi)注意他走近，他聽見了幾句話，聲音很高。她正在折磨她哥哥。于連清楚地聽見他的名字被提到兩次。他們看見他來(lái)了，頓時(shí)出現(xiàn)一片沉寂，他們無(wú)論如何努力，這沉寂是過(guò)不去了。德·拉莫爾小姐和她哥哥都過(guò)于激動(dòng)，找不到別的話說(shuō)。德·凱呂斯先生，德·克魯瓦澤努瓦先生，德·呂茲先生，還有一位他們的朋友，對(duì)待于連冷得像塊冰。他走開了。