“歷史”就跟“詩(shī)”一樣，含有多重意義。為了要讓這一章對(duì)你有幫助，我們一定要跟你對(duì)這兩個(gè)字達(dá)成共識(shí)—也就是說我們是如何運(yùn)用這兩個(gè)字的。

　　首先，就事實(shí)而言的歷史(history as fact)與就書寫記錄而言的歷史(history as a written record of the tacts)是不同的。顯然，在這里我們要用的是后者的概念，因?yàn)槲覀冋劦氖恰伴喿x”，而事實(shí)是無法閱讀的。所謂歷史書有很多種書寫記錄的方式。收集特定事件或時(shí)期的相關(guān)資料，可以稱作那個(gè)時(shí)期或事件的歷史?？陬^采訪當(dāng)事人的口述記錄，或是收集這類的口述記錄，也可以稱作那個(gè)事件或那些參與者的歷史。另外一些出發(fā)點(diǎn)相當(dāng)不同的作品，像是個(gè)人日記或是信件收集，也可以整理成一個(gè)時(shí)代的歷史。歷史這兩個(gè)字可以用在，也真的運(yùn)用在幾乎各種針對(duì)某一段時(shí)間，或讀者感興趣的事件上所寫的讀物。

　　下面我們所要用到的“歷史”這兩個(gè)字，同時(shí)具有更狹義與更廣義的含義。所謂更狹義，指的是我們希望限制在針對(duì)過去某段時(shí)期、某個(gè)事件或一連串的事件，來進(jìn)行基本上屬于敘事風(fēng)格，多少比較正式的描述。這也是“歷史”的傳統(tǒng)詞義，我們毋須為此道歉。就像我們?yōu)槭闱樵?shī)所下的定義一樣，我們認(rèn)為你會(huì)同意我們所采用的一般定義，而我們也會(huì)將焦點(diǎn)集中在這種一般類型上。

　　但是，在更廣義的部分，我們比當(dāng)今許多流行的定義還要廣。我們認(rèn)為，雖然并不是所有的歷史學(xué)家都贊同，但我們還是強(qiáng)調(diào)歷史的基本是敘事的，所謂的事指的就是“故事”，這兩個(gè)字能幫助我們理解基本的含意。就算是一堆文狀的收集，說的還是“故事”。這些故事可能沒有解說—因?yàn)闅v史學(xué)家可能沒有將這些資料整理成“有意義的”秩序。但不管有沒有秩序，其中都隱含著主題。否則，我們認(rèn)為這樣的收集就不能稱之為那個(gè)時(shí)代的歷史。

　　然而，不論歷史學(xué)家贊不贊同我們對(duì)歷史的理念，其實(shí)都不重要。我們要討論的歷史書有各種寫作形態(tài)，至少你可能會(huì)想要讀其中的一兩種。在這一點(diǎn)上我們希望能幫助你使把勁。

　　※ 難以捉摸的史實(shí)

　　或許你加人過陪審團(tuán)，傾聽過像車禍這類單純的事件?；蛟S你加人的是高等法院陪審團(tuán)，必須決定一個(gè)人是否殺了另一個(gè)人。如果這兩件事你都做過，你就會(huì)知道要一個(gè)人回憶他親眼見到的事情，將過去重新整理出來有多困難—就是一個(gè)小小的單純事件也不容易。

　　法庭所關(guān)心的是最近發(fā)生的事件與現(xiàn)場(chǎng)目擊的證人，而且對(duì)證據(jù)的要求是很嚴(yán)格的。一個(gè)目擊者不能假設(shè)任何事，不能猜測(cè)，不能保證，也不能評(píng)估（除非是在非常仔細(xì)的情況掌控之下）。當(dāng)然，他也不可以說謊。

　　在所有這些嚴(yán)格規(guī)范的證據(jù)之下，再加上詳細(xì)檢驗(yàn)之后，身為陪審團(tuán)的一員，你是否就能百分之百地確定，你真的知道發(fā)生了什么事嗎？

　　法律的設(shè)定是你不必做到百分之百的確定。因?yàn)榉稍O(shè)定陪審團(tuán)的人心中總是有些懷疑的感覺。實(shí)際上，為了審判可以有這樣與那樣的不同決定，法律雖然允許這些懷疑影響你的判斷，但一定要“合理”才行。換句話說，你的懷疑必須強(qiáng)到要讓你的良心覺得困擾才行。

　　歷史學(xué)家所關(guān)心的是已經(jīng)發(fā)生的事件，而且絕大部分是發(fā)生在很久以前的事件。所有事件的目擊者都死了，他們所提的證據(jù)也不是在庭上提出的—也就是沒有受到嚴(yán)格、仔細(xì)的規(guī)范。這樣的證人經(jīng)常在猜測(cè)、推想、估算、設(shè)定與假設(shè)。我們沒法看到他們的臉孔，好推測(cè)他們是否在撒謊（就算我們真的能這樣判斷一個(gè)人的話）。他們也沒有經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)。沒有人能保證他們真的知道他們?cè)谡f些什么。

　　所以，如果一個(gè)人連一件單純的事都很難確知自己是否明白，就像法庭中的陪審團(tuán)難下決定一樣，那么想知道歷史上真正發(fā)生了什么事的困難就更可想而知了。一件歷史的“事實(shí)”—雖然我們感覺很相信這兩個(gè)字代表的意義，但卻是世上最難以捉摸的。

　　當(dāng)然，某一種歷史事實(shí)是可以很確定的。1861年4月12日，美國(guó)在桑姆特要塞掀起了內(nèi)戰(zhàn)；1865年4月9日，李將軍在阿波米脫克斯法庭向格蘭特將軍投降，結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)。每個(gè)人都會(huì)同意這些日期。雖然不是絕無可能，但總不太可能當(dāng)時(shí)全美國(guó)的日歷都不正確。

　　但是，就算我們確實(shí)知道內(nèi)戰(zhàn)是何時(shí)開始，何時(shí)結(jié)束，我們又從中學(xué)到了什么？事實(shí)上，這些日期確實(shí)被質(zhì)疑著—不是因?yàn)樗械娜諝v都錯(cuò)了，而是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)是否應(yīng)該起于1860年的秋天，林肯當(dāng)選總統(tǒng)，而結(jié)束于李將軍投降后五天，林肯被刺為止。另外一些人則聲稱內(nèi)戰(zhàn)應(yīng)該開始得更早一點(diǎn)—要比1861年還早個(gè)五到十或二十年—還有，我們也知道到1865年美國(guó)一些邊睡地帶仍然繼續(xù)進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)，因此北方的勝利應(yīng)該推遲到1865年的5月、6月或7月。甚至還有人認(rèn)為美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)直到今天也沒有結(jié)束—除非哪一天美國(guó)的黑人能獲得完全的自由與平等，或是南方各州能脫離聯(lián)邦統(tǒng)治，或是聯(lián)邦政府可以下達(dá)各州的控制權(quán)能夠確立，并為所有美國(guó)人所接受，否則美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)就永遠(yuǎn)稱不上結(jié)束。

　　你可以說，至少我們知道，不論內(nèi)戰(zhàn)是不是從桑姆特之役開始，這場(chǎng)戰(zhàn)役確實(shí)是發(fā)生在1861年4月12日。這一點(diǎn)是毋庸置疑的—我們前面提過，這是在特定限制之下的史實(shí)。但是為什么會(huì)有桑姆特之役？這顯然是另一個(gè)問題。在那場(chǎng)戰(zhàn)役之后，內(nèi)戰(zhàn)是否仍然可以避免呢？如果可以，我們對(duì)一個(gè)多世紀(jì)之前，一個(gè)如此這般的春日，所發(fā)生的如此這般的戰(zhàn)役，還會(huì)如此關(guān)心嗎？如果我們不關(guān)心—我們對(duì)許多確實(shí)發(fā)生過，但自己卻一無所知的戰(zhàn)役都不關(guān)心—那么桑姆特之役仍然會(huì)是一件意義重大的史實(shí)嗎？

　　※ 歷史的理論

　　如果非要分類不可的話，我們應(yīng)該把歷史，也就是過去的故事—?dú)w類為小說，而非科學(xué)—就算不分類，如果能讓歷史停格在這兩類書之中的話，那么通常我們會(huì)承認(rèn)，歷史比較接近小說，而非科學(xué)。

　　這并不是說歷史學(xué)家在捏造事實(shí)，就像詩(shī)人或小說家那樣。不過，太強(qiáng)調(diào)這些作家都是在編造事實(shí)，也可能自我麻煩。我們說過，他們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)世界。這個(gè)新世界與我們所居住的世界并非截然不同—事實(shí)上，最好不是—而一個(gè)詩(shī)人也是人，透過人的感官進(jìn)行自己的學(xué)習(xí)。他看事情跟我們沒什么兩樣（雖然角度可能比較美好或有點(diǎn)不同）。他的角色所用的語(yǔ)言也跟我們相同（否則我們沒法相信他們）。只有在夢(mèng)中，人們才會(huì)創(chuàng)造真正不同的全新世界—但是就算在最荒謬的夢(mèng)境中，這些想像的事件與生物也都是來自每天的生活經(jīng)驗(yàn)，只是用一種奇異而嶄新的方法重新組合起來而已。

　　當(dāng)然，一個(gè)好的歷史學(xué)家是不會(huì)編造過去的。他認(rèn)為自己對(duì)某些觀念、事實(shí)，或精準(zhǔn)的陳述責(zé)無旁貸。不過，有一點(diǎn)不能忘記的是，歷史學(xué)家一定要編纂一些事情。他不是在許多事件中找出一個(gè)共通的模式，就是要套上一個(gè)模式。他一定要假設(shè)他知道為什么這些歷史上的人物會(huì)做出這些事。他可能有一套理論或哲學(xué)，像是上帝掌管人間的事物一樣，編纂出適合他理論的歷史?；蛘撸麜?huì)放棄任何置身事外或置身其上的模式，強(qiáng)調(diào)他只是在如實(shí)報(bào)導(dǎo)所發(fā)生過的事件。但是即使如此，他也總不免要指出事件發(fā)生的原因及行為的動(dòng)機(jī)。你在讀歷史書時(shí)，最基本的認(rèn)知就是要知道作者在運(yùn)作的是哪一條路。

　　不想采取這個(gè)或那個(gè)立場(chǎng)，就得假設(shè)人們不會(huì)故意為某個(gè)目的而做一件事，或者就算有目的，也難以察覺—換句話說，歷史根本就沒有模式可循。

　　托爾斯泰對(duì)歷史就有這樣的理論。當(dāng)然，他不是歷史學(xué)家，而是小說家。但是許多歷史學(xué)家也有同樣的觀點(diǎn)，近代的歷史學(xué)家更是如此。托爾斯泰認(rèn)為，造成人類行為的原因太多，又太復(fù)雜，而且動(dòng)機(jī)又深深隱藏在潛意識(shí)里，因此我們無法知道為什么會(huì)發(fā)生某些事。

　　因?yàn)殛P(guān)于歷史的理論不同，因?yàn)闅v史家的理論會(huì)影響到他對(duì)歷史事件的描述，因此如果我們真的想要了解一個(gè)事件或時(shí)期的歷史，就很有必要多看一些相關(guān)的論著。如果我們所感興趣的事件對(duì)我們又有特殊意義的話，就更值得這么做了。或許對(duì)每個(gè)美國(guó)人來說，知道一些有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的歷史是有特殊意義的。我們?nèi)匀簧钤谀菆?chǎng)偉大又悲慘的沖突的余波中，我們生活在這件事所形成的世界中。但是如果我們只是經(jīng)由一個(gè)人的觀點(diǎn)，單方面的論斷，或是某個(gè)現(xiàn)代學(xué)院派歷史學(xué)家來觀察的話，是沒法完全理解這段歷史的。如果有一天，我們打開一本新的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史，看到作者寫著：“公正客觀的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史—由南方的觀點(diǎn)談起”，那這位作者看起來是很認(rèn)真的?；蛟S他真的如此，或許這樣的公正客觀真的可能。無論如何，我們認(rèn)為每一種歷史的寫作都必定是從某個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)的。為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來觀察才行。

　　※ 歷史中的普遍性

　　關(guān)于一個(gè)歷史事件，我們不見得總能讀到一種以上的書。當(dāng)我們做不到的時(shí)候，我們必須承認(rèn)，我們沒有那么多機(jī)會(huì)提出問題，以學(xué)習(xí)到有關(guān)的事實(shí)—明白真正發(fā)生了什么。不過，這并不是閱讀歷史的惟一理由。可能會(huì)有人說，只有專業(yè)歷史學(xué)家，那個(gè)寫歷史的人，才應(yīng)該嚴(yán)格檢驗(yàn)他的資料來源，與其他相反的論點(diǎn)作仔細(xì)的核對(duì)驗(yàn)證。如果他知道關(guān)于這個(gè)主題他該知道些什么，他就不會(huì)產(chǎn)生誤解。我們，身　為歷史書的半吊子讀者，介于專業(yè)歷史學(xué)家與閱讀歷史純粹只是好玩，不負(fù)任何責(zé)任的外行讀者之間。

　　讓我們用修昔底德(Thucydides)做例子。你可能知道他寫過一本有關(guān)公元前五世紀(jì)末，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)，這是當(dāng)時(shí)惟一的一本主要的歷史書。在這樣的情況下，沒有人能查證他作品的對(duì)錯(cuò)。那么，我們也能從這樣的書中學(xué)到什么嗎？

　　希臘現(xiàn)在只是個(gè)小小的國(guó)家。一場(chǎng)發(fā)生在25世紀(jì)以前的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)今天的我們真的起不了什么作用。每一個(gè)參與戰(zhàn)事的人都早已長(zhǎng)眠，而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊事件也早已不再存在。勝利者到了現(xiàn)在也毫無意義了，失敗者也不再有傷痛。那些被征服又失落的城市已化作煙塵。事實(shí)上，如果我們停下來想一想，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留下來的似乎也就只有修昔底德這本書了。

　　但是這樣的記錄還是很重要的。因?yàn)樾尬舻椎碌墓适隆覀冞€是覺得用這兩個(gè)字很好—影響到后來人類的歷史。后代的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)讀修昔底德的書。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境仿佛與慘遭分割的希臘城邦的命運(yùn)一樣，他們把自己比作雅典或斯巴達(dá)。他們把修昔底德當(dāng)作借口或辯解的理由，甚至行為模式的指引。結(jié)果，就因?yàn)樾尬舻椎略诠?世紀(jì)的一些觀點(diǎn)，整個(gè)世界的歷史都逐漸被一點(diǎn)點(diǎn)雖然極為微小，卻仍然可以察覺的改變所影響。因此我們閱讀修昔底德的歷史，不是因?yàn)樗嗝淳珳?zhǔn)地描述出在他寫書之前的那個(gè)世界，而是因?yàn)樗麑?duì)后代發(fā)生的事有一定的影響力。雖然說起來很奇怪，但是我們閱讀他的書是為了想要了解目前發(fā)生的事。

　　亞里士多德說：“詩(shī)比歷史更有哲學(xué)性?！彼囊馑际窃?shī)更具一般性，更有普遍影響力。一首好詩(shī)不只在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且皇缀迷?shī)，也在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都是好詩(shī)。這樣的詩(shī)對(duì)所有人類來說都有意義與力量。歷史不像詩(shī)那樣有普遍性。歷史與事件有關(guān)，詩(shī)卻不必如此。但是一本好的歷史書仍然是有普遍性的。

　　修昔底德說過，他寫歷史的原因是：希望經(jīng)由他所觀察到的錯(cuò)誤，以及他個(gè)人受到的災(zāi)難與國(guó)家所受到的苦楚，將來的人們不會(huì)重蹈覆轍。他所描述的人們犯下的錯(cuò)誤，不只對(duì)他個(gè)人或希臘有意義，對(duì)整個(gè)人類來說更有意義。在二千五百年以前，雅典人與斯巴達(dá)人所犯的錯(cuò)誤，今天人們?nèi)匀煌瑯釉诜浮蛑辽偈欠浅＝咏腻e(cuò)誤—修昔底德以降，這樣的戲碼一再上演。

　　如果你閱讀歷史的觀點(diǎn)是設(shè)限的，如果你只想知道真正發(fā)生了什么事，那你就不會(huì)從修昔底德，或任何一位好的歷史學(xué)家手中學(xué)到東西。如果你真把修昔底德讀通了，你甚至?xí)娱_想要深究當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事的念頭。

　　歷史是由古到今的故事。我們感興趣的是現(xiàn)在—以及未來。有一部分的未來是由現(xiàn)在來決定的。因此，你可以由歷史中學(xué)習(xí)到未來的事物，甚至由修昔底德這樣活在二千年前的人身上學(xué)到東西。

　　總之，閱讀歷史的兩個(gè)要點(diǎn)是：第一，對(duì)你感興趣的事件或時(shí)期，盡可能閱讀一種以上的歷史書。第二，閱讀歷史時(shí)，不只要關(guān)心在過去某個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)真正發(fā)生了什么事，還要讀懂在任何時(shí)空之中，尤其是現(xiàn)在，人們?yōu)槭裁磿?huì)有如此這般行動(dòng)的原因。

　　※ 閱讀歷史書要提出的問題

　　盡管歷史書更接近小說，而非科學(xué)，但仍然能像閱讀論說性作品一樣來閱讀，也應(yīng)該如此閱讀。因此，在閱讀歷史時(shí)，我們也要像閱讀論說性作品一樣，提出基本的問題。因?yàn)闅v史的特性，我們要提出的問題有點(diǎn)不同，所期待的答案也稍微不同。

　　第一個(gè)問題關(guān)心的是，每一本歷史書都有一個(gè)特殊而且有限定范圍的主題。令人驚訝的是，通常讀者很容易就看出這樣的主題，不過，不見得會(huì)仔細(xì)到看出作者為自己所設(shè)定的范圍。一本美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的書，固然不是在談19世紀(jì)的世界史，可能也不涉及1860年代的美國(guó)西部史。雖然不應(yīng)該，但它可能還是把當(dāng)年的教育狀況，美國(guó)西部拓荒的歷史或美國(guó)人爭(zhēng)取自由的過程都略過不提。因此，如果我們要把歷史讀好，我們就要弄清楚這本書在談什么，沒有談到的又是什么。當(dāng)然，如果我們要批評(píng)這本書，我們一定要知道它沒談到的是什么。一位作者不該因?yàn)樗麤]有做到他根本就沒想做的事情而受到指責(zé)。

　　根據(jù)第二個(gè)問題，歷史書在說一個(gè)故事，而這個(gè)故事當(dāng)然是發(fā)生在一個(gè)特定的時(shí)間里。一般的綱要架構(gòu)因此決定下來了，用不著我們?nèi)ニ褜?。但是說故事的方法有很多種，我們一定要知道這位作者是用什么方法來說故事的。他將整本書依照年代、時(shí)期或世代區(qū)分為不同的章節(jié)？還是按照其他的規(guī)則定出章節(jié)？他是不是在這一章中談那個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)歷史，而在別章中談戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品的產(chǎn)生？其中哪一個(gè)對(duì)他來說最重要？如果我們能找出這些，如果我們能從他的故事章節(jié)中發(fā)現(xiàn)他最重視的部分，我們就能更了解他。我們可能不同意他對(duì)這件事的觀點(diǎn)，但我們?nèi)匀荒軓乃砩蠈W(xué)到東西。

　　批評(píng)歷史有兩種方式。我們可以批評(píng)—但永遠(yuǎn)要在我們完全了解書中的意義之后—這本歷史書不夠逼真。也許我們覺得，人們就是不會(huì)像那樣行動(dòng)的。就算歷史學(xué)家提供出資料來源，就算我們知道這些是相關(guān)的事實(shí)，我們?nèi)匀挥X得他誤解了史實(shí)，他的判斷失真，或是他無法掌握人性或人類的事物。譬如，我們對(duì)一些老一輩歷史學(xué)家的作品中沒有包括經(jīng)濟(jì)事務(wù)，就可能會(huì)有這種感覺。對(duì)另一些書中所描述的一些大公無私，有太多高貴情操的“英雄”人物，我們也會(huì)抱持著懷疑的態(tài)度。

　　另一方面，我們會(huì)認(rèn)為—尤其是我們對(duì)這方面的主題有特殊研究時(shí)—作者誤用了資料。我們發(fā)現(xiàn)他竟然沒有讀過我們?cè)?jīng)讀過的某本書時(shí)，會(huì)有點(diǎn)生氣的感覺。他對(duì)這件事所掌握的知識(shí)可能是錯(cuò)誤的。在這種狀況下，他寫的就不是一本好的歷史書。我們希望一位歷史學(xué)家有完備知識(shí)。

　　第一種批評(píng)比較重要。一個(gè)好的歷史學(xué)家要能兼具說故事的人與科學(xué)家的能力。他必須像某些目擊者或作家說一些事情確實(shí)發(fā)生過一樣，知道一些事情就是可能發(fā)生過。

　　關(guān)于最后一個(gè)問題：這與我何干？可能沒有任何文學(xué)作品能像歷史一樣影響人類的行為。諷刺文學(xué)及烏托邦主義的哲學(xué)對(duì)人類的影響不大。我們確實(shí)希望這個(gè)世界更好，但是我們很少會(huì)被一些只會(huì)挖苦現(xiàn)實(shí)，只是區(qū)別出理想與現(xiàn)實(shí)的差異這類作者的忠告所感動(dòng)。歷史告訴我們?nèi)祟愡^去所做的事，也經(jīng)常引導(dǎo)我們作改變，嘗試表現(xiàn)出更好的自我。一般來說，政治家接受歷史的訓(xùn)練會(huì)比其他的訓(xùn)練還要收獲良多。歷史會(huì)建議一些可行性，因?yàn)槟鞘且郧暗娜艘呀?jīng)做過的事。既然是做過的事，就可能再做一次—或是可以避免再做。

　　因此，“與我何干”這個(gè)問題的答案，就在于實(shí)務(wù)面，也就是你的政治行為面。這也是為什么說要把歷史書讀好是非常重要的。不幸的是，政治領(lǐng)導(dǎo)人物固然經(jīng)常根據(jù)歷史知識(shí)來采取行動(dòng)，但卻還不夠。這個(gè)世界已經(jīng)變得很渺小又危機(jī)四伏，每個(gè)人都該開始把歷史讀好才行。

　　※ 如何閱讀傳記與自傳

　　傳記是一個(gè)真人的故事。這種作品一直以來就是有混合的傳統(tǒng)，因此也保持著混雜的特性。

　　有些傳記作者可能會(huì)反對(duì)這樣的說法。不過，一般來說，一本傳記是關(guān)于生活、歷史、男人或女人及一群人的一種敘述。因此，傳記也跟歷史一樣有同樣的問題。讀者也要問同樣的問題—作者的目的是什么？他所謂真實(shí)包含哪些條件？—這也是在讀任何一本書時(shí)都要提出的問題。

　　傳記有很多種類型?！岸ò副尽保╠efinitive）的傳記是對(duì)一個(gè)人的一生作詳盡完整的學(xué)術(shù)性報(bào)告，這個(gè)人重要到夠得上寫這種完結(jié)篇的傳記。定案本的傳記絕不能用來寫活著的人。這類型的傳記通常是先出現(xiàn)好幾本非定案的傳記之后，才會(huì)寫出來。而那些先出的傳記當(dāng)中總會(huì)有些不完整之處。在寫作這樣的傳記時(shí)，作者要閱讀所有的資料及信件，還要查證大批當(dāng)代的歷史。因?yàn)檫@種收集資料的能力，與用來寫成一本好書的能力不同，因此“定案本”的傳記通常是不太容易閱讀的。這是最可惜的一點(diǎn)。一本學(xué)術(shù)性的書不一定非要呆板難讀不可。鮑斯韋爾(Boswell)的《約翰遜傳》(Life of Johnson）就是一本偉大的傳記，但卻精彩絕倫。這確實(shí)是一本定案本的傳記（雖然之后還出現(xiàn)了其他的約翰遜傳記），但是非常獨(dú)特有趣。

　　一本定案本的傳記是歷史的一部分—這是一個(gè)人和他生活的那個(gè)時(shí)代的歷史，就像從他本人的眼中所看到的一樣。應(yīng)該用讀歷史的方法來讀這種傳記。“授權(quán)本”（authorized)傳記又是另一回事了。這樣的工作通常是由繼承人，或是某個(gè)重要人物的朋友來負(fù)責(zé)的。因?yàn)樗麄兊膶懽鲬B(tài)度很小心，因此這個(gè)人所犯的錯(cuò)，或是達(dá)到的成就都會(huì)經(jīng)過潤(rùn)飾。有時(shí)候這也會(huì)是很好的作品，因?yàn)樽髡叩膬?yōu)勢(shì)—其他作者則不見得—能看到所有相關(guān)人士所掌控的資料。當(dāng)然，授權(quán)本的傳記不能像定案本的傳記那樣受到相同的信任。讀這種書不能像讀一般的歷史書一樣，讀者必須了解作者可能會(huì)有偏見—這是作者希望讀者能用這樣的想法來看書中的主角，這也是他的朋友希望世人用這樣的眼光來看他。

　　授權(quán)本的傳記是一種歷史，卻是非常不同的歷史。我們可以好奇什么樣利害關(guān)系的人會(huì)希望我們?nèi)チ私饽骋粋€(gè)人的私生活，但我們不必指望真正了解這個(gè)人的私生活真相。在閱讀授權(quán)本的傳記時(shí)，這本書通常在告訴我們有關(guān)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，人們的生活習(xí)慣與態(tài)度，以及當(dāng)時(shí)大家接受的行為模式—關(guān)于不可接受的行為也同時(shí)作了點(diǎn)暗示及推論。如果我們只讀了單方面的官方傳記，我們不可能真的了解這個(gè)人的真實(shí)生活，就像我們也不可能指望了解一場(chǎng)戰(zhàn)役的真相一樣。要得到真相，必須要讀所有正式的文件，詢問當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，運(yùn)用我們的頭腦從混亂中理出頭緒來。定案本的傳記已經(jīng)做過這方面的工作了，授權(quán)本的傳記（幾乎所有活著的人的傳記都屬于這一種）還有很多要探索的。

　　剩下的是介于定案本與授權(quán)本之間的傳記?；蛟S我們可以稱這種傳記是一般的傳記。在這種傳記中，我們希望作者是正確的，是了解事實(shí)的。我們最希望的是能超越另一個(gè)時(shí)空，看到一個(gè)人的真實(shí)面貌。人是好奇的動(dòng)物，尤其是對(duì)另一個(gè)人特別的好奇。

　　這樣的書雖然比不上定案本的傳記值得信任，卻很適合閱讀。如果世上沒有了艾薩克·沃頓(Izaak Walton)為他的朋友，詩(shī)人約翰·多恩(John Donne)與喬治·赫伯特(George Herbert)所寫的《傳記》(Lives)〔沃頓最著名的作品當(dāng)然是《釣客清話》(The Compleat Angler)]，或是約翰·丁達(dá)爾(John Tyndall)為朋友邁克爾·法拉第(Michael Faraday)寫的《發(fā)明家法拉第》(Faraday the Discoverer)，這世界將會(huì)遜色不少。

　　有些傳記是教誨式的，含有道德目的。現(xiàn)在很少人寫這類傳記了，以前卻很普遍。（當(dāng)然，兒童書中還有這樣的傳記。）普魯塔克（Plu-tarch)的《希臘羅馬名人傳》(Lives of the Noble Grecians and Romans)就是這種傳記。普魯塔克告訴人們有關(guān)過去希臘、羅馬人的事跡，以幫助當(dāng)代人也能有同樣的高貴情操，并幫助他們避免落入過去的偉人所常犯—或確實(shí)犯下的錯(cuò)誤。這是一本絕妙的作品。雖然書中有許多關(guān)于某個(gè)人物的敘述，但我們并不把這本書當(dāng)作收集資料的傳記來讀，而是一般生活的讀物。書中的主角都是有趣的人物，有好有壞，但絕不會(huì)平淡無奇。普魯塔克自己也了解這一點(diǎn)。他說他原本要寫的是另一本書，但是在寫作的過程中，他卻發(fā)現(xiàn)在“讓這些人物一個(gè)個(gè)進(jìn)出自己的屋子之后”，卻是自己受益最多，受到很大的啟發(fā)。

　　此外，普魯塔克所寫的其他的歷史作品對(duì)后代也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。譬如他指出亞歷山大大帝模仿阿喀琉斯的生活形態(tài)（他是從荷馬的書中學(xué)到的），所以后代的許多征服者也模仿普魯塔克所寫的亞歷山大大帝的生活方式。

　　自傳所呈現(xiàn)的又是不同的有趣問題。首先要問的是，是否有人真的寫出了一本真實(shí)的自傳？如果了解別人的生活很困難，那么了解自己的生活就更困難了。當(dāng)然，所有自傳所寫的都是還未完結(jié)的生活。

　　沒有人能反駁你的時(shí)候，你可能會(huì)掩蓋事實(shí)，或夸大事實(shí)，這是無可避免的事。每個(gè)人都有些不愿意張揚(yáng)的秘密，每個(gè)人對(duì)自己都有些幻想，而且不太可能承認(rèn)這些幻想是錯(cuò)誤的。無論如何，雖然不太可能寫一本真實(shí)的自傳，但也不太可能整本書中都是謊言。就像沒有人能撒謊撒得天衣無縫，即使作者想要掩蓋一些事實(shí)，自傳還是會(huì)告訴我們一些有關(guān)作者的真面目。

　　一般人都容易認(rèn)為盧梭的《懺悔錄》或同一時(shí)期的某部其他作品（約18世紀(jì)中葉），是真正稱得上自傳的開始。這樣就忽略了像奧古斯丁的《懺悔錄》(Confessions)及蒙田的《散文集》(Essays)。真正的錯(cuò)誤還不在這里。事實(shí)上，任何人所寫的任何主題多少都有點(diǎn)自傳的成分。像柏拉圖的《理想國(guó)》(Republic）、彌爾頓的《失樂園》或歌德的《浮士德》（Faust）中，都有很強(qiáng)烈的個(gè)人的影子—只是我們沒法一一指認(rèn)而已。如果我們對(duì)人性感興趣，在合理的限度內(nèi)，我們?cè)陂喿x任何一本書的時(shí)候，都會(huì)張開另一只眼睛，去發(fā)現(xiàn)作者個(gè)人的影子。

　　自傳在寫得過火時(shí)，會(huì)陷人所謂“感情謬誤"(pathetic fallacy)的狀態(tài)中，但這用不著過度擔(dān)心。不過我們要記得，沒有任何文字是自己寫出來的—我們所閱讀到的文字都是由人所組織撰寫出來的。柏拉圖與亞里士多德說過一些相似的事，也說過不同的事。但就算他們完全同意彼此的說法，他們也不可能寫出同樣的一本書，因?yàn)樗麄兪遣煌娜?。我們甚至可以發(fā)現(xiàn)在阿奎那的作品《神學(xué)大全》，這樣一部顯然一切攤開來的作品中，也有些隱藏起來的東西。

　　因此，所謂正式的（formal）自傳并不是什么新的文學(xué)形式。從來就沒有人能讓自己完全擺脫自己的作品。蒙田說過：“并不是我在塑造我的作品，而是我的作品在塑造我。一本書與作者是合而為一的，與自我密切相關(guān)，也是整體生活的一部分。”他還說：“任何人都能從我的書中認(rèn)識(shí)我，也從我身上認(rèn)識(shí)我的書?！边@不只對(duì)蒙田如此，惠特曼談到他的《草葉集))(Leaves of Grass)時(shí)說：“這不只是一本書，接觸到這本書時(shí)，也就是接觸到一個(gè)生命?！?br/>
　　在閱讀傳記與自傳時(shí)還有其他的重點(diǎn)嗎？這里還有一個(gè)重要的提醒。無論這類書，尤其是自傳，揭露了多少有關(guān)作者的秘密，我們都用不著花上一堆時(shí)間來研究作者并未言明的秘密。此外，由于這種書比較更像是文學(xué)小說，而不是敘事或哲學(xué)的書，是一種很特別的歷史書，因此我們還有一點(diǎn)點(diǎn)想提醒大家的地方。當(dāng)然，你該記得，如果你想知道一個(gè)人的一生，你就該盡可能去閱讀你能找到的資料，包括他對(duì)自己一生的描述（如果他寫過）。閱讀傳記就像閱讀歷史，也像閱讀歷史的原因。對(duì)于任何自傳都要有一點(diǎn)懷疑心，同時(shí)別忘了，在你還不了解一本書之前，不要妄下論斷。至于“這本書與我何干？''這個(gè)問題，我們只能說：傳記，就跟歷史一樣，可能會(huì)導(dǎo)引出某個(gè)實(shí)際的、良心的行動(dòng)。傳記是有啟發(fā)性的。那是生命的故事，通常是成功者一生的故事—也可以當(dāng)作我們生活的指引。

　　※ 如何閱讀關(guān)于當(dāng)前的事件

　　我們說過，分析閱讀的規(guī)則適用于任何作品，而不只是書。現(xiàn)在我們要把這個(gè)說法作個(gè)調(diào)整，分析閱讀并不是永遠(yuǎn)都有必要的。我們所閱讀的許多東西都用不上分析閱讀的努力跟技巧，那也就是我們所謂第三層次的閱讀能力。此外，雖然這樣的閱讀技巧并不一定要運(yùn)用出來，但是在閱讀時(shí)，四個(gè)基本問題是一定要提出來的。當(dāng)然，即使當(dāng)你在面對(duì)我們一生當(dāng)中花費(fèi)很多時(shí)間閱讀的報(bào)紙、雜志、當(dāng)代話題之類的書籍時(shí)，也一定要提出這些問題來。

　　畢竟，歷史并沒有在一千年或一百年前停頓下來，世界仍在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，男男女女繼續(xù)寫作世上在發(fā)生些什么事情，以及事情在如何演變?；蛟S現(xiàn)代的歷史沒法跟修昔底德的作品媲美，但這是要由后代來評(píng)價(jià)的。身為一個(gè)人及世界的公民，我們有義務(wù)去了解圍繞在我們身邊的世界。

　　接下來的問題就是要知道當(dāng)前確實(shí)發(fā)生了些什么事。我們用“確實(shí)”這兩個(gè)字是有用意的。法文是用“確實(shí)”（actualites）這兩個(gè)字代表新聞?dòng)捌?。所謂當(dāng)前發(fā)生的事件(current events），也就是跟“新聞”這兩個(gè)字很類似。我們要如何獲得新聞，又如何知道我們獲得的新聞是真實(shí)的？

　　你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)我們面對(duì)的問題與歷史本身的問題是一樣的。就像我們無法確定過去的事實(shí)一樣，我們不能確定我們所獲得的是不是事實(shí)—我們也無法確定我們現(xiàn)在所知道的是事實(shí)。但是我們還是要努力去了解真實(shí)的情況。

　　如果我們能同時(shí)出現(xiàn)在任何地方，收聽到地球上所有的對(duì)話，看穿所有活著的人的心里，我們就可以確定說我們掌握了當(dāng)前的真實(shí)情況。但是身為人類就有先天的限制，我們只能仰賴他人的報(bào)導(dǎo)。所謂記者，就是能掌握一小范圍內(nèi)所發(fā)生的事，再將這些事在報(bào)紙、雜志或書中報(bào)導(dǎo)出來的人。我們的資訊來源就要靠他們了。

　　理論上，一位記者，不論是哪一類的記者，都該像一面清澈的玻璃，讓真相反映出來—或透射過來。但是人類的頭腦不是清澈的玻璃，不是很好的反映材料，而當(dāng)真相透射過來時(shí)，我們的頭腦也不是很好的過濾器。它會(huì)將自認(rèn)為不真實(shí)的事物排除掉。當(dāng)然，記者不該報(bào)導(dǎo)他認(rèn)為不真實(shí)的事。但是，他也可能會(huì)犯錯(cuò)。

　　因此，最重要的是，在閱讀當(dāng)前事件的報(bào)導(dǎo)時(shí)，要知道是誰(shuí)在寫這篇報(bào)導(dǎo)。這里所說的并不是要認(rèn)識(shí)那位記者，而是要知道他寫作的心態(tài)是什么。濾鏡式的記者有許多種類型，要了解記者心中戴著什么樣的過濾器，我們一定要提出一連串的問題。這一連串的問題與任何一種報(bào)導(dǎo)現(xiàn)狀的作品都有關(guān)。這些問題是：(1)這個(gè)作者想要證明什么？(2）他想要說服誰(shuí)？(3)他具有的特殊知識(shí)是什么？(4）他使用的特殊語(yǔ)言是什么？(5)他真的知道自己在說些什么嗎？

　　大體而言，我們可以假設(shè)關(guān)于當(dāng)前事件的書，都是想要證明什么事情。通常，這件事情也很容易發(fā)現(xiàn)。書衣上通常就會(huì)將這本書的主要內(nèi)容寫出來了。就算沒有出現(xiàn)在封面，也會(huì)出現(xiàn)在作者的前言中。

　　問過作者想要證明的是什么之后，你就要問作者想要說服的是什么樣的人了？這本書是不是寫給那些“知道內(nèi)情的人”（in the know)—你是其中一個(gè)嗎？那本書是不是寫給一小群讀過作者的描繪之后能快速采取某種行動(dòng)的讀者，或者，就是為一般人寫的？如果你并不屬于作者所訴求的對(duì)象，可能你就不會(huì)有興趣閱讀這樣的一本書。

　　接下來，你要發(fā)現(xiàn)作者假設(shè)你擁有哪種特定的知識(shí)。這里所說的“知識(shí)”含意很廣，說成“觀念”或“偏見”可能還更適合一些。許多作者只是為了同意他看法的讀者而寫書。如果你不同意作者的假設(shè)，讀這樣的書只會(huì)使你光火而已。

　　作者認(rèn)為你與他一起分享的假設(shè)，有時(shí)很難察覺出來。巴茲爾·威利(Basil Willey)在《17世紀(jì)背景》（The Seventeenth Century Background)一書中說：

　　想要知道一個(gè)人慣用的假設(shè)是極為困難的，所謂‘以教條為事實(shí)'，在運(yùn)用形上學(xué)的幫助以及長(zhǎng)期苦思之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)教條就是教條，卻絕不是事實(shí)。他繼續(xù)說明要找出不同時(shí)代的“以教條為事實(shí)”的例子很容易，而這也是他在書中想要做的事。無論如何，閱讀當(dāng)代作品時(shí)，我們不會(huì)有時(shí)空的隔閡，因此我們除了要厘清作者心中的過濾器之外，也要弄清楚自己的想法才行。

　　其次，你要問作者是否使用了什么特殊的語(yǔ)言？在閱讀雜志或報(bào)紙時(shí)，這個(gè)問題尤其重要。閱讀所有當(dāng)代歷史書的時(shí)候也用得上這個(gè)問題。特定的字眼會(huì)激起我們特定的反應(yīng)，卻不會(huì)對(duì)一個(gè)世紀(jì)以后的人發(fā)生作用。譬如“共產(chǎn)主義”或“共產(chǎn)黨”就是一個(gè)例子。我們應(yīng)該能掌握相關(guān)的反應(yīng)，或至少知道何時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的反應(yīng)。

　　最后，你要考慮五個(gè)間題中的最后一個(gè)問題，這也可能是最難回答的問題。你所閱讀的這位報(bào)導(dǎo)作者真的知道事實(shí)嗎？是否知道被報(bào)導(dǎo)的人物私下的思想與決定？他有足夠的知識(shí)以寫出一篇公平客觀的報(bào)導(dǎo)嗎？

　　換句話說，我們所強(qiáng)調(diào)的是：我們要注意的，不光是一個(gè)記者可能會(huì)有的偏差。我們最近聽到許多“新聞管理”(management of thenews)這樣的話題。這樣的觀念不只對(duì)我們這些大眾來說非常重要，對(duì)那些“知道內(nèi)情”的記者來說更重要。但是他們未必清楚這一點(diǎn)。一個(gè)記者盡管可能抱持著最大的善意，一心想提供讀者真實(shí)的資料，在一些秘密的行動(dòng)或協(xié)議上仍然可能“知識(shí)不足”。他自己可能知道這一點(diǎn)，也可能不知道。當(dāng)然，如果是后者，對(duì)讀者來說就非常危險(xiǎn)了。

　　你會(huì)注意到，這里所提的五個(gè)問題，其實(shí)跟我們說過閱讀論說性作品時(shí)要提出的問題大同小異。譬如知道作者的特殊用語(yǔ)，就跟與作者達(dá)成共識(shí)是一樣的。對(duì)身為現(xiàn)代讀者的我們來說，當(dāng)前事件的著作或與當(dāng)代有關(guān)的作品傳達(dá)的是特殊的問題，因此我們要用不同的方法來提出這些疑問。

　　也許，就閱讀這類書而言，整理一堆“規(guī)則”還比不上歸納為一句警告。這個(gè)警告就是：讀者要擦亮眼睛（Caveat lector）！在閱讀亞里士多德、但丁或莎士比亞的書時(shí)，讀者用不著擔(dān)這種心。而寫作當(dāng)代事件的作者卻可能（雖然不見得一定）在希望你用某一種方式了解這件事的過程中，有他自己的利益考慮。就算他不這么想，他的消息來源也會(huì)這么想。你要搞清楚他們的利益考慮，閱讀任何東西都要小心翼翼。

　　※ 關(guān)于文摘的注意事項(xiàng)

　　我們談過在閱讀任何一種作品時(shí)，都有一種基本的區(qū)別—為了獲得資訊而閱讀，還是為了理解而閱讀。其實(shí)，作這種區(qū)別還有另一種后續(xù)作用。那就是，有時(shí)候我們必須閱讀一些有關(guān)理解的資訊—換言之，找出其他人是如何詮釋事實(shí)的。讓我們?cè)囍f明如下。

　　我們閱讀報(bào)紙、雜志，甚至廣告，主要都是為了獲得資訊。這些資料的量太大了，今天已沒有人有時(shí)間去閱讀所有的資訊，頂多閱讀一小部分而己。在這類閱讀領(lǐng)域中，大眾的需要激發(fā)了許多優(yōu)秀的新事業(yè)的出現(xiàn)。譬如像《時(shí)代》(Time)或《新聞周刊)) (Newsweek)，這種新聞雜志，對(duì)大多數(shù)人來說就有難以言喻的功能，因?yàn)樗鼈兡艽嫖覀冮喿x新聞，還濃縮成包含最基本要素的資訊。這些雜志新聞寫作者基本上都是讀者。他們閱讀新聞的方法，則已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般讀者的能力。

　　對(duì)《讀者文摘》(Reader's Digest)這類出版品來說，也是同樣的情況。這樣的雜志聲稱要給讀者一種濃縮的形式，讓我們將注意力由一般雜志轉(zhuǎn)移到一冊(cè)塞滿資訊的小本雜志上。當(dāng)然，最好的文章，就像最好的書一樣，是不可能經(jīng)過濃縮而沒有遺珠之憾的。譬如像蒙田的散文如果出現(xiàn)在現(xiàn)代的期刊上，變成一篇精華摘要，是絕對(duì)沒法滿足我們的?？傊?，在這樣的情況下，濃縮的惟一功能就是激勵(lì)我們?nèi)ラ喿x原著。至于一般的作品，濃縮是可行的，而且通常要比原著還好。因?yàn)橐话愕奈淖种饕际桥c資訊有關(guān)的。要編纂《讀者文摘》或同類期刊的技巧，最重要的就是閱讀的技巧，然后是寫作要清晰簡(jiǎn)單。我們沒幾個(gè)人擁有類似的技巧—就算有時(shí)間的話—它為做了我們自己該做的事，將核心的資訊分解開來，然后以比較少的文字傳達(dá)出主題。

　　畢竟，最后我們還是得閱讀這些經(jīng)過摘要的新聞與資訊的期刊。如果我們希望獲得資訊，不論摘要已經(jīng)做得多好，我們還是無法避免閱讀這件事。在所有分析的最后一步，也就是閱讀摘要這件事情，與雜志編輯以緊湊的方式濃縮原文的工作是一樣的。他們已經(jīng)替我們分擔(dān)了一些閱讀的工作，但不可能完全取代或解決閱讀的問題。因此，只有當(dāng)我們盡心閱讀這些摘要，就像他們?cè)谥暗谋M心閱讀以幫助我們作摘要一樣，他們的功能對(duì)我們才會(huì)真正有幫助。

　　這其中同時(shí)涉及為了增進(jìn)理解而閱讀，以及為了獲得資訊而閱讀這兩件事。顯然，越是濃縮過的摘要，篩選得越厲害。如果一千頁(yè)的作品摘成九百頁(yè)，這樣的問題不大。如果一千頁(yè)的文字濃縮成十頁(yè)或甚至一頁(yè)，那么到底留下來的是些什么東西就是個(gè)大向題了。內(nèi)容被濃縮得越多，我們對(duì)濃縮者的特質(zhì)就更要有所了解。我們?cè)谇懊嫠岢龅摹熬妗痹谶@里的作用就更大了。畢竟，在經(jīng)過專業(yè)濃縮過的句子中，讀者更要能讀出言外之意才行。你沒法找回原文，看看是刪去了哪些，你必須要從濃縮過的文字中自己去判定。因此，閱讀文摘，有時(shí)是最困難又自我要求最多的一種閱讀方式。